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Dokument nie rodzi się nieśmiertelny. Akt zapisania infor-
macji nie czyni z niej jeszcze części historii, która zostanie 

zachowana. Kartka papieru, plik cyfrowy, fotografia – wszystkie 
one mogą równie dobrze się zachować, jak i zniknąć. Leżą w sza-
fach, szufladach, teczkach, folderach, czekając nie na czas, lecz 
na gest. Gest archiwalny. Dopiero on – akt uznania – nadaje za-
pisowi rangę archiwalium. Wtedy dokument przestaje być tylko 
nośnikiem informacji, a zaczyna pełnić rolę świadka.

WYPRAWA
DO ŹRÓDEŁ

Moment, w którym dokument zyskuje nieśmiertelność
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Archiwum nie jest więc magazynem 
przeszłości, lecz miejscem spotkania. 
Spotkania zapisu z  intencją, materii 
z  sensem, przypadku z  decyzją. Ar-
chiwalium rodzi się w  chwili, gdy ktoś 
uzna, że ten właśnie ślad nie powinien 
zniknąć. Że warto go ocalić od natural-
nego losu rzeczy, którym jest zapomnie-
nie. Ten moment nie ma charakteru wy-
łącznie technicznego. Jest emocjonalny, 
tożsamościowy, a często także moralny. 
To chwila, w  której przeszłość zostaje 
zaproszona do przyszłości.

Najpierw jest jednak przysłowiowa szu-
flada. Przestrzeń nieoficjalna, prywatna, 
pełna papierów „na wszelki wypadek”. 
Tam zapadają pierwsze archiwalne de-
cyzje: intuicyjne, afektywne, nieopisane 
żadną instrukcją kancelaryjną. Zacho-
wać list, zdjęcie, zeszyt, wycinek. Dla-
tego, że „coś znaczy”. To pierwotne la-
boratorium pamięci. W  nim dokument 
zaczyna swoje długie życie, zanim trafi 
– o ile trafi – do instytucjonalnego repo-
zytorium.

Moment przejścia z  szuflady do ar-
chiwum jest momentem granicznym. 
Dokument zostaje wyrwany ze swego 
naturalnego obiegu i  wprowadzony 
w  przestrzeń wspólnej pamięci. Odtąd 
nie należy już tylko do autora czy wła-
ściciela. Zyskuje nowy kontekst, nowe 
możliwości interpretacyjne, nowe życie. 
Można powiedzieć, że otrzymuje du-
cha. Fizyczny zapis zostaje uzupełniony 
o  sens i  to właśnie on decyduje o  nie-
śmiertelności.

Nie ma jednak nieśmiertelności bez se-
lekcji. Archiwum powstaje poprzez wy-
bór, a każdy wybór niesie w sobie cień 
odrzucenia. To, co zachowane, istnieje 
kosztem tego, co zniknęło. Dlatego se-
lekcja nie jest czynnością neutralną. Jest 
aktem etycznym. Archiwista – w  ciszy 
swej archiwalnej pracowni, bez świad-
ków – decyduje o tym, jakie głosy będą 
słyszalne w  przyszłości. Zawsze stoi 
w  opozycji do zaprogramowanej nie-
pamięci. Historia zna przecież prakty-
ki wymazywania: od antycznego potę-
pienia pamięci po nowoczesne formy 
cenzury i  manipulacji zapisem. Dziś 

przybierają one postać bardziej sub-
telną – regulacji, procedur, „prawa do 
zapomnienia”. Dokumenty niszczone 
nie z nienawiści, lecz w imię porządku, 
prywatności, efektywności. Ich zniknię-
cie nie wywołuje skandalu, bo odbywa 
się bez hałasu. A jednak skutek jest ten 
sam: przyszłość zostaje pozbawiona 
źródeł.

Dotknięcie archiwalium jest doświadcze-
niem szczególnym. To kontakt z  ma-
terią, która przetrwała swój czas. Pa-
pier nosi ślady rąk, atrament – emocji, 
a  układ słów – intencji autora. Ale to 
także doświadczenie duchowe. Archi-
walium niesie w  sobie napięcie między 
obecnością a nieobecnością. Jest tu, a za-
razem pochodzi z  innego świata. Jest 
przestrzenią niemalże sakralną: wyma-
ga skupienia, pokory i świadomości od-
powiedzialności.

Współczesna archiwistyka coraz czę-
ściej spogląda poza mury instytucji. 
Archiwa społeczne, rodzinne, czyli od-
dolne, pokazują, że prawo do pamięci 
nie jest wyłączną domeną administracji. 
Tworzenie archiwum staje się aktem sa-
mostanowienia, próbą ocalenia własnej 
narracji przed zniknięciem. To tam do-
kumenty najszybciej zyskują nieśmier-
telność, bo rodzą się z  potrzeby świa-
dectwa, a nie z obowiązku.

Kiedy więc dokument staje się nieśmier-
telny? Nie wtedy, gdy zostaje zapisany. 
Nawet nie wtedy, gdy przetrwa lata. 
Zyskuje nieśmiertelność w  chwili, gdy 
ktoś uzna, że jego istnienie ma sens tak-
że poza teraźniejszością. Gdy trafi na 
swój, jak to określił Eric Katelaar, archi-
walny moment – emocję, która na trwale 
włączy go w dialog pokoleń.
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