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Meandryczna granica…

O książce Macieja Cmocha: Bug. Opowieści o rzece, łęgach, piachach, łąkach, starorzeczach i mokradłach, a także 
o życiu zwierząt i ludzi w meandry dzikiej rzeki zaplątanych. Przewodnik po krajobrazach przyrodniczo-kulturo-
wych, Paśny Buriat, Suwałki 2024.

Wydawnictwo „Paśny Buriat” od kilku lat z za-
pałem godnym podziwu zafiksowuje się na 

Podlasiu i jego okolicach. Wspominam „okolice”, 
by uniknąć wikłania się w dyskusje nad współcze-
snymi i historycznymi po-
działami administracyjny-
mi. Czy to bowiem będzie 
województwo podlaskie 
w swoich obecnych grani-
cach, czy pierwotnie wyty-
czone w roku 1511, nie ma 
tu większego znaczenia. 
Mam bowiem wrażenie, iż 
w tej kwestii dla „Paśnego 
Buriata” jedyną wykład-
nią pozostaje fascynacja 
Wschodem. Takim Wscho-
dem, który rysuje przed 
czytelnikami Andrzej Sta-
siuk1, Wschodem, który, 
jeśli jest „magiczny”, jak 
chcą niektórzy, to głów-
nie w tym, że oparł się 
cywilizacji, natrętnej tech-
nokracji człowieka, a ten 
od pokoleń żyje rytmem 
wyznaczanym przez natu-
rę nieznacznie korygując 
system wartości i sposób 
patrzenia na świat. 

W dużym uproszczeniu można się pokusić o stwier-
dzenie, że dla tej linii zainteresowań Piotra Brysacza, 
założyciela Wydawnictwa, wyznacznik został zary-

1	  A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014.
2	  P. Brysacz, Patrząc na Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, Kielce 2018.
3	  D. Filipiak, Bug z tobą. Historie o życiu i śmierci na wsi nadbużańskiego Podlasia, Suwałki 2024.

sowany w  tomie jego rozmów Patrząc na Wschód2. 
Pisząc o tej książce, o rozmówcach Brysacza, Marcin 
Meller stwierdził, iż „każdy z  nich napisał rzeczy 
świetne o  ziemiach i  ludach za Bugiem”. Bug wy-

stąpił tu w roli granicy nie tyle 
państwowej, co kulturowej. 
Ale nie w  naiwnym potocz-
nym pojękiwaniu o  Polsce B, 
a może i C.  Choć nawet w tym 
potocznym przeświadczeniu, 
gdy na lewobrzeżnej stronie 
Bugu pojawiają się rozmowy 
o  tych „zza Buga”, o  życiu 
tam, o  kulturze i  zwyczajach, 
to każda myśl zaczyna się od 
tego, że jest tam „bardziej” lub 
„mniej”. Pomijając te dywaga-
cje, należy przyznać, że Bug 
wciąż pozostaje rzeką gra-
niczną, z  nią, proporcjonalnie 
do zaangażowania w  podróż, 
narastają wschodnie imponde-
rabilia. Nie wchodzimy w gor-
sze (wracam do miłośników 
alfabetyzacji, czyli nadawania 
oznaczeń literkowych typu B 
i C), ale w inne. 

W  ofercie wydawniczej „Pa-
śnego Buriata” w  roku 2024 

pojawiły się dwie książki z Bugiem w tytule. Pierw-
sza to Bug z  tobą Doroty Filipiak3, druga zaś to in-
teresująca mnie bardziej w  kontekście niniejszej 
wypowiedzi publikacja Macieja Cmocha zatytuło-
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wana po prostu Bug, ale opatrzona iście barokowym 
podtytułem Opowieści o rzece, łęgach, piachach, łąkach, 
starorzeczach i mokradłach, a także o życiu zwierząt i lu-
dzi w meandry dzikiej rzeki zaplątanych. Przewodnik po 
krajobrazach przyrodniczo-kulturowych. 

Autor książki – siedlecki biolog z  wykształcenia 
i przyrodnik z zamiłowania, fotograf, pisze o sobie, 
że najchętniej fotografuje „podporządkowaną czło-
wiekowi naturę terenów wiejskich, jak i wciąż dziką 
przyrodę nieuregulowanych rzek”, a jako ornitolog 
„na ptaki patrzy przez pryzmat otoczenia, w jakim 
żyją”. Doskonale dał temu wyraz w swej pierwszej 
książce Ptaki za miedzą4. W nocie biograficznej doda 
jeszcze sformułowanie „czytelnik krajobrazu”, co 
w  perspektywie książki o  Bugu jest doskonale za-
uważalne. 

Książka jest polifoniczna i spójna zarazem. Jej tema-
tem jest Bug i  szeroko pojęte życie w  jego dolinie. 
Fenomen tej rzeki łączy się jednak z tym, że jest naj-
dosłowniej rzeką graniczną – symbolicznie i admi-
nistracyjnie. Na niej ustanowiona jest część naszej 
granicy z  Ukrainą i  Białorusią: „nie wiem – pisze 
Autor – czy na świecie istnieje druga równie mean-
dryczna granica. Istne esy-floresy. A w dodatku gra-
nica ta jest w ciągłym ruchu, choć jak przystało na 
administracyjne wymogi, raz ustanowiona powinna 
zostać nieruchoma” (s. 17). Na Bugu ogniskuje się 
również oś pogranicza kulturowego, a jednocześnie 
„spaja [on] Wołyń, Chełmszczyznę, Polesie, Podla-
sie i Mazowsze” (s. 8). Bug dzieli, graniczy i łączy.

Z  tych lapidarnych konstatacji okraszonych ro-
dzinnymi wspomnieniami dzieciństwa spędzanego 
w Gródku (tu po raz kolejny można by wspomnieć 
Andrzeja Stasiuka5)  wyrasta obiekt fascynacji Au-
tora. Ci, którzy czytali jego książkę wcześniejszą 
mogliby się spodziewać, iż w znakomitej większo-
ści będzie to opowieść przyrodnicza. Nic jednak 
bardziej mylnego. Głównym bohaterem jest tu zan-
tropomorfizowany Bug, jakby rzeka miała własna 
wolę, chimery, kaprysy i chwile litości dla zamiesz-
kujących w jej okolicach stworzeń z ludźmi na czele. 
To podejście pozwoliło Autorowi na opis wielowąt-
kowy, a książka staje się poniekąd zapisem podróży 
w czasie i przestrzeni.

W  początkowych partiach przemierzamy szlak od 
ukraińskich źródeł do ujścia do Narwi. Oglądając 
współczesną (choć przedwojenną) siermięgę ukra-
ińskich wsi i betonowe pomniki Białorusi możemy 
odnieść wrażenie podróżowania w czasie, zupełnie 
jakbyśmy oglądali historię Polski w teledyskowym 
skrócie: z  rachitycznej wsi do komunistycznej po-
mnikomanii. Z czasu narracja zostanie wspomożo-

4	  M. Cmoch, Ptaki za miedzą. Opowieści o mieszkańcach pól, łąk, pastwisk i wsi, Kielce 2021.
5	  A. Stasiuk, Rzeka dzieciństwa, Wołowiec 2024.
6	  Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 1903.

na cytatami z książki Zygmunta Glogera peregrynu-
jącego dolinami czterech rzek, a w  tym oczywiście 
Bugu6.

W dalszych częściach będziemy przyglądać się pracy 
dawnych flisaków oraz brawurowym powodziom 
występującym z  cykliczną pedanterią (powracać 
będą one i w późniejszych partiach tomu), przypa-
trywać się życiu Nadbużan, zaglądać na łąki i  pa-
stwiska, ale i w dziewicze zakamarki niezbyt często 
„zdobywane” przez człowieka, będziemy śledzić 
życie ptaków i zwierząt, obserwować pory roku nad 
rzeką i rytm jaki wyznaczają życiu. Razem z Auto-
rem będziemy mieli możliwość obserwować, jakie 
skarby przeszłości odkrywają się, gdy poziom wód 
opada, jakie szkody poczyniliby ludzie, gdyby zgod-
nie z  zapowiedziami zrealizowali plan przywróce-
nia transportu rzecznego w zakładanym kształcie. 

Główną przestrzenią czasową jest dla książki teraź-
niejszość, ale niejednokrotnie Maciej Cmoch sięga 
po dawne kroniki (jak choćby przy opisywaniu po-
wodzi), pamiętniki czy prace historyczne pozwala-
jące rozszerzyć kontekst opisu (np. bunkrów). Czy 
wyczerpuje listę źródeł? Nie. Czy musi wyczerpać? 
Nie! Książka jest pasjonującym reportażem, w któ-
rym selektywność materiału egzemplifikacyjnego 
jest naturalna. Ma obrazować, a nie przytłoczyć. Jak 
każdy reportaż podróżniczy (bo upieram się, że jest 
to książka o  podróżowaniu) czy przyrodniczy (tu 
upierać się nie muszę, bo to dość oczywiste) książka 
ma charakter subiektywny i  to jest jej siłą. Nawet, 
gdy w  ostatnim rozdziale zatytułowanym Badacze, 
Autor zgodnie ze stanem faktycznym stwierdzi, iż 
„przyjeżdżali tu hydrolodzy, botanicy, ornitolodzy, 
herpetolodzy, ichtiolodzy, specjaliści od motyli, 
nietoperzy, wydr, bobrów i wielu innych”, to kon-
kretnie przywoła jedynie Adama Dmocha i Łukasza 
Wardeckiego, z  którymi współpracował. Dla jed-
nych może to być uproszczenie, dla innych mode-
lowy obraz przykładowy. Mieszczę się wśród tych 
drugich.

Książkę Cmocha w pierwszym odruchu (również su-
biektywnie) uznałem za najlepszą opowieść o Bugu, 
jaka mogła się przydarzyć. Wiedziałem jednak, że 
nadciąga w „Paśnym Buriacie” książka Doroty Fi-
lipiak Bug z tobą. Gdybym więc miał teraz polecić 
komuś jakąś reprezentatywną opowieść o rzece 
i życiu przy niej, to byłby to duet Cmoch-Filipiak 
lub Filipiak-Cmoch… kolejność nieważna. Dwoje 
autorów, dwie książki, które próbują zwerbalizować 
imponderabilia. 


