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Stałem nago na progu domu (2024) to druga książ-
ka fabularna1 w  obfitym pisarskim dorobku 

Artura Ziontka, siedlecko-kosowskiego (choć, jak 
sam zaznacza, mieszkającego w Ceranowie) litera-
turoznawcy, historyka i  regionalisty, oraz czwar-
ta pozycja znakomitego literackiego cyklu Proza 
ze ściany wschodniej, publikowanego od niedawna 
przez Wydawnictwo Paśny Buriat2. Na szczęście 
nieco prowokacyjny (zwłaszcza dla znających au-
tora!) tytuł nie jest ekshibicjonistyczną autokonfe-
sją pisarza3, a przemyślaną narracyjną klamrą spi-
nającą w zadziwiającą całość trzy pozornie odległe 
od siebie opowieści: na progu domu stają bowiem 
„durnowaty” syn aptekarza z  Kossowa (s. 57), 
małoletni Bartosz Dudek, późniejszy naczelnik 
poczty w Siedlcach (s. 64) , i Pawełek, pochodzący 
z przyszłości wnuk Heleny Kornowskiej (s. 193)4. 
Ta retoryczna figura ma w każdym wymienionym 
przypadku wymowne znaczenie metaforyczne: 
symbolizuje pierwotne, instynktowne bezpieczeń-
stwo, wolność i beztroskę, odrobinę szaleństwa, i – 
chyba przede wszystkim – nostalgiczną tęsknotę 
za tym, co minione i utracone. W połączonym ty-
tułową frazą tryptyku Ziontek – podobnie zresztą 
jak w swojej poprzedniej powieści Latawcy – zdaje 

1	  Pierwszą była powieść Latawcy, wyd. Eperons-Ostrogi, 2021. Z kolei w grudniu 2024 roku ukazała się trzecia książ-
ka autora, zbiór opowiadań grozy Przedśmierć, opublikowana w tym samym wydawnictwie.
2	  Pozostałe pozycje w serii to: Michał Chomiuk, Z puszczy i bagien. Podlaskie opowieści ludowe (tom 1), Wojciech 
Koronkiewicz, Życie seksualne kajakarzy. Zapiski z badań terenowych podczas spływów rzeką Narew, Supraśl, Bug, Biebrza 
i Czarna Hańcza (tom 2) oraz Zofia Piłasiewicz, Ślad tygrysicy (tom 3). 
3	  Choć pewne powinowactwo z Pawełkiem z opowiadania Babcia Helcia może nie być przypadkowe. 
4	  Strony w każdym przypadku podaję za wydaniem: Artur Ziontek, Stałem nago na progu domu. Proza ze ściany 
wschodniej, t. 4, Wydawnictwo Paśny Buriat, Suwałki 2024. 
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się bowiem wskrzeszać duchy osób, zamieszkują-
cych x lat temu tereny pomiędzy Siedlcami a  re-
gionem północno-wschodniego pogranicza Ma-
zowsza i Podlasia.

Na kartach książki ożywają mieszkańcy przed-
wojennego Kossowa: Alfons Przymuszała – mało-
misteczkowy friseur; Zygmunt Zabuski, piekarz; 
Beniamin Ryciak, miejscowy Widzący; Jadwiga 
Pociotek, gospodyni lekarza; Eugenia Chodowiec, 
bibliotekarka; wójt January Rzepka, i  wielu, wie-
lu innych – autor nie szczędzi nazwisk i profesji, 
sprawnie żonglując nominatywami prawdziwy-
mi i  całkowicie zmyślonymi. Podobnie jest z  to-
pografią przedstawianych miejscowości: Ziontek 
niemal kartograficznie odwzorowuje kosowski 
rynek, rozbudowujące się, zmodernizowane Sie-
dlce z końca lat siedemdziesiątych XX wieku oraz 
położone w wykluczonej, zabronionej strefie R Ka-
dłuby Podborne5. Z opowiadań można dowiedzieć 
się także, jakie menu serwowała przed wojną re-
stauracja Kossowianka, którego imienia lepiej nie 
nadawać chłopcom, dlaczego Siedlce są od innych 
miast w  Polsce „celniejsze estetycznie” (s. 67), 
a  także, jakie nadprzyrodzone zjawiska występo-
wały w okolicy na niebie (s. 53) oraz na ziemi (s. 
55). Z tą reportersko oddaną rzeczywistością prze-
plata się tu jednak fantazja: mimo zamieszczonych 
w  książce autentycznych fotografii i  wycinków 
prasowych czytelnik może miejscami zastanawiać 
się nad prawdziwością przedstawionego świa-
ta. I  słusznie, bo u  Ziontka, w  ślad za mistrzami 
magicznego realizmu, teraźniejszość miesza się 
z przeszłością, doczesność z zaświatem, nowocze-
sność z  tradycją. Czasem pojawia się coś widzia-
nego kątem oka, czasem jest to przeczucie śmierci, 
czasem podskórny niepokój, że coś jest nie tak, jak 
być powinno… W Latawcach były to „ludzkie po-
widoki”6, w  Stałem nago… niesamowitość istnieje 
albo na płaszczyźnie fantastycznej, albo w  sferze 
emocjonalnych odczuć bohaterów.

W tomie istotna jest precyzyjna, narastająca gra-
dacja czasowa i chronologiczne ułożenie tekstów: 
Dzień z życia Alfonsa to opowieść o Kossowie z lat 
przedwojennych, Naczelnik zaginionych listów jest 
gawędą o PRL-owskich Siedlcach, a Babcia Helcia – 
niesubiektywnie: najlepsze opowiadanie z tomu – 
to futurystyczna, postapokaliptyczna historia z za-
dziwiającą, surrealistyczną puentą łączącą festino 
degli dei z… pogrzebem. W tej perspektywie błęd-
nym może być przekonanie, że opowiadania Artu-
ra Ziontka to jedynie zapis regionalnych refleksji 

5	  Domniemana, pierwotna nazwa miejscowości Ceranów; patrz: https://pl.wikipedia.org/wiki/Ceranów [dostęp: 
30.01.2025].
6	  Artur Ziontek, Latawcy, Eperons-Ostrogi, Kraków 2021, s. 155.
7	  Artur Ziontek, Stałem nago…, op. cit., s. 193.

i retrospektyw. W każdym z tekstów pojawiają się 
elementy mniej lub bardziej wyimaginowane, przy 
czym utwór ostatni (podkreślam: znakomity!) bra-
wurowo balansuje pomiędzy przaśnym, swojsko-
-babcinym folklorem a  literackim, surowym dark 
wavem inspirowanym Orwellem i Equilibrium Kur-
ta Wimmera. 

Nie są to jedyne nawiązania do kultury i popkul-
tury: obok małomiasteczkowych realiów i nostal-
gicznych reminiscencji w prozie Ziontka pojawiają 
się Gwiezdne Wojny, komiksy Szarloty Pavel i Ma-
cieja Parowskiego, Underground Kusturicy, Boska 
Komedia Dantego, Krzyżacy Aleksandra Forda, 
obrazy Matejki, Dzieci z  Bullerbyn… Jest to mie-
szanka zaiste wybuchowa, potwierdzająca przy 
okazji znamienitą erudycję autora. Bo jego samego 
– wbrew Barthesowskiej teorii – zdaje się być w tej 
prozie sporo. Ziontek swoich bohaterów, stających 
(nomen omen – nago na progu domu) naprzeciw-
ko nowych życiowych sytuacji, podgląda z wielką 
czułością: nie ocenia, nie krytykuje, pozwala sobie 
jedynie na anegdotyczne wtrącenia czy dopowie-
dzenia historioznawcze. Jego narracja jest jednak 
bardzo drobiazgowa, gęsta, pełna szczegółów 
i detali, z których układa się barwny i plastyczny 
obraz dawnej rzeczywistości. Widać w tym pisar-
stwie pewne melancholijne rozrzewnienie towa-
rzyszące przeżyciom bohaterów, zapowiadające 
przy okazji nieuchronność faktów: ten świat już 
nie wróci. Warto jednak ocalić go od zapomnienia, 
co autor zresztą czyni, i  swoimi łączącymi dosyć 
luźno prawdę z  fikcją opowiadaniami, i  całkiem 
poważnymi naukowymi książkami. Zapiskami 
człowieka, któremu w kwestiach pamięci – pardon 
my French, gdyż to ważny cytat – nie wszystko „je-
den chuj”7.
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