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W ostatnich kilkunastu latach dokonał się wyraźny zwrot w myśleniu  

o tożsamości Europy Środkowej oraz w sposobach opowiadania o niej. Pojęcie 

Europy Środkowej, zrodzone na gruncie niemieckiego dyskursu politycznego,  

w latach 80. XX wieku przeżyło swój renesans1. Idea ta została restytuowana  

i jednocześnie poddana semantycznym przekształceniom w eseistycznej twór-

czości środkowoeuropejskich pisarzy2. Ulegała ona jednak powoli znaczeniowej 

petryfikacji czy – jak chcą inni – kanonizacji. Niejasny status cywilizacyjny 

środkowoeuropejskiego obszaru, niepewność kulturowej przynależności, mógł 

                                                           
1 O politycznej genealogii pojęcia Europy Środkowej pisał m.in. Leonard Neuger. Zob. 

Neuger Leonard: Europa Środkowa jako źródło cierpień, w: Krzysztof Krasuski [red.]: Krainy 

utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej. Katowice 2005, s. 64-75. 
2 Do najważniejszych tekstów restytuujących pojęcie Europy Środkowej należy zaliczyć: 

Kundera Milan: Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984,  

nr 5; Miłosz Czesław: O naszej Europie, „Kultura” 1986, nr 4.  
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budzić poznawczy niepokój i tożsamościową niepewność. Było poniekąd oczy-

wiste, iż idea ta, jeżeli miała zachować żywotność i zdolność określania tożsa-

mości wielu narodów tej części Europy, wymagała nowego oglądu, nowej ima-

gologii, którą mogły wytworzyć nowe teksty. Została ona ponownie podjęta  

w twórczości pokolenia urodzonego w latach 60. Należy tu wskazać podróżniczą 

literaturę Andrzeja Stasiuka czy eseistykę Jurija Andruchowycza. Wcześniejsze 

pokolenie twórców budowało tożsamość i swoistość w oparciu o kulturę wysoką, 

tekstom kultury powstającym w ciągu wieków przypisywało funkcję nieomylnego 

znaku duchowej przynależności Europy Środkowej do Zachodu. Pokolenie resty-

tuujące tę ideę w drugiej połowie lat 90. dokonało znaczącego zwrotu: konstrukt 

tożsamościowy budowało już nie w oparciu o uniwersum symboliczne, tylko  

w bezpośrednim oglądzie przestrzeni: konkretnych miejsc, okolic, miast, miaste-

czek, wsi. Zapoczątkowana wówczas strategia zderzania, konfrontacji idei, 

funkcjonujących wyobrażeń z lokalną rzeczywistością, daną w oglądzie tu  

i teraz, okazała się płodna i poznawczo, i literacko3. I wciąż jest żywotna, czego 

dowodzi Międzymorze Ziemowita Szczerka – najnowszy zapis podróży po  

Europie Środkowej (Szczerek 2017). 

 Przyjęta strategia zakładała konieczność wyruszenia w drogę i odbycia 

szeregu rzeczywistych podróży. Oddziaływała również na formę zapisu, ponie-

kąd zgodnie ze sformułowaną przez niemieckiego badacza tezą, iż „każda forma 

ruchu wykształca specyficzny genre”(Schlögel 2009, 260). Osnowę tekstu sta-

nowi motyw podróży. Podróżujący porusza się samochodem, czasem w samot-

ności, ale również w towarzystwie nigdy nie wymienianych z imienia i nazwiska 

osób (o ich obecności świadczy wyłącznie użycie czasowników w 1 os. l. mn.). 

Przybywa do różnych miejsc położonych w tzw. Międzymorzu. Jest ono tu ra-

czej nazwą wyobrażonego konstruktu funkcjonującego w dyskursie politycznym 

niż zasadzającą się na wspólnej tożsamości rzeczywistością. Podróże były odby-

wane w różnym czasie przez ostatnie kilkanaście lat. Nierzadko wędrujący nar-

rator zdradza, iż do poszczególnych miejsc powraca kilkakrotnie, by śledzić 

przemiany przynoszone przez przyśpieszone procesy modernizacyjne. Ten spo-

sób poruszania się po krajach położonych między trzema morzami – Bałtyckim, 

Czarnym i Adriatykiem – upodobnia się do wędrówki-błądzenia, pozbawionej 

precyzyjnego planu, otwartej na przygodę, zaskoczenie, niespodziankę. Nato-

miast tekstowy zapis tychże podróży ma wyraźną oś konstrukcyjną i zostaje 

podporządkowany mapie. Trasę zapisaną (ale nie odbytą według poniższego 

schematu w rzeczywistości) wyznacza oś południe – północ. Ma ona swój po-

czątek na Bałkanach, biegnie meandrycznie raz z zachodu na wschód, to znów 

                                                           
3 Więcej o różnicach w sposobie konceptualizacji tożsamości Europy Środkowej u różnych 

pokoleniowo autorów zob.:  Fiut Aleksander: Powrót do Europy Środkowej? Wariacje na temat 

pisarstwa Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza, w: Hanna Gosk, Bożena Karwowska [red.]: 

(Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Warszawa 2008, s. 155-171; 

Millati Piotr: Inna Europa. Nowa mitologia Europy Środkowej w prozie Andrzeja Stasiuka,  

w: ibidem, s. 174-189.  
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ze wschodu na zachód, posiada liczne odnogi, prowadzi czasem po bezdrożach 

czy miejscach z trudem znajdowanych na mapach, ale  konsekwentnie zmierza 

na północ, by kończyć swój bieg na linii Petersburg – południowa Finlandia.   

 Tekst łączy w sobie opis podróży, indywidualne doświadczenie, a także 

podmiotową refleksję zdolną do wytwarzania tożsamościowego dyskursu i no-

wych geograficzno-kulturowych wyobrażeń. Realizuje więc wzorzec podróżopi-

sarstwa, w którym nowe miejsca, przestrzenie, krajobrazy są oglądane z określo-

nego geograficznie i światopoglądowo punktu widzenia4. Podmiot podróżujący 

został wyraźnie zlokalizowany: ma on korzenie rodzinne w polskiej prowincji, 

która jednocześnie przynależy do jednej z wielu prowincji środkowoeuropej-

skich, stanowi więc część rozległych europejskich peryferii przemierzanych  

i opisywanych przezeń. Szczerek niejednokrotnie sygnalizuje też swoje zapatry-

wania ideowe i światopoglądowe: środkowoeuropejski świat ogląda przez pry-

zmat nowoczesności i przemian modernizacyjnych. 

 

Zwrot ku codzienności 

 

 Wędrówka staje się nieodzownym warunkiem procesu poznawczego 

podmiotu, by następnie mógł on w trakcie pisania dokonywać gestów interpre-

tacyjnych. Praca poznawcza, interpretacyjna, imagologiczna polega w znacznej 

mierze na obserwowaniu codzienności, konfrontowaniu własnej wiedzy histo-

rycznej z przestrzenią, w której wydarzenia historyczne rozgrywały się, a także 

na śledzeniu cyrkulacji tego, co wyobrażone. Szczerek więc nie rezygnuje całko-

wicie z odniesień do uniwersum symbolicznego i znaczeń w nim funkcjonują-

cych, jednak pierwszeństwo oddaje sferze codzienności. Dlatego też jego Mię-

dzymorze należy umieścić w nurcie podróżopisarstwa, w ramach którego doko-

nał się zwrot ku zwykłości, ku życiu codziennemu. Sposób oglądania przestrzeni 

skoncentrowany na rzeczywistości danej tu i teraz oraz zapis owego oglądu 

otwierał nowe perspektywy dla tożsamościowego dyskursu. To w przestrzeni 

codziennego życia, podczas zwykłej ludzkiej krzątaniny odsłania się mental-

ność, zwyczaje, sposób życia, obyczajowość, które stanowią ważne spoiwo po-

czucia narodowej przynależności. Niektóre z nich mają źródło w głębokiej prze-

szłości, jak na przykład serbskie pieśni, które cechuje „turecki zaśpiew”. Jest on 

słyszalny również wówczas, gdy treści owych pieśni mają wyraźny antyturecki 

wydźwięk czy przynależą do współczesnej kultury popularnej. Kulturowa tkan-

ka życia codziennego, którą stanowią kuchnia narodowa, ubiór, obyczajowość, 

materialność otaczająca człowieka i przezeń wytwarzana itp., może funkcjono-

wać jako „matryca tożsamości narodowej” (Edensor 2004, 13). Status tożsamo-

ściowego wzornika nadaje podróżujący obserwowanym przez siebie i poznawa-

nym poszczególnym zjawiskom ze sfery codzienności.  

                                                           
4 O „punkcie widzenia” jako kategorii badawczej zob.: Czermińska Małgorzata: „Punkt 

widzenia” jako kategoria antropologiczna narracyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty 

Drugie” 2003, nr 2-3. 
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Narrator, który wybiera strategię poszukiwania wyróżników tożsamości 

narodowych w przestrzeni codziennego życia, udaje się w podróż, by na własne 

oczy oglądać krajobraz, własnymi zmysłami doświadczać lokalnych smaków, 

aromatów, zapachów. Podróżując, musi czytać przestrzeń na sposób antropolo-

giczny, uczestniczący, wręcz zaangażowany. Nie ukrywa, że jest podmiotem  

z krwi i kości, który chłonie nowe otoczenie wszystkimi zmysłami, przeżywa 

różnorakie emocje, a także odczuwa głód, trud podróży, dolegliwości zmęczone-

go ciała. Zdobywane doświadczenie zmysłowe i wiedza nań oparta zyskują rów-

noprawną rangę z poznaniem intelektualnym i wiedzą wywodzącą się z uniwer-

sum symbolicznego. Smak lokalnej potrawy czy specyficzny zapach danego 

miejsca funkcjonują jako wyraźny znak jego tożsamości.    

Istotnym elementem podróży są spotkania z mieszkańcami, nierzadko 

przypadkowe, przygodne i krótkotrwałe, niekiedy jednak inicjowane przez po-

dróżującego. Dobrym sposobem na przedłużenie znajomości i szczerą rozmowę 

jest wspólne nocne biesiadowanie. Czasem rozmowa z drugim człowiekiem 

przybiera charakter relacji Ja – Ty, czyli spotkania z kimś radykalnie odmien-

nym ideowo, światopoglądowo, iż staje się ono wyzwaniem, nieomalże w sensie 

Levinasowskim. Na poziomie tekstu spotkania przybierają postać krótkich sce-

nek dialogowych, sentencjonalnych wypowiedzi czy fragmentów dyskusji przy-

taczanych w mowie niezależnej czy mowie pozornie zależnej. Odsłaniają one 

niespodziewane cechy narodowej mentalności, lokalnej interpretacji świata, nie 

zawsze oczywiste poglądy polityczne. 

Celem wieloletniego krążenia po krajach i regionach Europy Środkowej 

jest nie tylko poszukiwanie swoistości tego obszaru geograficzno-kulturowego, 

fundamentów jego tożsamości, ale również próba zakreślenia jego granic, spo-

rządzenia jeżeli nie dokładnej, to przynajmniej wyobrażonej mapy tego obszaru. 

Próby wyznaczenia granic przebiegają poprzez podwójne różnicowanie: wobec 

Wschodu i wobec Zachodu. W centrum uwagi podróżującego sytuuje się prze-

strzeń oraz sposoby jej zagospodarowywania przez człowieka, tak jakby wycho-

dził z założenia, iż przestrzeń naznaczona długą obecnością poszczególnych 

społeczności odsłoni maskowane narodowe idiosynkrazje. Przekonanie, iż od-

krywanie sposobów przekształcania przestrzeni nie przez wielkie plany urbani-

styczne, cywilizacyjne projekty, kulturowe krajobrazy, tylko przez zwykłe ludz-

kie gospodarowanie objawiające się w „długim trwaniu”, stanowią klucz do 

środkowoeuropejskich tożsamości. Za najbardziej miarodajny znak zakreślający 

granice penetrowanego obszaru zostaje uznana zdolność nadawania formy naj-

bliższemu otoczeniu, własnemu domostwu lub brak tejże umiejętności. Pojęcie 

formy funkcjonuje też jako kryterium różnicujące poszczególne kraje. W ten 

sposób porównuje Austrię, Czechy i Polskę:  
 

Polsko-czeskim pograniczem uwielbiam się włóczyć. A polskie domy od czeskich od-

dziela czasem tylko strumyczek […]. Chodzę więc i oglądam te drobne różnice a one 

są zawsze. Czechy mają w sobie miejską stateczność, a Polska rozwrzask pijanej wiej-

skiej zabawy.  
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W Linzu było zbyt dużo tego, czego za mało było w Polsce. I sporo w Czechach […]: 

starej, dobrej mieszczańskiej formy (Szczerek 2017, 97, 117). 

 

Rozważania o przestrzeni poradzieckiej również zasadzają się na po-

wyższej kategorii:  
 

Wspólne dla Poradziecji i na przykład Polski jest brukowanie tu ówdzie paskudną 

kostką i wywieszanie, gdzie się da, tandetnych szyldów. Wspólne jest ładowanie w 

przestrzeń publiczną tandetnych plomb w stylu wyobrażonej zachodniości […]. 

Wspólny, wschodnio- ale i środkowoeuropejski jest antystyl prowincji, gdzie domi-

nują rozdeptane, ciemne buty, kurtki bez kształtu […] duża część Europy Wschodniej 

i Środkowej uważa najzwyczajniej w świecie, że nadawanie formy jest fanaberią  

i oznaką próżności (Szczerek 2017, 97, 117, 278). 

 

Powiązanie problematyki tożsamościowej z zagadnieniem przestrzeni 

przekształcanej przez egzystencję, przez codzienną ludzką krzątaninę wskazuje 

na powinowactwa z podróżopisarstwem Stasiuka. I tu i tam ważnym punktem 

odniesienia jest zjawisko nowoczesności i procesy modernizacyjne, wytworzone 

na Zachodzie, gdzie zrodziły się, rozwinęły, uzyskały postać dojrzałą i stamtąd 

zostały przeszczepione na peryferie. W opisie relacji Zachód – Wschód podąża 

tropem wielu poprzedników5 i rozważa ją w ramach antynomicznej pary cen-

trum – peryferie, czasem zastępując ją kategoriami pokrewnymi. 

  Czytanie Europy Środkowej w kodzie nowoczesności oraz w ramach 

wyznaczanych przez wymienioną powyżej opozycję wymagało jednoznacznego 

wskazania centrum. Ustanowienie centrum pozwala traktować wewnętrznie 

zróżnicowany obszar jako pewną całość. To relacyjność i powiązania z centrum 

nadają mu jedność i spójność, która istnieje dopóty, dopóki zostaje ona zacho-

wana. Ale centrum również funkcjonuje w relacji: otrzymuje i zachowuje swój 

status dzięki powiązaniu licznymi nićmi z europejskimi peryferiami. Centrum 

istnieje zatem wobec kogoś i dla kogoś, w tym przypadku dla terenów Między-

morza. Pełni ono swoją immanentną funkcję: dostarczania kulturowych i cywi-

lizacyjnych wzorców, idei, towarów, tylko wobec terenów położonych na 

wschód oraz południowy i północny wschód – wobec zachodu traci swój status. 

Centrum staje się kluczem do rozumienia peryferii, punktem odniesienia dla 

konstruowania ich obrazu, zwłaszcza w okresie przyśpieszonej modernizacji, 

którą przechodzi ten region w ostatnich dwudziestu paru latach. Opozycja ta 

ustanawia też język ich opisu. Ważnym środkiem stylistycznym stają się anto-

nimy, które budują dychotomiczną, spolaryzowaną wizję świata. Jednak nie są 

to nigdy światy całkowicie odrębne, tylko funkcjonujące w ścisłym splocie  

i wzajemnej wielorakiej zależności, niczym w ustanowionej przez Hegla relacji 

                                                           
5 Pionierską pracą o powstaniu w europejskim dyskursie konstruktu wschód – zachód jest 

praca Larry’ego Wolffa. Wolff Larry: Inventing Eastern Europe the Map of Civilization on the 

Mind of Enlightment. Stanford 1994. 
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Pana i Niewolnika, zachodzącej nie w ramach rodzącej się samoświadomości, 

tylko w świecie polityczno-kulturowym.  

Ustanowienie centrum jest istotne dla konstrukcji samej opowieści, akt 

ten rozpoczyna podróżniczą narrację – pierwsze jej zdanie brzmi: „To był, oba-

wiam się, Berlin”. Kontynuując swoją opowieść, ukazuje centrum pod postacią 

idyllicznego obrazka, który jest niczym zrealizowany projekt społeczeństwa 

liberalnego i urzeczywistnienie utopii całkowitej tolerancji. Konstruując współ-

czesną, można rzec po-nowoczesną idyllę, pamięta, iż jest to idylla po wielkich 

przemianach modernizacyjnych. Ma więc ona charakter wyłącznie miejski czy 

nawet wielkomiejski. Cechuje ją otwartość, tolerancja, wartościowana pozytyw-

nie wielojęzyczność, akceptacja czy wręcz pochwała radykalnie odmiennych 

stylów życia i światopoglądów. Praca nie jest tu ani biblijnym przekleństwem, 

ani życiową koniecznością, lecz najlepszym sposobem samorealizacji. Prze-

strzeń życia codziennego jest zagospodarowywana zgodnie z wielorakimi po-

trzebami mieszkańców, z ich poczuciem komfortu. Zgrzyt do tego obrazka 

wprowadza oglądający podmiot: „Patrzyłem na tę niemiecką idyllę […] i niby 

nie było czego się czepiać, ale jakoś śmiać mi się chciało. I się śmiałem, świa-

dom swego barbarzyństwa” (Szczerek 2017, 11). Przychodzi on z peryferii  

i wszystkie stare wyobrażenia uruchamiają podszyte ironią wątpienie, które nie 

pozwala uwierzyć w długotrwałość i autentyczność idyllicznego świata.  

Różnice między centrum a peryferiami kształtują się szczególnie wyraź-

nie na poziomie kultury codzienności, co więcej, pewne jej przejawy – jak spo-

sób spędzania wolnego czasu, kultura pracy, kształtowanie relacji sąsiedzkich, 

zwyczaje, kuchnia, sposób picia alkoholu, zaopatrzenie i wystrój prowincjonal-

nych sklepów, a także kultura popularna są nieomylnym znakiem rozpoznaw-

czym poszczególnych krajów. Opozycyjna para pozwala budować obraz Mię-

dzymorza na zasadzie kontrastu: berlińskiej idylli zostaje przeciwstawiona rze-

czywistość Bałkanów:  
 

Im dalej na południe, tym częściej przed knajpami stały stoliki, a przy stolikach siedzie-

li kolesie, którzy pili tanią kawę i herbatę […]. Od rana do wieczora. Kawa, papieros, 

gadka, kawa, papieros, gadka, śmiech, narzekanie, kawa, papieros, gadka, narzekanie. 

[…] Ale siedziano. W nocy i dzień. Siedziano w Nowym Pazarze i w Prisztinie, i w Mi-

trowicy, tak samo po serbskiej stronie, jak i po albańskiej. Pogryzano lokum i kostki 

cukru, i gadano. Siedzieli policjanci, budowlańcy i właściwie wszyscy (Szczerek 2017, 

11-12, 14).   

 

Germańskość wyobrażona jako idylla jest tu podstawowym punktem 

odniesienia i reprezentuje centrum. Cechuje go racjonalnie, pragmatycznie 

zorganizowana i wykonywana praca, a zatem i pragmatyczny stosunek do czasu, 

który należy wypełnić pożytecznym działaniem, aktywnością, przekształcając 

otoczenie i świat; na peryferiach człowiek wchodzi w nurt czasu i poddaje się 

jego przepływowi, co ustanawia powolny rytm codzienności, zapewnia spokojne 

tempo życia, co centrum uznaje za bierność, rezygnację czy po prostu gnuśność. 
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Odmienny stosunek do czasu poniekąd zostaje zapisany w przestrzeni: upo-

rządkowanej w centrum i bezładnej, chaotycznej na peryferiach. Widoczna go-

łym okiem bylejakość nie tylko dróg, ale i najbliższego otoczenia, budynków, 

zabudowań, domostw wynika nie tylko z ekonomicznego zapóźnienia i towarzy-

szącej temu biedy, ale i ze słabości kulturowych wzorców nadawania ładu naj-

bliższemu otoczeniu i porządkowania go według przyjętego zamysłu czy planu – 

inaczej mówiąc – ujęcia go w wyrazistą formę. Formę otoczeniu pozwala nadać 

codzienna wytrwała krzątanina, czyli dobrze zorganizowana i nieustanna praca, 

wprowadzająca porządek w skradający się chaos. Brak formy, którą dostrzegał 

w polskości Gombrowicz i uczynił ją w swoim dyskursie tejże polskości imma-

nentną cechą, Szczerek uznaje za wyznacznik wschodniej części Europy, która 

wlewa się na znaczne połacie Europy Środkowej. Brak formy w przestrzeni życia 

codziennego odsłania się jako nieuporządkowanie, chaos, a w okresie przyśpie-

szonej modernizacji również jako brzydota, którą określa „kolorozą i pastelozą”, 

czyli nadmiarem krzykliwych barw, kolorystycznym chaosem w miastach  

i w przestrzeni publicznej. Brak formy, rozumiany jako nieumiejętność stwo-

rzenia własnego indywidualnego stylu, odsłania się w różnych obszarach co-

dzienności, na przykład w sposobie ubierania się:  
 

Do tej pory widać w Rydze dość wyraźnie, kto pochodzi z jakiego kręgu kulturowego: 

Łotysze wyglądają i ubierają się jak Niemcy czy Skandynawowie, bo łotewskość jed-

nak powstała na kulturowej bazie zbliżonej do tego, z czym walczyła, a nie tej, którą 

uważała (do pewnego czasu) za sojusznika. Kulturowo też, co widać, są do nich zbli-

żeni. A Rosjanie często ubierają się i noszą się jak ich ziomkowie w Pitrze, Moskwie. 

Czy Tallinie (Szczerek 2017, 289-290). 

 
Czytanie krajobrazu kulturowego 

 

 Na obraz Międzymorza składa się nie tylko rzeczowy zapis oglądanej 

podczas podróży codzienności, ale i praca własnej wyobraźni, poruszanej oglą-

daną rzeczywistością i kształtowanej przez liczne lektury. Strategia ta pozwala 

„czytać czas w przestrzeni”, czyli dostrzec wzajemne oddziaływanie historii  

i geografii, widzieć miejsca przekształcane przez powolne procesy, przebiegają-

ce zgodnie z rytmem „długiego trwania”, jak również przez wielkie wydarzenia 

historyczne.  

Niewątpliwie temporalność wpisana w przestrzeń żywi wyobraźnię po-

dróżującego, która staje się twórczą siłą wytwarzającą kulturowe obrazy  

poszczególnych miejsc. W interesujący sposób przebiega ten proces podczas 

podróży po Węgrzech a zapoczątkowuje go wizyta w Ostrzyhomiu, (węg. Esz-

tergom). Wydaje się, iż to w tym miejscu i w tym momencie podróży w pełni 

zaczyna działać zasada sformułowana przez Miłosza, iż „różnica między poru-

szaniem się w przestrzeni i w czasie jest niezupełnie wyraźna” (Miłosz 1992, 

183). Przyjazd do Ostrzyhomia, gdzie „Węgry zaczęły swoją symboliczna euro-

pejskość” (Szczerek 2017, 175) uruchamia pracę wyobraźni i pozwala odbyć 
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wędrówkę w czasie. Trudno o bardziej odpowiednie miejsce do przeprowadze-

nia wiwisekcji tożsamości węgierskiej. Rozpoczyna więc opowieść o odległej 

przeszłości, o „zajęciu ojczyzny”, o początkach państwowości. Opiera się na 

faktach historycznych, ale jego wyobraźnia porusza się torem w pewnym stop-

niu wyznaczanym przez klimat ideowy dominujący we współczesnym europej-

skim dyskursie publicznym.    

Snuje opowieść o kształtowaniu się europejskiej samoidentyfikacji jed-

nego z narodów kontynentu. Mówiąc o przyjściu madziarskich plemion na tere-

ny Panonii, odwołuje się do klasycznej opozycji cywilizacja – barbaria. Wyobra-

ża ich przybycie niczym najście stereotypowych barbarzyńców (określa ich imi-

grantami, świadomie stosując anachronizm): niszczą, gwałcą, rabują, sieją po-

strach wśród cywilizowanych sąsiadów. Z czasem jednak osiadają i stopniowo 

organizują własne państwo według zasad przyjmowanych od najeżdżanych  

dotychczas sąsiadów z zachodu: przyjmują prawa i obyczaje, budują miasta, 

zmieniają sposób życia i tym samym konstruują własną nową tożsamość  

w chiazmatycznym związku z miejscem, które zajmują. Proces przekształcania 

się nomadów i najeźdźców w naród osiadły i rolniczy, budujący środkowoeuro-

pejską cywilizację jest uchwytny historycznie i czytelny w krajobrazie geogra-

ficzno-kulturowym. Oglądana puszta jest nie tyle zachodnim krańcem azjatyc-

kiego stepu, co wpisaną w geografię pamięcią o własnych korzeniach, a katedra 

w Ostrzyhomiu jest widzialnym znakiem początków europejsko-rzymskiej toż-

samości. Dlatego też zapis czytania krajobrazu jako palimpsestu jest ważnym 

komponentem opowieści o Węgrzech jako Europie Środkowej, idealnej i wzor-

cowej. „[…] węgierska europejskość sama się broni”, albowiem przestrzeń przez 

nich zagospodarowana ma formę, i dopowie: „o wiele trudniej znaleźć tu rozwi-

chrzony wschód niż w Polsce” (Szczerek 2017, 176).  

Zapis podróży po Węgrzech pokazuje, iż wiwisekcja tożsamości powin-

na przebiegać dwutorowo: poprzez ogląd in situ gospodarowania przestrzenią, 

poznawania obyczajów i mentalności w trakcie bezpośrednich rozmów, spotkań 

czy wspólnego biesiadowania, ale też poprzez czytanie krajobrazu kulturowego, 

które wymaga już swobodnego poruszania się i po realnej przestrzeni, i w uni-

wersum symbolicznym. W tym miejscu narrator-podróżnik ujawnia się jako 

kontynuator „polskiej szkoły” czytania krajobrazu, tworzonej przez Vincenza, 

Stempowskiego, praktykowanej przez Miłosza. Polega ono m.in. na odkrywaniu 

różnych warstw przeszłości w krajobrazie. W ten sposób ogląda na przykład 

wschodnią Łotwę, czyli Łatgalię, a historycznie rzecz ujmując Inflanty Polskie. 

Ogląd tej części Łotwy na poziomie codzienności każe przypisać ją do wschodu: 

dominuje tu język rosyjski, rosyjska kuchnia, w sferze kultury popularnej rosyj-

ska muzyka. Ale krajobraz kulturowo-historyczny tę jednoznaczność kompliku-

je. Dość łatwo odsłania on przed podróżującym najważniejsze warstwy histo-

rycznego czasu. Składa się nań tradycja I Rzeczypospolitej, Imperium Roma-

nowych, czasy radzieckie i modernizacja w tych czasach przeprowadzona oraz 

cierpliwe i długotrwałe gospodarzenie pracowitych Łotyszy:  
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Tam gdzie są małe miasteczka na pagórkach, gdzie barokowe kościoły przy placykach 

i niziutkie kamieniczki przy czasem krętych uliczkach – jest spuścizna Rzeczypospo-

litej. Tam gdzie szerokie aleje przy szerokich, pękatych, niskich kamienicach – jest 

tradycja Rosji. Tam gdzie modernistyczne blokokamienice przy alejach wyglądają-

cych tak, jakby stworzone zostały z myślą o pochodach pionierów – jest tradycja 

ZSRR. A tam, gdzie to wszystko jest ogarnięte tak, jakby uczynił to Skandynaw z nie-

zbyt dużą kasą w kieszeni – jest Łotwa (Szczerek 2017, 290-291). 

 

Należy podkreślić, iż idea Europy Środkowej, stworzona jeszcze w XIX- 

-wiecznej sytuacji geopolitycznej, została przejęta przez pisarzy i w ich esei-

stycznej twórczości uległa semantycznym modyfikacjom. Literatura wyzwoliła 

ją spod władzy dyskursu geopolitycznego, spod dominującego spojrzenia  

innych i przeniosła na inny poziom: do kręgu pojęć kulturowych i tożsamościo-

wych. Nurt podróżopisarstwa omawiany powyżej przynosi nową jakość: myśl 

intelektualistów o Europie Środkowej jako części europejskiej wspólnoty ducha 

zostaje skonfrontowana (albo uzupełniona) z materią codziennego życia, kształ-

towanego przez mieszkańców poszczególnych krajów6. Ta zmiana tożsamościo-

wej dominanty i włączanie w tożsamościowy konstrukt sfer dotychczas pomija-

nych przynosi pewne konsekwencje. Dyskurs tożsamościowy nabiera cech egali-

tarnych, włącza „mówienie społeczne”, „głosy ulicy”, „głosy” pochodzące z ka-

wiarń, knajp, czyli różnorakie wypowiedzi zwykłych mieszkańców. Zmiana  

ta prowadzi do implikacji literackich: podróżopisarstwo, zróżnicowane gatun-

kowo, łączące opowieść podróżniczą, reportaż, narrację krajoznawczą, anegdo-

tę7, przejęło rolę zasadniczego sposobu mówienia o Europie Środkowej i dało tej 

idei kolejne życie.  

Wielokrotnie wskazywano na problematyczność tożsamości Europy 

Środkowej, podkreślano jej chwiejność, brak mocnego jądra, hybrydyczność8, 

niemożność ujęcia w ramy precyzyjnej definicji. W Międzymorzu jej status za-

sadniczo się nie zmienia. Strategia bezpośredniego oglądu unaocznia, iż takie 

kategorie jak pogranicze, peryferyjność, heterogeniczność przystają do środko-

woeuropejskiej rzeczywistości, wskazując na jej pokawałkowanie, płynność 

granic, cywilizacyjną niedookreśloność, co niejednokrotnie obserwuje narrator-

podróżnik podczas swoich wypraw:  
 

 Na Bałkanach bliskowschodniość łączy się ze środkowoeuropejskością i wschodnio-

europejskością. Ta ostatnia z kolei – w krajach bałtyckich – wtapia się w skandynaw-

skość. A środkowoeuropejskość – w Czechach czy Słowenii – w zachodnioeuropej-

                                                           
6 Por. Rybicka Elżbieta: Kuchnia, mapa, mit środkowoeuropejski, w: idem: Geopoetyka. Przestrzeń 

 i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich. Kraków 2014, s. 400-401. 
7 O wewnętrznym gatunkowym zróżnicowaniu literatury podróżniczej zob.: Rybicka 

Elżbieta: Kuchnia, mapa, mit środkowoeuropejski, w: op. cit., s. 398.  
8 Określenie G. Dziamskiego. Dziamski G.: Hybrydyczna tożsamość Europy Środkowej po 1989 

roku, w: Wojciech Kalaga [red.]: Dylematy wielokulturowości, Kraków 2004. 
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skość. Tak to jest z tą Europą Środkowo-Wschodnią. To wieczny korytarz. Wieczna 

transformacja (Szczerek 2017, 188). 
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