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Testament katyńskiej sieroty 

 

Czuję, że zbliża się kres moich dni. To już nie te lata… Wzrok nie ten. Słuch już 

siada. Wszystko boli. Jednak… jedna myśl nie daje mi spokoju. Muszę się z tym uporać 

zanim przyjdzie czas na to co ostateczne. Zastanawiasz się pewnie co może trapić 

osiemdziesięciopięcioletnią starowinkę taką jak ja. Że nie dokończyła sweterka na drutach? 

Nie. Powód jest znacznie poważniejszy, sięgający mojego dzieciństwa. Dzieciństwa 

nakrapianego krwią, cierpieniem, łzami. Nie znałam takiej sielanki jaką wy, młodzi dzisiaj 

macie. Nie było mi to dane. Musiałam za to wcześniej dorosnąć. Swoją drogą to piękne 

określenie dosyć delikatnie nazywa  to co mnie spotkało. My lubimy wymyślać miłe dla 

ucha nazwy rzeczy, które ciężko przechodzą przez gardło, np. taka pacyfikacja. Brzmi 

przecież niegroźnie, takie… unieszkodliwienie. Faktycznie, tyle że ostateczne. Można 

powiedzieć, że mój ojciec padł ofiarą takiej „niewinnej” pacyfikacji, a ja razem z nim. 

Okazało się, że nie ma już miejsca dla małej Stefci, że nadszedł czas by dojrzała Stefania 

podjęła trud dorosłości. 

 

Może jednak zacznę od początku. Urodziłam się w malowniczej wsi Starczewice. 

Byłam pierwszym dzieckiem moich rodziców. Wkrótce przyszła też na świat moja siostra, 

Zosia. Rok później pojawił się Alek. I żyliśmy tak sobie w piątkę- spokojnie. Dni upływały 

błogo. Nikt nie przeczuwał tego co już niedługo nastąpi. Co prawda dorośli przebąkiwali to 

i owo w rozmowach. Pamiętam doskonale dyskusję  rodziców latem 1938 roku. Przekonani, 

że słodko śpimy postanowili poruszyć nurtujący ich temat. Alek i Zosia spali w istocie, 

jednak mnie przebudził koszmar. Odgarnęłam więc pierzynę i leniwym krokiem udałam się 

do kuchni, z której dobiegały przyciszone odgłosy rozmowy. Szukałam mamy, chciałam by 

ta z powrotem utuliła mnie do snu. Jednak gdy wyczułam napięcie w głosach rodziców 

senność odeszła w niepamięć. Kucnęłam w progu sieni i nasłuchiwałam. To co udało mi się 

wyłapać z rozmowy było dla mnie niezrozumiałe. Mama drżącym głosem pytała się taty czy 

będzie wojna. On frasobliwie otoczył ją ramieniem i powiedział : „Nie wiem Krysiu, nie 

wiem… Miejmy nadzieję, że to piekło się nie powtórzy…” Mimo, iż nie zdawałam sobie 

sprawy o czym oni rozmawiają, przeraziłam się. Jak to mówią panika jest zaraźliwa. Tak 

więc z duszą na ramieniu pobiegłam do łóżka. Pamiętam, że spałam wtedy jak zabita. 

                                                           
 Praca wyróżniona w konkursie, zorganizowanym przez Studenckie Koło Naukowe Historyków oraz 

Instytut Historii i Stosunków Międzynarodowych UPH w Siedlcach: „75. rocznica Zbrodni 

Katyńskiej. Refleksje współczesnego nastolatka”; Klaudia Siestrzewitowska, uczennica II Liceum 

Ogólnokształcącego z Oddziałami Dwujęzycznymi im. Św. Królowej Jadwigi w Siedlcach, opiekun p. 

Anna Lipińska. 
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No i nadeszło nieuniknione. Pierwszego września 1939 roku wybuchła wojna. 

Zapamiętałam tę datę, bo tego dnia przypadały czwarte urodziny Alka. Mama upiekła na 

jego cześć placek z jagodami. Jakiż on był pyszny! Nigdy nie zapomnę tego smaku. Szkoda, 

że od tamtej pory wszystko zaczęło się psuć. Coraz częściej widziałam, że mama potajemnie 

płacze. Robiła to w samotności. Myślała, że nikt nie patrzy. Myliła się. Dziecko potrafi 

zaobserwować znacznie więcej aniżeli mogłoby się wydawać.  Zosia z Alkiem byli istotnie 

za mali, by to zauważyć. Jednak ja, jako dziewięcioletnia dziewczynka starałam się patrzeć 

szerzej. Dlatego czujnie obserwowałam zmiany zachodzące w zachowaniu rodziców. Coraz 

mniej się uśmiechali, a nawet gdy im się to zdarzyło to nie było w nim widać chociażby 

cienia szczerości. Przestaliśmy razem jeździć do miasta. Właściwie wycieczki w to miejsce 

zostały ograniczone do minimum. Po niedługim czasie rozpoczęła się mobilizacja w wojsku. 

Mój ojciec również dumnie poszedł bronić Ojczyzny. Było nam wtedy wszystkim bardzo 

ciężko. Rozłąka dawała się we znaki. Wszyscy tęskniliśmy za tatą. Alka często męczyły 

koszmary, że tata już nie wróci. Wtedy mama musiała go zabierać do swojego łóżka i tulić 

dopóki ten nie uśnie. Trzeba przyznać, że mama dzielnie znosiła całą tę sytuację. Sprawnie 

przejęła wszelkie obowiązki taty. Ktoś nas przecież musiał wyżywić. Dzieciom trzeba dać 

coś do jedzenia, ale trzeba je też wychować. Ta funkcja jako najstarszej przypadła właśnie 

mi. Musiałam zaopiekować się rodzeństwem. Dziecko miało opiekować się innymi dziećmi. 

Na dzisiejsze czasy brzmi to absurdalnie. Pewnie zaraz pojawiłaby się opieka społeczna. 

Ale wtedy nikt się nie dziwił takiemu obrotowi sprawy. Podobny problem pojawił się  

w niejednym, polskim domu. Ojciec oczywiście wysyłał listy, w których informował nas 

gdzie aktualnie  przebywa i co robi.  

 

Tata brał udział między innymi w obronie Lwowa. Zastanawiam się, czy gdyby go 

tam nie było, gdyby walczył gdzie indziej to czy cała ta historia miałaby inne zakończenie… 

Aj Stefa, Stefa… wracaj do tematu. Tak więc tata walczył jak już wcześniej wspomniałam 

w obronie Lwowa w szeregach generała Langnera. Na początku siły polskie, a wśród nich  

i mój ojciec dzielnie odpierały ataki wojsk niemieckich. Nie było mowy o oddaniu Lwowa. 

Sytuacja szybko zaczęła się pogarszać, gdy od wschodu zaczęli nadchodzić bolszewicy. III 

Rzesza nie czekając długo zaczęła się wycofywać, a  wkrótce pozostawiła całe pole do 

manewru Armii Czerwonej. Tata szczegółowo zawarł to w liście do matki. Żołnierze 

przeczuwali, że opór w tym momencie będzie znacznie trudniejszy. Nie dawali jednak 

upustu emocjom, a właściwie strachowi tylko walczyli wypełniając rozkazy. Obrona stała 

się powinnością, działaniem z nawyku, z poczucia żołnierskiego honoru. Dziesiątego dnia 

oblężenia, czyli 21 Września 1939 roku rozpoczęto rozmowy  na temat kapitulacji i jej 

warunków.  Generał Langner wraz z swoimi najlepszymi i najbardziej zaufanymi 

współpracownikami – gen. Rakowskim, mjr Jawiczem i kpt. Czychirynem debatowali  

z osobistym przedstawicielem marszałka Timoszenki, generałem Iwanowem oraz innymi 

wyższymi oficerami sowieckimi.  Langner czuł, że dalsze przelewanie krwi nie ma żadnego 

sensu. Chciał wybrnąć z tej sytuacji w taki sposób, by Jego Chłopcy ucierpieli na tym jak 

najmniej. Iwanow podchwycił tę myśl z łatwością i zaczął przytakiwać mówiąc, że 

Timoszenko jak najbardziej popiera honorową kapitulację Polaków. Gwarantował 

uwolnienie wszystkich żołnierzy oraz odstawienie ich do domów. Zapewniał również 

transport, a nawet jedzenie na drogę! Langner wiedział, że lepszych warunków kapitulacji 



 

489 | P a g e  

 

już nie wynegocjuje, więc  zgodził się na te zaproponowane przez bolszewików. Nazajutrz  

o godzinie piętnastej miało mieć miejsce złożenie broni. Tak też się stało. W szeregach 

panowało jednak zamieszanie oraz wielkie poruszenie.. Tata pisał o postanowieniach 

sowietów. Pisał to wszystko oczywiście mamie. Listy kierowane do nas były pogodne. 

Zapewniał, że nas bardzo kocha i tęskni.  A na końcu zawsze dodawał, że niedługo się 

zobaczymy, więc do jego powrotu mamy się bezwarunkowo słuchać mamy. Czułam, że nie 

jest z nami do końca szczery, dlatego potajemnie wykradałam mamie listy kierowane do 

niej, te bliższe prawdy. I czytałam. Tylko dzięki temu wiem, co stało się naprawdę.  

 

Tak więc, zaraz po złożeniu broni żołnierze zebrani w chmarę zostali otoczeni 

karabinami oraz bagnetami. Rozpoczęto ich zaganianie. Oburzony Langner zaczął się 

awanturować co to wszystko ma znaczyć. Zaczęto go uspokajać mówiąc, że to dla 

bezpieczeństwa Polaków, by nikt po drodze ich nie zaatakował. W końcu mamy wojnę. 

Potwierdzano, że warunki umowy w stosownym czasie zostaną dochowane, a teraz 

żołnierze będą eskortowani do Tarnopola, skąd będą mogli udać się do domu bądź na 

granicę rumuńską czy węgierską. Gdy doszli  tam nic się nie zmieniło. Miasto było 

otoczone drutami kolczastymi. Nie przestano traktować Polaków jak jeńców. Coraz częściej 

pojawiała się myśl w głowie o zbliżającej się katastrofie. Nikt jednak nie odważył się 

przyznać tego głośno. Rozwścieczony Langner 24 oraz 25 września domagał się wyjaśnień 

ze strony sowieckiej. Jak można się domyślić i tym razem został zbyty rzuconym od 

niechcenia : „Umowa będzie spełniona w stosownym czasie. Teraz wystąpiły pewne… 

komplikacje.” Bolszewicy  kłamali patrząc prosto w oczy, że spełnią zawartą 21 lipca 

umowę, a żołnierze choć zmęczeni byli dobrej myśli. Uzyskali zapewnienie samego 

Szaposznikowa. Jakie więc też musiało być ich zdumienie na wieść o pierwszych „cichych” 

wywozach w głąb Rosji. Langner nie mógł w to uwierzyć. Udał się więc kolejny raz do 

Timoszenki i kolejny raz został odprawiony z kwitkiem. Od tej pory wiadome było, że 

umowa spełniona nie będzie i nigdy mieć nie była.   

 

Zastanawiasz się teraz pewnie po co bolszewicy zadali sobie tyle trudu, by tak 

długo zgrywać pozory. Nie było to takie bezcelowe jakby się mogło wydawać. Zależało im 

bowiem na uchwyceniu jak największej liczby Polaków, także tych którzy zbiegli. Należało 

ich więc jakoś „wyciągnąć” z ukrycia. Dlatego tak długo nie wyjawiano prawdziwych 

zamierzeń. Rozwieszano za to plakaty propagandowe, które głosiły, że każdy polski 

żołnierz, nawet rezerwista może liczyć na godne i swobodne traktowanie niczym żołnierz 

Armii Czerwonej. Wielu naiwnych uwierzyło w te slogany. Gdy bolszewicy uznali, że cel 

został osiągnięty nastąpiło wywiezienie jeńców. Jawnie. Z późniejszych źródeł udało mi się 

dowiedzieć, że do niewoli trafiło 10 generałów, 52 pułkowników, 72 podpułkowników, 

5.131 oficerów niższych stopni, 40.966 podoficerów i 181.223 szeregowych. Nie wiadomo 

ilu znalazło się tam policjantów, oficerów żandarmerii oraz Korpusu Ochrony Pogranicza. 

Los wszystkich tych ludzi był niepewny. Wśród nich był mój tata. Niedopisany jest strach  

w takiej sytuacji. Oczywiście, że bałam się o ojca, gdy ten walczył na froncie. Jednak wtedy 

uspakajało mnie poczucie, że jego spryt i pomysłowość wybawią go z niejednych tarapatów. 

Gdy przeczytałam , że tata trafił do niewoli gdzieś w głąb przeogromnej Rosji ogarnął mnie 

paraliżujący strach. Można powiedzieć, że wręcz promieniował. Ojciec trafił do obozu  
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w  Kozielsku. Razem z nim było tam ok. 4.500 oficerów, 6 generałów, prawie 400 lekarzy, 

29 księży katolickich, kapelanów wojskowych, reszta oficerów różnych stopni i początkowo 

trzy kobiety, z czego dwie zostały wywiezione i słuch o nich zaginął. Listy w tym czasie 

przychodziły regularnie. Póki istniała możliwość korespondencji z osadzonymi 

korzystaliśmy z tego. Stopniowo listy przychodziły coraz rzadziej, by w końcu przestały  

w ogóle dochodzić. Zaczęliśmy się w domu bardzo denerwować. Mama nie spała po 

nocach. A ja połykałam zalegające w gardle łzy, gdy Alek dopytywał się kiedy tata wróci. 

Jak miałam przekazać mu wiadomość, że najprawdopodobniej nigdy więcej nie zobaczy już 

kochanego ojczulka? Jak ?!  Listy przestały się pojawiać od marca 1940 roku, a był już maj. 

Pozostało czekać i mieć nadzieję. Coraz trudniej było o pozytywne myśli. Człowieka 

ogarniały najgorsze scenariusze. Apogeum tego piekła nastało, gdy w czerwcu mama 

dostała z powrotem listy wysłane do taty z adnotacją: „ Zwrot. Adresat nieodnaleziony.” 

Zwrot… adresat… nieodnaleziony… Gdyby ktoś spytał  mnie, jakie są trzy najgorsze słowa 

to właśnie ta adnotacja stałaby się moją odpowiedzią. Trzy najbardziej przerażające. Trzy 

najbardziej bolesne  - „ Zwrot. Adresat nieodnaleziony.” 

 

Przeczuwaliśmy co się stało mimo, że nie istniały żadne dowody na potwierdzenie 

naszej intuicji. Aż do pamiętnego 18 lutego 1943 roku kiedy to Niemcy rozpoczęli 

ekshumację w lesie katyńskim. To było nie do wytrzymania… Cały ból, z którym udało 

nam się jakoś uporać, uśmierzyć uległ w tym momencie eskalacji. Nawet Zosia z Alkiem 

zrozumieli co się stało. 13 kwietnia Joseph Goebbels podał do wiadomości publicznej fakt 

mordu katyńskiego. Pewnie już wiesz jak zareagowali na to bolszewicy. Dokładnie, zaczęli 

kłamać w żywe oczy. Kolejny raz. Zrobiło się nawet głośno wokół tej sprawy. 

Międzynarodowy Czerwony Krzyż powołał specjalną komisję mającą zbadać okoliczności 

popełnienia zbrodni. Co z tego skoro sowieci wywinęli się od jakiejkolwiek 

odpowiedzialności? Nikt nie jest, ani nie był w stanie zrekompensować nam tej straty, ale 

nikt też nawet nie próbował. Razem z ojcem straciłam dzieciństwo i normalny dom. Od dnia 

jego wyjazdu mama zajmowała się rolą, a ja rodzeństwem, które bądź co bądź potrzebowało 

jeszcze opieki i uwagi. Znoszenie tego było możliwe jedynie dzięki perspektywie powrotu 

taty. To on miał nauczyć Alka jazdy na rowerze. Nie zdążył. Mama od dnia jego wyjazdu 

już nigdy nie obdarowała nas swoim najpiękniejszym uśmiechem. Tylko tata potrafił go 

wydobyć z  maminej twarzy. Nic już nie było takie samo. Wydawało mi się nawet jakby 

słońce świeciło trochę mniej jaskrawo i żywo jak za czasów, gdy tata był blisko nas. Jedyny 

promyk nadziei, który pozwalał nam jakoś funkcjonować ostatecznie zgasł. W naszych 

sercach powstała pusta. Pustka niebotycznych rozmiarów, której nikt i nic nie jest w stanie 

zapełnić. 

 

Po raz pierwszy dałam upust emocjom i wspomnieniom. Przez siedemdziesiąt pięć 

lat skutecznie to w sobie skrywałam. Jednak nie było przez ten czas dnia, bym nie myślała  

o minionych wydarzeniach, które zżerały mnie od środka, nie pozwalając również na 

ujrzenie światła dziennego. Nie potrafiłam o tym mówić. Przez wiele lat było to zakazane,  

a gdy przestało takim być to i tak nie poruszałam tych kwestii. Bałam się. Bałam się, że 

będę znowu tą dziesięcioletnią dziewczyną. Bezbronną. Na tyle dużą, by rozumieć 

otaczające wydarzenia, a zarazem na tyle małą by nie móc nic zrobić. Dzień w dzień 
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patrzyłam jak moja mama płacze do poduszki i nie mogłam jej pomóc. To doprawdy 

rozdzierające, gdy patrzy się na cierpienie bliskich. Oplata się ich wtedy ramionami naiwnie 

wierząc, że uchroni ich to przed złem otaczającego świata. Gorzej, gdy zderzymy się 

rzeczywistością i zobaczymy, że to nieprawda, że nie możesz nic zrobić.  

 

Moje życie było pasmem cierpienia. Musiałam nieraz być wyrachowana. Pamiętać, 

by  zawsze stawiać czyjeś dobro nad swoje. Pomóc Zosi i Alkowi z lekcjami, a dopiero 

potem odrobić swoje. Otrzeć łzy mamy, nie patrząc na to by ktoś otarł moje. Koniec z tym. 

Wreszcie zrobiłam coś dla siebie. Zrzuciłam z serca ciężar, który od lat nie pozwalał 

normalnie żyć. Skoro nie dano mi żyć normalnie to chociaż umrę tak jakbym tego chciała – 

wolna od ciężaru tak długo skrywanej tajemnicy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


