John Hersey, Hiroszima ,przel. Jerzy Yozinski,
Poznan, Zysk i S-ka, 2013, ss. 229

6 sierpnia 1945 roku peklo niebo nad Hiroszimg. Kiedy amerykanski
bombowiec B-29 pojawit sie nad miastem, dla mieszkaricéw nie byt to zwiastun
katastrofy. Nie po raz pierwszy bowiem maszyna tego typu pojawila sie na ja-
poniskim niebie. Nawet, gdy po wykryciu przez japoriski radar samolotu Enola
Gay ogloszono alarm przeciwlotniczy, nie przewidywano tragedii. W calej Japo-
nii ,zwyczajem” staly sie naloty dywanowe, dokonujace ogromnych spustoszen
w miastach. Ale mimo to Japonia, ostatnie sposréd parnstw Osi, nie dazyta do
zakoriczenia dziatari wojennych.

Od 8 grudnia czasu japoriskiego 1941 roku, kiedy sity cesarskiej floty wo-
jennej zaatakowaly amerykaniska baze morska w Pearl Harbor na Hawajach,
rozpoczely sie regularne dzialania militarne, zwane wojna na Pacyfiku, a przez
Japoriczykow wojng w Wielkiej Azji Wschodniej. Do maja 1942 roku pod kontro-
la Japonii znalazly sie obszary Azji Potudniowo-Wschodniej: Birma, Malaje, Taj-
landia, Filipiny, Holenderskie Indie Wschodnie, Guam, Wake, Wyspy Salomona,
poinocna czes¢ Nowej Gwinei, a zolnierze cesarskiej armii stacjonowali w Indo-
chinach Francuskich!. Cywilna ludnos¢ Japonii sila rzeczy zostala wciagnieta
w konflikt. Nikt cywiléw nie pytal o zdanie. Taka jest cena kazdej wojny, ale
wojna na Dalekim Wschodzie réznila si¢ od dzialaii militarnych prowadzonych
w Europie, nie tylko dlatego, ze toczyta sie na wyspach i rola wojsk ladowych
byla mniejsza, a jej sita tkwita w okretach nawodnych i podwodnych, desancie
oraz samolotach. Byla to wojna bez litosci, tamigca wszelkie zasady, w tym doty-
czace brania w niewole jericow wojennych oraz, jak okazalo sie w jej finale, takze
szczegoblnego traktowania cywili2.

Imperialna Japonia byta w tym czasie poprzedzajacym Il wojne $wiatowa
nie tylko najbardziej uprzemystowionym, ale i najbardziej zmilitaryzowanym

1 E. Palasz-Rutkowska, K. Starecka, Japonia, Warszawa 2004, s. 163-166.

2 M. van Creveld, Zmienne oblicze wojny. Od Marny do Iraku, thum. J. Szkudliniski, Poz-
nan 2008, s. 202-206. Zob. tez: M. Landas, Jericy. Prawdziwa historia amerykariskich jericow
i japoriskich zbrodni wojennych, thum. M. Antosiewicz, Warszawa 2010; ].-L. Margolin,
Meczeristwo jeric6w wojennych,, [w:] Japonia 1937-1945. Wojna Armii Cesarza, przedmowa:
Y. Ternon, ttum. J. P. Rurarz, A. Rurarz, Warszawa 2009, s. 285-311. Taki sposob
traktowania jericow zostat juz utrwalony w kronikach z czaséw walk o wiadze w XII w.,
jericom wojennym $cinano glowy, ¢wiczono na ich ciatach postugiwanie sie bronig,
sprawdzano ostroé¢ miecza. Nie uznawano prawa do przetrwania pokonanym, nie
uznawano zwyciezonych. Pokonani byli zmuszeni aby sie zabi¢, albo byli zabijani. Zob.
M. Pinguet, Smieré z wyboru w Japonii, ttum. Mai Kubiak Ho-Chi, Wydaw. Universitas,
Krakoéw 2007, s. 106.
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krajem nieeuropejskim. ,Mesjariskie” dazenia do zapewnienia sobie pozycji he-
gemona w calej Azji byty kompatybilne wobec rezimu politycznego Japonii, kt6-
ry taczyl cesarskie sacrum ze zmilitaryzowana dyktatura3. Japonski panazjatyzm
wyrdst w okresie Meiji jako konkurencja wobec okcydentalizmu, by ostatecznie
przezwyciezy¢ wektor prozachodni w wojennym okresie Showa. Mimo, iz w la-
tach 20-tych Japonia wykonata kilka krokéw w strone demokragji, to juz w na-
stepnej dekadzie ostatecznie zwyciezyt ,cesarski faszyzm” 4, ktéry wyrdst na fali
narastajacego kryzysu, a wojskowi przywodcy znalezli doé¢ pretekstow do zrea-
lizowania ambicji panazjatyckich. Militarystyczna dyktatura, korzystajaca
z rozwigzan faszystowskich, dazyla do maksymalnej dominacji w Azji, wyko-
rzystujac techniki mobilizacji mas i hasta uzdrowienia Japonii przez ekspansje,
gloszone wraz z przekonaniem o boskosci i wyjatkowosci Japonii®. Efektem tego
byty rozpoczete przez panstwo i jego armie dzialania zbrojne w Chinach, ktére
wyczerpywaly kraj militarnie®, a dalej rozgrywki wlasciwe w teatrze dzialan
wojennych II wojny $wiatowej w rejonie Azji i Pacyfiku. Odpowiedz panstw
alianckich na ekspansje Japonskiej Armii Cesarskiej kosztowata Japoriczykéw
szok wywotlany utrata kontroli nad okupowanymi terytoriami. Daleko jednak
byto Japoriczykom do kapitulacji, dzialajac w imie drugiego artykulu traktatu Os
Tokio-Berlin-Rzym, traktowali w spos6b niekwestionowany swoje przywoédztwo
w tworzeniu nowego porzadku na obszarze wielko wschodnioazjatyckim. Ko-
lejne odpowiedzi sit alianckich na niezmienng postawe cesarskich oficeré6w
przeobrazaly sie w klimat wojny nieréwnych szans, narazajac na coraz wieksze

3 Sacrum kojarzone z walkag bylo obecne w samurajskim kodeksie honorowym
Krwawa zemsta roninow (bezpanskich samurajéw, w gruncie rzeczy pospolitych prze-
stepcow ) wyrazala sie w gotowosci zlozenia swego zycia na oltarzu $wietej sprawy. Zob.:
S. Turnbull, Samurajowie i sacrum, ttum. J. Hunia, Krakéw 2012, s. 170-173. Ekspansjo-
nistyczna polityka japoriska w okresie Showa byla swoistag forma gotowosci prowadzenia
»Swietej wojny”.

4 R. O. Paxton, Anatomia faszyzmu, ttum. P. Bandel, wstep: M. Zmierczak, Poznan 2005,
s. 254. Szczegblng role odegrali tu japoniscy nacjonalisci, ktorzy wierzyli, Zze poprzez
powr6t do tradycyjnych wartosci

Japonia zachowa swdj wyjatkowy i niepowtarzalny charakter, a dzieki postuszeristwu
boskiemu cesarzowi bedzie mogla zrealizowaé swoje poslannictwo mesjariskie, a jako naréd
wybrany zrealizowa¢ w Azji swojg dziejowq misje. E. Patasz-Rutkowska, K. Starecka, Japonia.. .,
5.132; por. J-L. Margolin, Cesarski faszyzm?,, [w:] Japonia 1937-1945. Wojna Armii Cesarza,
przedmowa: Y. Ternon, tum. J.P. Rurarz, A. Rurarz, Warszawa 2009, s. 99-137.

5 R. O. Paxton, Anatomia faszyzmu..., s. 254-258; ]J. Tubielewicz, Historia Japonii,
Wroclaw 1984, s. 410.

6 Wojna w Chinach, zwana przez Japonczykow ,konfliktem chifiskim” ciggneta sie
przez 8 lat i zakoriczyla sie dopiero wraz z ostateczng kapitulacja Japonii. W tej wojnie
stracilo zycie ok. 9 mIn Chificzykéw (w tym duzy odsetek ludnoéci cywilnej) oraz 450 tys.
zolnierzy japonskich. J. Tubielewicz, Historia Japonii..., s. 414.
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ataki ludnos¢ cywilng, ktéra w przewazajgcej wiekszosci nie podzielata ambicji
japonskich ekspertéow od polityki zagranicznej i postrzegajac wojne inaczej niz
Kurusu, Ribbentrop i Ciano, widziala w niej jedynie $mier¢ i cierpienie. To wia-
$nie ludnos¢ cywilna przyjeta z ulga akt bezwarunkowej kapitulacji podpisany
po zagladzie Hiroszimy. Zniknela takze, towarzyszaca wielu Japoriczykom, , na-
cjonalistyczna histeria””.

Od potowy 1944 roku Amerykanie bombardowali Japonie z coraz wigk-
sza czestotliwoscig. Miedzy marcem a sierpniem 1945 roku przy pomocy super-
fortec B-29 przeprowadzili szereg zmasowanych nalotéw dywanowych na ja-
poniskie miasta.

Amerykariskimi bombardowaniami strategicznymi kierowal generat Cur-
tis LeMay, wyslany w lipcu 1944, by dowodzi¢ teatrem wojennym na Pacyfiku,
autor koncepgji nalotéw dywanowych z niskiego pulapu, ktéry chciat pozbawic
B-298 w calosci uzbrojenia obronnego i fadowac je wylacznie bombami zapalajg-
cymi, co okazato sie skuteczne w przypadku atakéw na japoriskie miasta, kt6-
rych infrastruktura byla w wiekszosci drewniana®. To co sprawilo, ze na przy-
klad w efekcie ataku na Tokio w dniach 9-10 marca 1945 roku przez ponad trzy-
sta samolotéw, w ptomieniach stracito zycie sto tysiecy mieszkaficéw miasta©.
Wiele japoriskich miast, nie tylko stolica, bombardowana wielokrotnie, do-
$wiadczato dotkliwych strat. Catkowicie lub czeéciowo zniszczone zostaly szes¢-
dziesiat trzy japoriskie miasta, ponad p6t miliona ludzi poniosto $émieré, osiem
milionéw stracito dach nad glowa. Wojenne oblicze zmienilo sie, czlowiek znik-
nat z pola widzenia. Liczenie strat materialnych i statystyki zabitych i rannych
sprawily, ze z teatru dziatan wojennych znikneta ludzka twarz. Realizacja pro-
pagandowego hasta ,, Azja dla Azjatéw;” decyzja admirala Yamamoto, by kon-
tynuowac¢ dzialania wojenne pomimo wszystko, przegrana w wielkiej powietrz-
no-morskiej bitwie o Midway, uzycie samobdjczych oddzialéw Boskiego Wiatru
[kamikaze] w bitwie o Leyte i powotanie pod bron siedemnastoletnich chtopcéw,

7 Traktuje w tym miejscu ,,Hiroszime” jako symbol zaglady ludnosci cywilnej Japonii,
podobnie jak , Auschwitz” stanowi symbol zagtady europejskich Zydéw, mimo iz dramat
»ostatecznego rozwigzania” rozegrat si¢ nie tylko w Auschwitz (Birkenau), ale gléwnie
w obozach émierci (Treblinka, Sobibér, Betzec). Mimo, iz akt kapitulacji podpisany zostat
po unicestwieniu Nagasaki w trzy dni po Hiroszimie, w literaturze, zwlaszcza z obszaru
filozofii bezpieczenstwa, to wlasnie Hiroszima jest miastem symbolicznym.

8 Boeing B-29 Superfortress produkowany byl w latach 1943-1946. Mial naped
4 silnikéw typu Wright R-3350-23 z turbodotadowaniem o mocy 1600 kW (2200 KM),
kazdy osiagat predkos¢ maksymalng 605,5 km/h na wysokosci 7620 m i zasieg 9000 km.

9 Hasto: Curtis Emerson LeMay, The Official Website of the US Air Force.

10 M. van Creveld, Zmienne oblicze wojny. Od Marny do Iraku..., s. 206. Po raz pierwszy
bomby spadty na stolice Japonii 23 XI 1944 roku,
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zmienily teatr dzialart wojennych w teatr niewyobrazalnego okruciefistwa.
Zniknely takze klopotliwe pytania o moralne aspekty tej wojny 1.

Amerykanski program budowy bomby jadrowej o kryptonimie Project
Manhattan uruchomiony zostat juz w 1942 roku na polecenie prezydenta Ro-
osvelta. O zrzuceniu pierwszej na swiecie bomby atomowej na ludnosé¢ cywilng
Hiroszimy, Waszyngton zadecydowat juz 24 lipca, przed podpisaniem deklaracji
poczdamskiej 2 sierpnia 1945 r. i przedstawieniem jej warunkow stronie japori-
skiej!2. Hiroszime wybrano miedzy innymi dlatego, by w nietknietym dotad
bombardowaniami miescie mozna byto w pelni oceni¢ dzialanie zrzuconej bom-
by. Ostatnich przygotowar dokonano na oddalonej o 2400 km od miasta zagtady
wyspie Tinian’. Na konferencji poczdamskiej nowy prezydent USA Harry
Truman uznal, ze prace nad bomba sg zakoriczone i mozna zrzuci¢ ja na jedno
z trzech miast, Hiroszime, Kokure lub Niigate, ktére nie ucierpialy do tej pory
w wyniku nalotéw dywanowych. Ten projekt, ktéry w praktyce wymusit zakon-
czenie II wojny $wiatowej przez bezwarunkowa kapitulacje Japonii, kosztowat
zycie bezbronnej ludnosci cywilnej, a ocalonym pozostawit okaleczenia.

Bomba, Little Boy, zawierajaca fadunek wzbogaconego uranu, wazyta po-
nad cztery tony i miafa dtugos¢ 3m, co przekraczalo mozliwosci wprowadzenia
jej pod najwiekszy i najpotezniejszy woéwczas B-29, musiano wiec opusci¢ bombe
do przygotowanego wczesniej zaglebienia i dopiero nad nig umieszczono samo-
lot, do ktérego podniesiono bombe do komory bombowej. Sam tadunek uranu
wazyl jedynie 65,1 kg, z czego jedynie 0,8 kg uleglo rozszczepieniu w trakcie
wybuchu, za$ na gléwne czynniki razenia, czyli energie cieplng oraz promie-
niowanie zostalo zamienione maksymalnie 800 mg uranu.

Lot nad Japonig tego dnia trwat okolo pieciu godzin i przebiegal bez za-
ki6écerr. Dowddca samolotu, putkownik Paul W. Tibbets, mial zrzuci¢ pierwsza
na $wiecie bombe atomowa, dokonujac przetomu w sferze prowadzenia dziatan
wojennych. Ta bomba, zawierajaca tadunek nuklearny, zwana , broniag masowe-
go razenia”, albo ,bronig masowej zaglady” miata unicestwi¢ przypadkowych
ludzi®4.

Enola Gay, ,Boeing-morderca”, B-29 o numerze seryjnym 44-86292, nr
boczny 82, nalezacy do 502 Composite Group?5, lecial na pulapie 7800 metréw,
zbyt wysoko, by mozna go bylo zobaczy¢ i ustysze¢ z ziemi. Drzwi komory

11 Zapytany o aspekty moralne tej wojny general Curtis LeMay odpowiedzial, ze
w trakcie prowadzenia dzialan nie zawracano sobie glowy zabijanymi Japoriczykami,
a patrzenie na dzialania wojenne w kategoriach moralnoéci jest z zatozenia kleska
zolnierskiej postawy na froncie. , People&Events”. General Curtise LeMay (1906-1990), the Of-
ficial Website of US Air Force.

12 M. van Creveld, Zmienne oblicze wojny..., s. 184.

13 Tamze, s. 207-208.

14 Tamze, s. 208.

15 Po zburzeniu Hiroszimy bombowiec ten nigdy nie zostat uzyty w celach bojowych.
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bombowej otworzyty sie o godz. 8.16, a po kilku chwilach, ktére wystarczyty, by
maszyna po zrzuceniu ,Chiopczyka” bezpiecznie oddalila sie, miasto zostalo
unicestwione, za$ wiele os6b, ktére w chwili zderzenia bomby z ziemia znalazly
sie w epicentrum, dostownie ,rozplyneto sie”, uniemozliwiajac ustalenie fak-
tycznej liczby ofiar. Nieco dalej od strefy zrzutu lezaly zweglone ludzkie szczat-
ki. Ludzie, ktérzy mieli wiecej szczescia, bedgc w chwili zderzenia $mierciono-
$nego tadunku z ziemia dalej od ,,Zrédla $mierci” przezyli, ale w wyniku choro-
by popromiennej i innych powiklan somatycznych powiekszyli liczbe ofiar o ok.
65 tysiecy. Ocaleni z Hiroszimy doznali fizycznych okaleczen, nekaty ich dziw-
ne, nieznane dotad choroby, doswiadczyli trwalego szoku pourazowego.

Zrzucony trzy dni poézniej Fat Man pochtongt potowe mieszkaricow mia-
sta Nagasaki, polozonego w zachodniej czesci wyspy Kiusiul®. 9 sierpnia 1945
roku o godz. 11.02 amerykarniska superforteca B-29, pilotowana przez Charlesa
Sweeneya zrzucita na przedmiescie Nagasaki, dokladnie nad Uragami, najwiek-
sza katedra w Azji Wschodniej'”, plutonowego ,Grubasa”, -ciezszego
i wiekszego od pogromcy Hiroszimy. Osiggnieto cel - bezwarunkowg kapitula-
cje ostatniego z panstw Osi, dramat destrukcyjnych innowagji II wojny $wiato-
wej znalazt swj final. Byl to ostatni etap wielkiej konwencjonalnej wojny, ktéra
toczyla sie jednoczesnie w wielu czesciach $wiata i jednoczes$nie pierwszy etap
mys$lenia o wojnie nowego typu: nuklearnej zagtadzie.

Zaglada japonskich miast stala sie inspiracja dla wielu dziedzin sztuki.
W miastach dotknietych zaglada stoja pomniki upamietniajace ofiary bomby
atomowej'8. Hiroszima dostarcza takze inspiracji malarstwu. Nieobojetng na fakt
zaglady pozostaje oczywiscie literatura, w rozmaitych jej formach.
W 2013 roku ukazalo sie polskie wydanie ksigzki Johna Herseya Hiroszima,
opublikowanej po raz pierwszy w roku 1946, a wiec niedtugo po tragedii miasta.
Urodzony w 1914 roku w Tiensinie, w Chinach, John Hersey, autor powiesci,
esejow, reportazy, udat sie do strefy zrzutu bomby w Hiroszimie rok po ataku.

Swdj reportaz John Hersey opart sie na opowiesciach szesciu oséb, ktore
w bezposredni sposéb doswiadczyly zaglady miasta. Losy szeSciu bohaterow
ksigzki staja sie komplementarne wobec innych $wiadectw konsekwencji total-

16 Dzieki terenowi goérzystemu wiecej ludzi, niz w Hiroszimie, mialo szanse na
ocalenie, ale pomimo tego polowa ludnosci miasta ulegla zagtadzie. Tragedia Nagasaki
kosztowala Zycie 75 tysiecy ofiar.

17 Rzymskokatolicka Katedra Uragami, inaczej Katedra Niepokalanego Poczecia
Najswietszej Maryi Panny, zbudowana w 1895 roku, po katastrofie Nagasaki zostala
odbudowana w 1959 roku. Poczatkowo celem ataku miato sta¢ sie miasto Kokura, ale na
skutek niesprzyjajacych warunkéw atmosferycznych odstapiono od pierwotnego planu,
kierujagc samolot nad Nagasaki. ,Szczescie Kokury” stalo sie w Japonii zwrotem
oznaczajgcym unikniecie jakiej$ katastrofy.

18 Przyklady: pomnik poswiecony kobietom (matkom) i dzieciom poleglym w wy-
buchu bomby atomowej w Nagasaki; pomnik ofiar Hiroszimy
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nej, ekspansywnej polityki wojennej. Pojawiaja sie w tych jednostkowych losach
te same konstytutywne elementy, ktére tworza opowieéci ocalonych z Holokau-
stu Zydéw, czy wiezniéw obozéw koncentracyjnych. Sa $wiadectwem doéwiad-
czenia granicznego, w ktére wpisuje sie trauma ocalenia postrzegania bardziej
w perspektywie przeklenistwa niz daru. Trauma psychiczna ocalonych, obecna
w historiach szesciu 0s6b, ktérym dane bylo przezy¢ atak atomowy, dopetniona
zostaje przez fizyczne dolegliwosci. Wszyscy oni reprezentuja ,radioaktywny
gatunek ludzi” 1%, pierwsza generacje pozostatych przy zyciu mieszkaricow mia-
sta, ktérzy ,nosza w sobie zaglade”. Bolesna $wiadomos$¢, ze pozostalo sie przy
zyciu wylacznie ze wzgledu na miejsce, w ktérym znajdowali sie w chwili wy-
buchu bomby, towarzyszy im w catym pézniejszym zyciu. Little Boy to nie byta
brori ideologiczna, tylko brori masowego razenia, ktérej ofiarami stali sie
w zmasowanym ataku przypadkowi ludzie. Zegary w Hiroszimie zatrzymaty
sie dla zwyktych ludzi, a nie dla wyselekcjonowanych ideologicznie wrogdéw.
Brak ideologicznego wroga jeszcze bardziej podkreélat tragizm ofiar Hiroszimy,
ich przypadkowos¢, Slepy los. Setki tysiecy ludzi zginety tylko dlatego, ze znala-
zly sie w epicentrum wiasnie w tym momencie. Miliony ofiar Holokaustu ,, maja
swdj grob w powietrzu” 2, bezimienne ofiary Hiroszimy dostownie ,, wyparowa-
ty”, ich ciala zamienily sie¢ w pare z pominieciem fazy cieklej. Nastapit demontaz
cztowieka na atomy. Demontaz czlowieka jest znakiem-symbolem Hiroszimy.
Szesciu bohateréw reportazu poznajemy tuz przed zagtada miasta, sku-
pionych na swych codziennych zajeciach, wypelniajacych obowiazki, snujacych
plany, realizujacych marzenia, oddajacych sie drobnym przyjemnosciom. Panna
Toshiko Sasaki, pracownica dziatu kadr Wschodnioazjatyckiej Fabryki Blach, by-
ta wéwczas w biurze, skupiona na swych codziennych obowiazkach. Doktor
Masakazu Fujii na werandzie swego prywatnego szpitala czytal wydawana
w Osace gazete ,, Asahi”. Pani Hatsuyo Nakamura, wdowa po krawcu, patrzyta
z okna swego mieszkania, jak sgsiad rozbiera dom blokujacy dojazd strazy po-
zarnej. Niemiecki jezuita, ojciec Wilhelm Kleinsorge, misjonarz, na ostatnim pie-
trze budynku misyjnego studiowat religijny periodyk ,Stimmen der Zeit”?!. Hi-

19 Trauma ocalonych jest reprezentatywna dla wspomniefi niemal wszystkich oséb,
ktore przezyly atak jadrowy. Zob. np.: Nagasaki, tamtego pamigtnego dnia 9 sierpnia 1945,
Warszawa 2002. Autorkami wspomniert z Nagasaki sg byle uczennice Prefekturalnego
Liceum dla Dziewczat w Nagasaki (rocznik 1942), wykorzystywane do pracy w Fabryce
Broni Mitsubishi w dzielnicy Mori.

20 Metafora Paula Celana z Fugi $mierci stala si¢ symbolem losu europejskich Zydéw. Oryg.
,»wir schaufen ein Grab In den Liiften...”, “ein Grab in der Erde...”, “ein Grab in den Wolken...” :
habt ihr ein Grab In den Wolken, [...] ein Grab in den Liiften, gdzie “nie lezy sie ciasno” [da liegt
man nicht eng] zob.: P. Celan, Todesfuge ,, [w:] Die Gedichte - Kommentierte Gesamtausgabe in
einem Band, hrsg. B. Wiedeman, Frankfurt am Main 2003.

21 Jezuici w XVI w. zalozyli pierwsza misje chrzescijariska w Japonii, ktéra cieszyla sie
powodzeniem, jednak w XVII w. rozpoczely sie przesladowania chrzescijan i kontynuacja
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roszima byla zaledwie 6 km od zakonu jezuitéw, na jej przedmiesciach znajdo-
wal sie nowicjat. Mlody chirurg Terufumi Sasaki pracowal w nowoczesnym
miejskim szpitalu Czerwonego Krzyza. Tego ranka wiasnie, w chwili wybuchu
szedl korytarzem, niosac w reku prébke krwi pacjenta do badania. Ostatni boha-
ter, wielebny Kiyoshi Tanimoto - pastor kosciota metodystéw w Hiroszimie??,
szykowat sie do zabrania z taczek rzeczy zabranych z miasta w obawie przed na-
lotem Pana-B [B-san], jak nazywali Japoriczycy z mieszaning szacunku i poufato-
Sci superfortece B-292.

Zycie w Hiroszimie, pomimo trwajacej wojny, dla zwyktych ludzi toczyto
sie dalej, cho¢ wojna coraz bardziej dawata o sobie zna¢, a unicestwiajace naloty
amerykarniskich superfortec zmuszaly Japoriczykéw do dziatan, ktére w ich poje-
ciu miaty chroni¢ przed zagrozeniami.

Kiedy na niebie pojawil sie straszliwy, bezglosny btysk, ktéry stat sie ,ja-
S$niejszy niz slorice”, bohaterowie przez ulamek sekundy u$wiadamiali sobie
wlasng $mier¢ albo nadchodzacy wtasnie koniec $wiata. Wielebny Tanimoto zo-
stal przygnieciony kawatkami drewna i dachéwek, gdy podniést glowe zoba-
czyl, ze dom producenta jedwabiu rozpad? sie. Wdowa po krawcu poczula nagle
~Ze ja co$ porywa i ze sama wlatuje do pokoju nad podwyzszeniem na maty do
spania, a wraz z nig frung fragmenty domu” 2*. Doktor Fujii, odwrécony plecami
do centrum wybuchu, zobaczyl nagle promiennie zotty blysk i w tym momencie
wraz ze szpitalem spadl do rzeki. ,Nie mial czasu pomysle¢, ze umiera, zanim
sobie uswiadomil, ze zyje” %. Ojciec Kleinsorge po straszliwym btysku zdazyt
sobie jedynie uswiadomic i przypomniec cos, o czym czytal w dziecinistwie, czyli
o wielkim meteorze zderzajacym sie z ziemia, po czym stracit przytomnos¢, a po
jej odzyskaniu w samej bieliznie, krwawiac wydostat sie z budynku. Mtody chi-
rurg Terufumi Sasaki w momencie ,gdy caly korytarz pojasnial od wybuchu
bomby jak od wielkiego flesza fotograficznego [...] powiedziat do siebie: - Sasaki,
gambare! - Badz dzielny?! Po chwili okazalo sig, ze byl jedynym lekarzem
w szpitalu, ktéry zostal nietkniety eksplozja. Niespelna dwudziestoletnia Toshi-

misji odbywala si¢ w podziemiu. Podczas jednego z kryzyséw w okresie Meiji niektorzy
zastanawiali sie nawet, czy oddali¢ buddyzm 1i sinto i zastgpi¢ je chrzescijarfistwem w roli
religii paristwowej. Zob.: M. Pinguet, Smierc z wyboru w Japonii..., s. 339.

2 Protestantyzm w Japonii jest religia mniejszosciows, wyznawang przez ok. 1% spole-
czenstwa. Obrzadek metodystyczny jest tu jednym z wielu obrzadkéw protestanckich.
Pierwszym misjonarzem protestanckim, ktéry odwiedzit Japonie, byt prezbiterianin Divie
Bethune McCartee w latach 1861-1862. W 1895 rozpoczela dziatalnos¢ w Japonii Armia
Zbawienia. Rok pé6zniej pojawili sie misjonarze Kosciola Adwentystéow Dnia Siédmego.
Jednak na efekty tych misji trzeba byla czeka¢ okoto pét wieku.

2 John Hersey, Hiroszima..., s. 8-9.

2 Tamze, s. 18.

25 Tamze, s. 19.

26 Tamze, s. 26.
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ko, niespokrewniona z doktorem Sasaki, cho¢ noszaca takie samo nazwisko,
w chwili oélepienia blaskiem zostala tak sparalizowana strachem ze na chwile
utracita przytomnos¢, odzyskujac ja wskutek przejmujacego bolu po przygnie-
ceniu jej zawartoscig regalow i innych szczatkéw tego, co jeszcze przed chwilg
byto biurem?”.

Rozdziat drugi opisuje to, co dzialo sie¢ z bohaterami bezposrednio po
eksplozji. John Hersey, szczegélowo odtwarzajac sytuacje w jakich szescioro bo-
hateréw unikneto $mierci, opisuje nie tylko szczegély okolicznosci w jakich sie
znalezli, ale prébuje wniknaé¢ w przezycia osob, ktére jeszcze wéwczas nie zda-
waly sobie sprawy, ze daja poczatek nowej generacji hibakusha. Staneli w obliczu
doswiadczenia granicznego, znaleZli si¢ na krawedzi Zycia i $mierci, jeszcze nie
rozumiejac, co sie stalo. Na przyklad wielebny Tanimoto odnidst wrazenie, ze
cos$, jakby storice, albo bardziej cos nadprzyrodzonego spadto z milczacego nie-
ba, ktére nagle pekto na pét. Jego metaforyczna wizja oddaje strach, przerazenie,
a jednoczesnie zdumienie i olénienie, silniejsze niz groza czyhajacej $mierci. Wie-
lebny towarzyszace cztowiekowi w chwili wybuchu.

Rozdzial trzeci, zatytulowany Badanie szczegotow w toku, jest préba stawia-
nia pytari,, mogacych poméc w zrozumieniu wydarzenia, ktére catkowicie od-
mienilo zycie ocalonych. W szeregu réznorodnych spekulacji szczegélna site od-
dzialywania miata plotka ,[...] Ze miasto zostato zniszczone przez energie, ktéra
sie wyzwala, kiedy sie jako$ przepotowi atomy [...]” 28, a bomba nazwana genshi
bakudan oznaczala ,pierwsza dziecieca bomba” ?. Inna plotka moéwila, ze bomba
atomowa skazita Hiroszime $mierciono$na trucizna, ktéra przez 70 lat bedzie sie
stopniowo uwalnia¢, czyniac to miejsce niemozliwym do zamieszkania30.

Chaos po zagladzie, jaki byl oczywista implikacja zniszczenia infrastruk-
tury funkcjonalnej miasta korespondowat na zasadzie dysonansu ze stoicka po-
stawa Japoriczykéw. Kiedy 15 sierpnia 1945 roku wszyscy mieszkancy Japonii
mieli szanse, by ustyszeé¢ glos , boskiego” cesarza, znalezli si¢ posréd nich réw-
niez ocaleni z zagtady Hiroszimy i Nagasaki. Chociaz wielu ,zwyczajnych” Ja-
poniczykéw z ulga przyjela kapitulacje, ktéra dla nich oznaczata koniec etapu zy-
cia w cigglym strachu o zycie swoje i najblizszych, byli tez tacy, ktérzy nie mogac
sie z tym pogodzi¢, wybrali tradycyjna honorowa $mier¢3!. Smier¢ samobéjcza
stanowita ostateczne rozwigzanie walki o wtadze. Samobdjstwo stanowito naj-

27 Tamze, s. 28-29.

28 Tamze, s. 95.

29 Tamze, s. 95.

30 Tamze, s. 109.

31 Byl wérod nich m. in. twérca oddziatéw kamikadze Onishi Takijird, pod koniec wojny
zastepca szefa Sztabu Generalnego Marynarki. Odbierali sobie Zycie wojskowi, w tym
mlodzi oficerowie, a takze ich zony, w mysl dewizy ,Zona wierna az do $mierci”. Byla to
$mieré honorowa, rowna S$mierci w walce. Zob. E. Patasz-Rutkowska, K. Starecka,
Japonia..., s. 187-188.
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rozsadniejsze zachowanie zwyciezonych, odbierajace w ten sposéb triumf wro-
gom-zwyciezcom?2,

Byt to poczatek czego$ nowego, po raz pierwszy w historii Japonia znala-
zla sie pod wiladza obcych wojsk, pod okupacja i czekaly ja zmiany, a dla wielu
zwyklych ludzi byla to wielka niewiadoma i strach przed nieznanym. Dla ocalo-
nych z zagtady Hiroszimy strach przed nieznanym w polityce okupacyjnego
rzadu towarzyszyt réwniez obawom o wlasne, jednostkowe zycie w wymiarze
fizycznym. Staneli oni w obliczu dziwnych, nieznanych dotad i nieskodyfiko-
wanych w podrecznikach medycyny dolegliwoéci zdrowotnych, ktére co praw-
da kojarzyli z wybuchem, ale nie mogli ani ich opisa¢, ani znalez¢ zadnych srod-
kow zaradczych wéréd dotychczas znanych medykamentéw. Powoli docierato
do nich, ze jako pierwsza generacja ,ludzi Hiroszimy” stajg sie , krélikami do-
$wiadczalnymi” w medycynie po ataku jadrowym. Poczatek nowej historii Ja-
ponii i poczatek ich nowych, prywatnych, jednostkowych historii. Ludzie, opi-
sani w ksigzce Herseya stanowia reprezentacje pokolenia, pierwszego pokolenia
Hiroszimy, zwanego hibakusha. Oni pamietali, co zdarzyto sie zaraz po wybuchu,
ze ludzie, ktérzy nie rozptyneli sie od razu, wygladali jak zywe trupy, ze wielu
umierato pod gruzami zawalonych, badZ w pozarach ptonacych doméw, ze nie
mial ich kto ratowaé. Ci ludzie nosza w sobie tajemnice Hiroszimy. Sposréd
prawie 200 lekarzy, ktérzy pracowali w Hiroszimie, prawie wszyscy znalezli sie
w epicentrum wybuchu, w strefie zrzutu.

Podziat na piec¢ rozdzialéw pozwolil autorowi utrzymac dyscypline chro-
nologicznego toku narracji.. Narracja obejmuje okres od wybuchu, do czaséw,
kiedy bohaterowie musieli juz si¢ odnalez¢ w nowej rzeczywistosci, kiedy Hiro-
szima i jej tragedia stala sie czescia narodowej historii Japonii i jej polityki histo-
rycznej. Swiadectwa tych ludzi doprowadzily do utrwalenia tej tragedii w po-
wszechnej $wiadomosci. Pokazuja one, jaka cene faktycznie zaplacita Japonia za
panazjatyckie dziatania militarne i swéj udziat w wojnie totalnej w 1. pot. XX w.

Rozdziat czwarty ksigzki zatytulowany jest metaforycznie: Proso rézgowe
i ztociert maruna. Proso rézgowe to kwitngca w porze cieplej trawa, jeden z domi-
nujacych gatunkéw traw poéinocnoamerykanskiej prerii, kwitnacy w porze cie-
plej, wzdtuz drég, na pastwiskach, a takze w ogrodach jako roslina ozdobna 3.
Zlocien (inaczej wrotycz) maruna jest jednoroczng rosling z rodziny astrowatych.
Rosénie w miejscach wilgotnych, czesto przy drogach, torach kolejowych, mimo
krétkiej zywotnosci daje obfity samosiew, co sprawia wrazenie jej dlugotrwalego
pobytu w jednym miejscu3*. Tak dobrany tytul rozdziatu moze sta¢ sie nosni-

32 Racjonalny charakter samobdjstwa, ktére stalo sie dogmatem ideologii bushi
obecnym w japonskich kronikach wojen domowych. Do korica XII w. nabijano si¢ na
wlasne miecze, gest seppuku utrwalil sie w XIII w. Z tego okresu pochodzi tez tzw.
,sylogizm seppuku”. Zob. M. Pinguet, Smier¢ z wyboru w Japonii..., s. 108-112.

33 W. Tymarkiewicz, Atlas chwastow, hasto proso, Warszawa 1976, s. 420.

34 Tamze, hasto: maruna bezwonna, s. 364.
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kiem tresci symbolicznych. Akgcja tej czesci ksigzki rozpoczyna si¢ dwanascie dni
po wybuchu, kiedy ojciec Kleinsorge wyrusza pieszo z nowicjatu do Hiroszimy,
odczuwajac przy tym znaczne oslabienie. Wreszcie mdleje podczas sprawowanej
liturgii, a rany na jego ciele otwierajq sie i jatrza. Pani Nakamura w tym czasie
zaczyna u$wiadamia¢ sobie skutki choroby popromiennej, kiedy po kilku dniach
nadmiernego wypadania wloséw staje sie zupelnie tysa, a wkrétce potem, osta-
biona do granic mozliwosci nie jest stanie opusci¢ 16zka. Wielebny Tanimoto
stracit poczucie czasu pograzony w budowie tymczasowego oltarza we wia-
snym domu, gdy nieoczekiwanie poczut sie bardzo chory. Zas dziewietnastolet-
nia Sasaki cierpiala w zamienionej na prowizoryczny szpital szkole podstawo-
wej w Hatsukaischi z powodu zlamari i nawracajacych infekcji. Doktor Fujii ob-
serwowat dziwne symptomy chorobowe u swoich pacjentéw, ale mogt jedynie
przy pomocy medykamentéw jakie przezornie umiescit w sejfie na przedmie-
$ciu, opatrywac rany i oparzenia. Tanimoto martwit sie pogrzebami, ktérych nie
byt w stanie odprawi¢ z powodu goraczki i ztego samopoczucia, Zas doktor Sa-
saki i jego koledzy ze szpitala Czerwonego Krzyza zbudowali teorie choroby
popromiennej, ktéra przebiegata w trzech stadiach: pierwsza - od momentu
uswiadomienia sobie objawéw do dziesieciu dni, druga - do dwoéch tygodni,
trzecia - pojawiajaca sie okolo miesigca od wybuchu, przypominajgca objawami
bialaczke albo sepse i w gruncie rzeczy bedaca wysublimowana forma jednej
z tych choréb.

Tytulowe proso rézgowe i zlocieri maruna sa zwiastunem nowego zycia,
ktére narodzilo si¢ na gruzach. ,W popiotach [...] w kosciotrupie miast kwitty
dzikie kwiaty”35. Ruiny miasta porastata bujna, $wieza zieleni, zabdjcza dla ludzi
brori jak na ironie stymulowata wzrost roélin. Posréd nich bylo proso rézgowe
i ztociert maruna, a takze ,blawatki i juka, komosa, powoje, lilie, turzyca, portu-
laka, fopiany, sezam [...] senes waskolistny 3.

Ostatni, pigty rozdziat, Poklosie, zamyka ksigzke, otwierajac przestrzen re-
fleksji. Cho¢ autor postuzyt sie typowa dla prozy reportazowej kompozycja za-
mknietg, narracja tylko umownie konczy sie. Ksigzka jest tak skonstruowana, by
najwazniejsze jej przestanie stanowila refleksja czytelnika, czyli co$, co znajduje
sie juz poza wlasciwa narracja. Poklosie stanowi epilog historii zaglady Hiroszi-
my w postaci losow szdstki bohateréw, dla ktérych atak jadrowy stal sie koricem
i poczatkiem zarazem. ,,Osoby dotkniete eksplozja”, jak je wielokrotnie nazywa-
no, ukazane zostaly w sytuacjach dramatycznych zmagan o przywrécenie nor-
malnej egzystencji na wszystkich jej poziomach.

Hatsuyo Nakamura, wdowa po krawcu, pracowala ciezko, a to, co z tru-
dem zarobila, wystarczato zaledwie na skromne przezycie. Losy tej dzielnej ko-
biety, ktora przez cale zycie az do emerytury zmagala sie z biedg, gtodem i neka-
jacymi ja dolegliwosdciami fizycznymi sa odzwierciedleniem pewnej grupy Ja-

3 ]. Hersey, Hiroszima..., s. 106.
36 Tamze, s. 106.
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poniczykéw, dla ktérych doswiadczenie wybuchu bylo czyms$ mistycznym nie-
malze, a jednoczesnie gleboko skrywang tajemnica, do ktérej dostepu bronila.
Dopiero w 1967 roku zostata zaproszona przez Towarzystwo Okaleczonych Ro-
dzin, by z setka wojennych wdéw udac sie do tokijskiej $wiatyni Yasukuni, miej-
sca uswieconego w 1869 roku dla upamietnienia ofiar japoriskich wojen. Czczo-
no tu dusze, a nie ciala. Nie mogla odnalez¢ sie posréd dusz, chciata by¢ wéréd
zywych.

Doktor Terufimi Sasaki przez cate zycie walczyl, by za wszelka cene po-
zby¢ sie wspomnieni. Od pokolenn w jego rodzinie najlepszym lekarstwem na
wszystkie troski i zmartwienia byly pienigdze, podazal wiec tym samym torem,
do momentu, gdy jego obiecujaca i blyskotliwa kariera zostala brutalnie prze-
rwana przez wybuch. W 1954 roku doktor wybudowal wlasna klinike i stat sie
niezalezny finansowo, ale zabezpieczenie materialne nie wystarczylo, by pozby¢
sie wspomnieni. Coraz bardziej u§wiadamiat sobie nie tylko psychiczne, ale i fi-
zyczne skutki choroby popromiennej. W praktyce lekarskiej notowat czestotli-
wos¢ wystepowania leukemii, nowotworéw i innych nieopisanych dotad dole-
gliwosci. Statystyki dopelnila przedwczesna Smier¢ matzonki doktora. Zaczat
u$wiadamia¢ sobie nieuchronno$¢ $mierci, coraz czesciej myslat o przemijaniu,
skionit sie w strone geriatrii i w roku 1977 wybudowat klinike dla ludzi w jesieni
zycia. Widzial, jak Hiroszima odradza si¢ niczym feniks z popioléw i coraz bar-
dziej bolesnie odczuwat wlasne okaleczenie.

Ojciec Wilhelm Kleinsorge, wiodacy skromny zywot zakonnika, byt kla-
sycznym przypadkiem choroby popromiennej. W roku 1948 zostal kaptanem
w miescie Misasa i zarejestrowat sie jako obywatel Japonii, przyjmujac nazwisko
Makoto Takakura. Ojciec Kleinsorge-Takakura cierpial na infekcje réznego ro-
dzaju, niegojace sie rany, goraczke niewiadomego pochodzenia, od czasu do
czasu trafiat do szpitala. W ostatnich latach zycia funkcjonowat niczym ,zyjace
zwloki” nekane popromiennym efektem bomby, a w finalnej fazie ziemskiej eg-
zystencji stracit swiadomos¢ i zapadt w $pigczke. Zmart w 1997 r., w 32 lata po
zrzuceniu bomby na ,syndrom Hiroszimy”, ktéra na zawsze w nim pozostata.

Toshiko Sasaki nawrdécila sie na chrzescijaiistwo, przyjela chrzest i znala-
zla prace w sierocificu, dzieki czemu mogta sprosta¢ opiece nad rodzenstwem.
Stawiata czola przeciwnosciom losu, rezygnujac ze swoich (réwniez duchowych)
potrzeb tak dlugo, az uznala, iz dzieci moga zy¢ samodzielnie, za$ ona sama zre-
alizuje sie w swoim zakonnym powolaniu. Przyjela w 1957 roku zakonne $luby
ubdstwa, czystosci i postuszenistwa. Jej decyzja poprzedzona byla dramatycz-
nymi zmaganiami z cierpieniem, choroba, szpitalem, trauma, samotnoscia. Kie-
dy zapadla na dysfunkcje koniczyn na skutek wygiecia lewej nogi, unierucho-
mienia kolana oraz atrofii uda, w ciagu 15 miesiecy spedzonych samotnie
w szpitalach przeszla trzy powazne operacje ortopedyczne. Pomagata potrzebu-
jacym, chorym, umierajacym. Méwita, ze wybuch bomby dat jej drugie zycie.

Doktor Masakazu Fujii postawil w 1948 roku nowa klinike, w miejsce tej
zniszczonej bomba atomowa. Piecioro jego dorostych dzieci, zgodnie z japoriska
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tradycja, poszto w $lady ojca. Uwazal, ze bomba zniszczyla go psychicznie, dla-
tego w zyciu kierowatl sie zasada przyjemnosci. Jednak i jego nie ominety skutki
popromiennej choroby, a ostatnie lata przed $miercia spedzit w cierpieniu.

W ten sposéb dobiega korica wilasciwa narracja ksigzki. Autor Swiadomie
wybratl taka forme wypowiedzi, w ktérej polaczyt konstytutywne cechy prozy
reportazowej z osobistymi historiami, pokazujgc konsekwencje politycznych
wyboréw nie tylko dla zbiorowosci, statystyk i liczb, ale przede wszystkim dla
jednostek, odstaniajac przed czytelnikiem swiat jednostkowych egzystencjalnych
historii. Ksigzka Herseya wpisuje sie w pewien trend pisania o zagtadzie, w kt6-
rym eksponowane jest cierpienie jednostek, dzieki opowiadaniu pojedynczych
historii. Szczeg6lnie eksponowane jest w takich opowiadaniach cierpienie naj-
miodszych, szczegélnie , uprzywilejowanych” ofiar tragedii wojennych. W ksia-
zce Herseya , dzieci Hiroszimy” (reprezentowane gtéwnie przez rodzine Naka-
mura-san) funkcjonujg nieco na dalszym planie, cho¢ konsekwencje atomowego
ataku réwniez ich nie omijaja.

Ksigzka Johna Herseya, mimo iz wydana po raz pierwszy przed blisko 70-
cioma laty, jest bardzo cenng publikacja i dlatego wydaje sie jak najbardziej za-
sadnym jej polskie wydanie. Od tamtej pory ukazalo si¢ wiele ksigzek na temat
Hiroszimy, zaréwno o charakterze naukowym, jak tez popularnonaukowym
iréznego rodzaju jednostkowych swiadectw. Pomimo dystansu czasowego
irozmaicie dyskontowanych politycznie sposobéw reprezentacji zaglady Hiro-
szimy, jej przestanie, wolne od ideologicznych uwiklan, nie traci na aktualnosci.

Renata Tarasiuk
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