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 6 sierpnia 1945 roku pękło niebo nad Hiroszimą. Kiedy amerykański 
bombowiec B-29 pojawił się nad miastem, dla mieszkańców nie był to zwiastun 
katastrofy. Nie po raz pierwszy bowiem maszyna tego typu pojawiła się na ja-
pońskim niebie. Nawet, gdy po wykryciu przez japoński radar samolotu Enola 
Gay ogłoszono alarm przeciwlotniczy, nie przewidywano tragedii. W całej Japo-
nii „zwyczajem” stały się naloty dywanowe, dokonujące ogromnych spustoszeń 
w miastach. Ale mimo to Japonia, ostatnie spośród państw Osi, nie dążyła do 
zakończenia działań wojennych.  
 Od 8 grudnia czasu japońskiego 1941 roku, kiedy siły cesarskiej floty wo-
jennej zaatakowały amerykańską bazę morską w Pearl Harbor na Hawajach, 
rozpoczęły się regularne działania militarne, zwane wojną na Pacyfiku, a przez 
Japończyków wojną w Wielkiej Azji Wschodniej. Do maja 1942 roku pod kontro-
lą Japonii znalazły się obszary Azji Południowo-Wschodniej: Birma, Malaje, Taj-
landia, Filipiny, Holenderskie Indie Wschodnie, Guam, Wake, Wyspy Salomona, 
północna część Nowej Gwinei, a żołnierze cesarskiej armii stacjonowali w Indo-
chinach Francuskich1. Cywilna ludność Japonii siłą rzeczy została wciągnięta 
w konflikt. Nikt cywilów nie pytał o zdanie. Taka jest cena każdej wojny, ale 
wojna na Dalekim Wschodzie różniła się od działań militarnych prowadzonych 
w Europie, nie tylko dlatego, że toczyła się na wyspach i rola wojsk lądowych 
była mniejsza, a jej siła tkwiła w okrętach nawodnych i podwodnych, desancie 
oraz samolotach. Była to wojna bez litości, łamiąca wszelkie zasady, w tym doty-
czące brania w niewolę jeńców wojennych oraz, jak okazało się w jej finale, także 
szczególnego traktowania cywili2.  
 Imperialna Japonia była w tym czasie poprzedzającym II wojnę światową 
nie tylko najbardziej uprzemysłowionym, ale i najbardziej zmilitaryzowanym 

1 E. Pałasz-Rutkowska, K. Starecka, Japonia, Warszawa 2004, s. 163-166.  
2 M. van Creveld, Zmienne oblicze wojny. Od Marny do Iraku, tłum. J. Szkudliński, Poz-

nań 2008, s. 202-206. Zob. też: M. Landas, Jeńcy. Prawdziwa historia amerykańskich jeńców 
i japońskich zbrodni wojennych, tłum. M. Antosiewicz, Warszawa 2010; J.-L. Margolin, 
Męczeństwo jeńców wojennych,, [w:] Japonia 1937-1945. Wojna Armii Cesarza, przedmowa: 
Y. Ternon, tłum. J. P. Rurarz, A. Rurarz, Warszawa 2009, s. 285-311. Taki sposób 
traktowania jeńców został już utrwalony w kronikach z czasów walk o władzę w XII w., 
jeńcom wojennym ścinano głowy, ćwiczono na ich ciałach posługiwanie się bronią, 
sprawdzano ostrość miecza. Nie uznawano prawa do przetrwania pokonanym, nie 
uznawano zwyciężonych. Pokonani byli zmuszeni aby się zabić, albo byli zabijani. Zob. 
M. Pinguet, Śmierć z wyboru w Japonii, tłum. Mai Kubiak Ho-Chi, Wydaw. Universitas, 
Kraków 2007, s. 106.  
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krajem nieeuropejskim. „Mesjańskie” dążenia do zapewnienia sobie pozycji he-
gemona w całej Azji były kompatybilne wobec reżimu politycznego Japonii, któ-
ry łączył cesarskie sacrum ze zmilitaryzowaną dyktaturą3. Japoński panazjatyzm 
wyrósł w okresie Meiji jako konkurencja wobec okcydentalizmu, by ostatecznie 
przezwyciężyć wektor prozachodni w wojennym okresie Shōwa. Mimo, iż w la-
tach 20-tych Japonia wykonała kilka kroków w stronę demokracji, to już w na-
stępnej dekadzie ostatecznie zwyciężył „cesarski faszyzm”4, który wyrósł na fali 
narastającego kryzysu, a wojskowi przywódcy znaleźli dość pretekstów do zrea-
lizowania ambicji panazjatyckich. Militarystyczna dyktatura, korzystająca 
z rozwiązań faszystowskich, dążyła do maksymalnej dominacji w Azji, wyko-
rzystując techniki mobilizacji mas i hasła uzdrowienia Japonii przez ekspansję, 
głoszone wraz z przekonaniem o boskości i wyjątkowości Japonii5. Efektem tego 
były rozpoczęte przez państwo i jego armię działania zbrojne w Chinach, które 
wyczerpywały kraj militarnie6, a dalej rozgrywki właściwe w teatrze działań 
wojennych II wojny światowej w rejonie Azji i Pacyfiku. Odpowiedź państw 
alianckich na ekspansję Japońskiej Armii Cesarskiej kosztowała Japończyków 
szok wywołany utratą kontroli nad okupowanymi terytoriami. Daleko jednak 
było Japończykom do kapitulacji, działając w imię drugiego artykułu traktatu Oś 
Tokio-Berlin-Rzym, traktowali w sposób niekwestionowany swoje przywództwo 
w tworzeniu nowego porządku na obszarze wielko wschodnioazjatyckim. Ko-
lejne odpowiedzi sił alianckich na niezmienną postawę cesarskich oficerów 
przeobrażały się w klimat wojny nierównych szans, narażając na coraz większe 

3 Sacrum kojarzone z walką było obecne w samurajskim kodeksie honorowym 
Krwawa zemsta rōninów (bezpańskich samurajów, w gruncie rzeczy pospolitych prze-
stępców ) wyrażała się w gotowości złożenia swego życia na ołtarzu świętej sprawy. Zob.: 
S. Turnbull, Samurajowie i sacrum, tłum. J. Hunia, Kraków 2012, s. 170-173. Ekspansjo-
nistyczna polityka japońska w okresie Shōwa była swoistą formą gotowości prowadzenia 
„świętej wojny”.  

4 R. O. Paxton, Anatomia faszyzmu, tłum. P. Bandel, wstęp: M. Zmierczak, Poznań 2005, 
s. 254. Szczególną rolę odegrali tu japońscy nacjonaliści, którzy wierzyli, że poprzez 
powrót do tradycyjnych wartości  

Japonia zachowa swój wyjątkowy i niepowtarzalny charakter, a dzięki posłuszeństwu 
boskiemu cesarzowi będzie mogła zrealizować swoje posłannictwo mesjańskie, a jako naród 
wybrany zrealizować w Azji swoją dziejową misję. E. Pałasz-Rutkowska, K. Starecka, Japonia…, 
s. 132; por. J-L. Margolin, Cesarski faszyzm?,, [w:] Japonia 1937-1945. Wojna Armii Cesarza, 
przedmowa: Y. Ternon, tłum. J.P. Rurarz, A. Rurarz, Warszawa 2009, s. 99-137.  

5 R. O. Paxton, Anatomia faszyzmu…, s. 254-258; J. Tubielewicz, Historia Japonii, 
Wrocław 1984, s. 410.  

66 Wojna w Chinach, zwana przez Japończyków „konfliktem chińskim” ciągnęła się 
przez 8 lat i zakończyła się dopiero wraz z ostateczną kapitulacją Japonii. W tej wojnie 
straciło życie ok. 9 mln Chińczyków ( w tym duży odsetek ludności cywilnej) oraz 450 tys. 
żołnierzy japońskich. J. Tubielewicz, Historia Japonii…, s. 414.  
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ataki ludność cywilną, która w przeważającej większości nie podzielała ambicji 
japońskich ekspertów od polityki zagranicznej i postrzegając wojnę inaczej niż 
Kurusu, Ribbentrop i Ciano, widziała w niej jedynie śmierć i cierpienie. To wła-
śnie ludność cywilna przyjęła z ulgą akt bezwarunkowej kapitulacji podpisany 
po zagładzie Hiroszimy. Zniknęła także, towarzysząca wielu Japończykom, „na-
cjonalistyczna histeria”7.  
 Od połowy 1944 roku Amerykanie bombardowali Japonię z coraz więk-
szą częstotliwością. Między marcem a sierpniem 1945 roku przy pomocy super-
fortec B-29 przeprowadzili szereg zmasowanych nalotów dywanowych na ja-
pońskie miasta.  
 Amerykańskimi bombardowaniami strategicznymi kierował generał Cur-
tis LeMay, wysłany w lipcu 1944, by dowodzić teatrem wojennym na Pacyfiku, 
autor koncepcji nalotów dywanowych z niskiego pułapu, który chciał pozbawić 
B-298 w całości uzbrojenia obronnego i ładować je wyłącznie bombami zapalają-
cymi, co okazało się skuteczne w przypadku ataków na japońskie miasta, któ-
rych infrastruktura była w większości drewniana9. To co sprawiło, że na przy-
kład w efekcie ataku na Tokio w dniach 9-10 marca 1945 roku przez ponad trzy-
sta samolotów, w płomieniach straciło życie sto tysięcy mieszkańców miasta10.  
 Wiele japońskich miast, nie tylko stolica, bombardowana wielokrotnie, do-
świadczało dotkliwych strat. Całkowicie lub częściowo zniszczone zostały sześć-
dziesiąt trzy japońskie miasta, ponad pół miliona ludzi poniosło śmierć, osiem 
milionów straciło dach nad głową. Wojenne oblicze zmieniło się, człowiek znik-
nął z pola widzenia. Liczenie strat materialnych i statystyki zabitych i rannych 
sprawiły, że z teatru działań wojennych zniknęła ludzka twarz. Realizacja pro-
pagandowego hasła „Azja dla Azjatów;” decyzja admirała Yamamoto, by kon-
tynuować działania wojenne pomimo wszystko, przegrana w wielkiej powietrz-
no-morskiej bitwie o Midway, użycie samobójczych oddziałów Boskiego Wiatru 
[kamikaze] w bitwie o Leyte i powołanie pod broń siedemnastoletnich chłopców, 

7 Traktuję w tym miejscu „Hiroszimę” jako symbol zagłady ludności cywilnej Japonii, 
podobnie jak „Auschwitz” stanowi symbol zagłady europejskich Żydów, mimo iż dramat 
„ostatecznego rozwiązania” rozegrał się nie tylko w Auschwitz (Birkenau), ale głównie 
w obozach śmierci (Treblinka, Sobibór, Bełżec). Mimo, iż akt kapitulacji podpisany został 
po unicestwieniu Nagasaki w trzy dni po Hiroszimie, w literaturze, zwłaszcza z obszaru 
filozofii bezpieczeństwa, to właśnie Hiroszima jest miastem symbolicznym.  

8 Boeing B-29 Superfortress produkowany był w latach 1943-1946. Miał napęd 
4 silników typu Wright R-3350-23 z turbodoładowaniem o mocy 1600 kW (2200 KM), 
każdy osiągał prędkość maksymalną 605,5 km/h na wysokości 7620 m i zasięg 9000 km.  

9 Hasło: Curtis Emerson LeMay, The Official Website of the US Air Force.  
10 M. van Creveld, Zmienne oblicze wojny. Od Marny do Iraku…, s. 206. Po raz pierwszy 

bomby spadły na stolicę Japonii 23 XI 1944 roku,  
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zmieniły teatr działań wojennych w teatr niewyobrażalnego okrucieństwa. 
Zniknęły także kłopotliwe pytania o moralne aspekty tej wojny 11.  
 Amerykański program budowy bomby jądrowej o kryptonimie Project 
Manhattan uruchomiony został już w 1942 roku na polecenie prezydenta Ro-
osvelta. O zrzuceniu pierwszej na świecie bomby atomowej na ludność cywilną 
Hiroszimy, Waszyngton zadecydował już 24 lipca, przed podpisaniem deklaracji 
poczdamskiej 2 sierpnia 1945 r. i przedstawieniem jej warunków stronie japoń-
skiej12. Hiroszimę wybrano między innymi dlatego, by w nietkniętym dotąd 
bombardowaniami mieście można było w pełni ocenić działanie zrzuconej bom-
by. Ostatnich przygotowań dokonano na oddalonej o 2400 km od miasta zagłady 
wyspie Tinian13. Na konferencji poczdamskiej nowy prezydent USA Harry 
Truman uznał, że prace nad bombą są zakończone i można zrzucić ją na jedno 
z trzech miast, Hiroszimę, Kokurę lub Niigatę, które nie ucierpiały do tej pory 
w wyniku nalotów dywanowych. Ten projekt, który w praktyce wymusił zakoń-
czenie II wojny światowej przez bezwarunkową kapitulację Japonii, kosztował 
życie bezbronnej ludności cywilnej, a ocalonym pozostawił okaleczenia.  
 Bomba, Little Boy, zawierająca ładunek wzbogaconego uranu, ważyła po-
nad cztery tony i miała długość 3m, co przekraczało możliwości wprowadzenia 
jej pod największy i najpotężniejszy wówczas B-29, musiano więc opuścić bombę 
do przygotowanego wcześniej zagłębienia i dopiero nad nią umieszczono samo-
lot, do którego podniesiono bombę do komory bombowej. Sam ładunek uranu 
ważył jedynie 65,1 kg, z czego jedynie 0,8 kg uległo rozszczepieniu w trakcie 
wybuchu, zaś na główne czynniki rażenia, czyli energię cieplną oraz promie-
niowanie zostało zamienione maksymalnie 800 mg uranu.  
 Lot nad Japonią tego dnia trwał około pięciu godzin i przebiegał bez za-
kłóceń. Dowódca samolotu, pułkownik Paul W. Tibbets, miał zrzucić pierwszą 
na świecie bombę atomową, dokonując przełomu w sferze prowadzenia działań 
wojennych. Ta bomba, zawierająca ładunek nuklearny, zwana „bronią masowe-
go rażenia”, albo „bronią masowej zagłady” miała unicestwić przypadkowych 
ludzi14.  
 Enola Gay, „Boeing-morderca”, B-29 o numerze seryjnym 44-86292, nr 
boczny 82, należący do 502 Composite Group15, leciał na pułapie 7800 metrów, 
zbyt wysoko, by można go było zobaczyć i usłyszeć z ziemi. Drzwi komory 

11 Zapytany o aspekty moralne tej wojny generał Curtis LeMay odpowiedział, że 
w trakcie prowadzenia działań nie zawracano sobie głowy zabijanymi Japończykami, 
a patrzenie na działania wojenne w kategoriach moralności jest z założenia klęską 
żołnierskiej postawy na froncie. „People&Events”. General Curtise LeMay (1906-1990), the Of-
ficial Website of US Air Force.  

12 M. van Creveld, Zmienne oblicze wojny…, s. 184.  
13 Tamże, s. 207-208.  
14 Tamże, s. 208.  
15 Po zburzeniu Hiroszimy bombowiec ten nigdy nie został użyty w celach bojowych.  
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bombowej otworzyły się o godz. 8.16, a po kilku chwilach, które wystarczyły, by 
maszyna po zrzuceniu „Chłopczyka” bezpiecznie oddaliła się, miasto zostało 
unicestwione, zaś wiele osób, które w chwili zderzenia bomby z ziemią znalazły 
się w epicentrum, dosłownie „rozpłynęło się”, uniemożliwiając ustalenie fak-
tycznej liczby ofiar. Nieco dalej od strefy zrzutu leżały zwęglone ludzkie szcząt-
ki. Ludzie, którzy mieli więcej szczęścia, będąc w chwili zderzenia śmierciono-
śnego ładunku z ziemią dalej od „źródła śmierci” przeżyli, ale w wyniku choro-
by popromiennej i innych powikłań somatycznych powiększyli liczbę ofiar o ok. 
65 tysięcy. Ocaleni z Hiroszimy doznali fizycznych okaleczeń, nękały ich dziw-
ne, nieznane dotąd choroby, doświadczyli trwałego szoku pourazowego.  
 Zrzucony trzy dni później Fat Man pochłonął połowę mieszkańców mia-
sta Nagasaki, położonego w zachodniej części wyspy Kiusiu16. 9 sierpnia 1945 
roku o godz. 11.02 amerykańska superforteca B-29, pilotowana przez Charlesa 
Sweeneya zrzuciła na przedmieście Nagasaki, dokładnie nad Uragami, najwięk-
szą katedrą w Azji Wschodniej17, plutonowego „Grubasa”, cięższego 
i większego od pogromcy Hiroszimy. Osiągnięto cel – bezwarunkową kapitula-
cję ostatniego z państw Osi, dramat destrukcyjnych innowacji II wojny świato-
wej znalazł swój finał. Był to ostatni etap wielkiej konwencjonalnej wojny, która 
toczyła się jednocześnie w wielu częściach świata i jednocześnie pierwszy etap 
myślenia o wojnie nowego typu: nuklearnej zagładzie.  
 Zagłada japońskich miast stała się inspiracją dla wielu dziedzin sztuki. 
W miastach dotkniętych zagładą stoją pomniki upamiętniające ofiary bomby 
atomowej18. Hiroszima dostarcza także inspiracji malarstwu. Nieobojętną na fakt 
zagłady pozostaje oczywiście literatura, w rozmaitych jej formach. 
 W 2013 roku ukazało się polskie wydanie książki Johna Herseya Hiroszima, 
opublikowanej po raz pierwszy w roku 1946, a więc niedługo po tragedii miasta. 
Urodzony w 1914 roku w Tiensinie, w Chinach, John Hersey, autor powieści, 
esejów, reportaży, udał się do strefy zrzutu bomby w Hiroszimie rok po ataku.  
 Swój reportaż John Hersey oparł się na opowieściach sześciu osób, które 
w bezpośredni sposób doświadczyły zagłady miasta. Losy sześciu bohaterów 
książki stają się komplementarne wobec innych świadectw konsekwencji total-

16 Dzięki terenowi górzystemu więcej ludzi, niż w Hiroszimie, miało szanse na 
ocalenie, ale pomimo tego połowa ludności miasta uległa zagładzie. Tragedia Nagasaki 
kosztowała życie 75 tysięcy ofiar.  

17 Rzymskokatolicka Katedra Uragami, inaczej Katedra Niepokalanego Poczęcia 
Najświętszej Maryi Panny, zbudowana w 1895 roku, po katastrofie Nagasaki została 
odbudowana w 1959 roku. Początkowo celem ataku miało stać się miasto Kokura, ale na 
skutek niesprzyjających warunków atmosferycznych odstąpiono od pierwotnego planu, 
kierując samolot nad Nagasaki. „Szczęście Kokury” stało się w Japonii zwrotem 
oznaczającym uniknięcie jakiejś katastrofy.  

18 Przykłady: pomnik poświęcony kobietom (matkom) i dzieciom poległym w wy-
buchu bomby atomowej w Nagasaki; pomnik ofiar Hiroszimy 
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nej, ekspansywnej polityki wojennej. Pojawiają się w tych jednostkowych losach 
te same konstytutywne elementy, które tworzą opowieści ocalonych z Holokau-
stu Żydów, czy więźniów obozów koncentracyjnych. Są świadectwem doświad-
czenia granicznego, w które wpisuje się trauma ocalenia postrzegania bardziej 
w perspektywie przekleństwa niż daru. Trauma psychiczna ocalonych, obecna 
w historiach sześciu osób, którym dane było przeżyć atak atomowy, dopełniona 
zostaje przez fizyczne dolegliwości. Wszyscy oni reprezentują „radioaktywny 
gatunek ludzi”19, pierwszą generację pozostałych przy życiu mieszkańców mia-
sta, którzy „noszą w sobie zagładę”. Bolesna świadomość, że pozostało się przy 
życiu wyłącznie ze względu na miejsce, w którym znajdowali się w chwili wy-
buchu bomby, towarzyszy im w całym późniejszym życiu. Little Boy to nie była 
broń ideologiczna, tylko broń masowego rażenia, której ofiarami stali się 
w zmasowanym ataku przypadkowi ludzie. Zegary w Hiroszimie zatrzymały 
się dla zwykłych ludzi, a nie dla wyselekcjonowanych ideologicznie wrogów. 
Brak ideologicznego wroga jeszcze bardziej podkreślał tragizm ofiar Hiroszimy, 
ich przypadkowość, ślepy los. Setki tysięcy ludzi zginęły tylko dlatego, że znala-
zły się w epicentrum właśnie w tym momencie. Miliony ofiar Holokaustu „mają 
swój grób w powietrzu”20, bezimienne ofiary Hiroszimy dosłownie „wyparowa-
ły”, ich ciała zamieniły się w parę z pominięciem fazy ciekłej. Nastąpił demontaż 
człowieka na atomy. Demontaż człowieka jest znakiem-symbolem Hiroszimy.  
 Sześciu bohaterów reportażu poznajemy tuż przed zagładą miasta, sku-
pionych na swych codziennych zajęciach, wypełniających obowiązki, snujących 
plany, realizujących marzenia, oddających się drobnym przyjemnościom. Panna 
Toshiko Sasaki, pracownica działu kadr Wschodnioazjatyckiej Fabryki Blach, by-
ła wówczas w biurze, skupiona na swych codziennych obowiązkach. Doktor 
Masakazu Fujii na werandzie swego prywatnego szpitala czytał wydawaną 
w Osace gazetę „Asahi”. Pani Hatsuyo Nakamura, wdowa po krawcu, patrzyła 
z okna swego mieszkania, jak sąsiad rozbiera dom blokujący dojazd straży po-
żarnej. Niemiecki jezuita, ojciec Wilhelm Kleinsorge, misjonarz, na ostatnim pię-
trze budynku misyjnego studiował religijny periodyk „Stimmen der Zeit”21. Hi-

19 Trauma ocalonych jest reprezentatywna dla wspomnień niemal wszystkich osób, 
które przeżyły atak jądrowy. Zob. np.: Nagasaki, tamtego pamiętnego dnia 9 sierpnia 1945, 
Warszawa 2002. Autorkami wspomnień z Nagasaki są byłe uczennice Prefekturalnego 
Liceum dla Dziewcząt w Nagasaki (rocznik 1942), wykorzystywane do pracy w Fabryce 
Broni Mitsubishi w dzielnicy Mori. 

20 Metafora Paula Celana z Fugi śmierci stała się symbolem losu europejskich Żydów. Oryg. 
„wir schaufen ein Grab In den Lüften…”, “ein Grab in der Erde…”, “ein Grab in den Wolken…” : 
habt ihr ein Grab In den Wolken, […] ein Grab in den Lüften, gdzie “nie leży się ciasno” [da liegt 
man nicht eng] zob.: P. Celan, Todesfuge ,, [w:] Die Gedichte – Kommentierte Gesamtausgabe in 
einem Band, hrsg. B. Wiedeman, Frankfurt am Main 2003.  

21 Jezuici w XVI w. założyli pierwszą misję chrześcijańską w Japonii, która cieszyła się 
powodzeniem, jednak w XVII w. rozpoczęły się prześladowania chrześcijan i kontynuacja 
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roszima była zaledwie 6 km od zakonu jezuitów, na jej przedmieściach znajdo-
wał się nowicjat. Młody chirurg Terufumi Sasaki pracował w nowoczesnym 
miejskim szpitalu Czerwonego Krzyża. Tego ranka właśnie, w chwili wybuchu 
szedł korytarzem, niosąc w ręku próbkę krwi pacjenta do badania. Ostatni boha-
ter, wielebny Kiyoshi Tanimoto – pastor kościoła metodystów w Hiroszimie22, 
szykował się do zabrania z taczek rzeczy zabranych z miasta w obawie przed na-
lotem Pana-B [B-san], jak nazywali Japończycy z mieszaniną szacunku i poufało-
ści superfortece B-2923.  
 Życie w Hiroszimie, pomimo trwającej wojny, dla zwykłych ludzi toczyło 
się dalej, choć wojna coraz bardziej dawała o sobie znać, a unicestwiające naloty 
amerykańskich superfortec zmuszały Japończyków do działań, które w ich poję-
ciu miały chronić przed zagrożeniami.  
 Kiedy na niebie pojawił się straszliwy, bezgłośny błysk, który stał się „ja-
śniejszy niż słońce”, bohaterowie przez ułamek sekundy uświadamiali sobie 
własną śmierć albo nadchodzący właśnie koniec świata. Wielebny Tanimoto zo-
stał przygnieciony kawałkami drewna i dachówek, gdy podniósł głowę zoba-
czył, że dom producenta jedwabiu rozpadł się. Wdowa po krawcu poczuła nagle 
„że ją coś porywa i że sama wlatuje do pokoju nad podwyższeniem na maty do 
spania, a wraz z nią fruną fragmenty domu”24. Doktor Fujii, odwrócony plecami 
do centrum wybuchu, zobaczył nagle promiennie żółty błysk i w tym momencie 
wraz ze szpitalem spadł do rzeki. „Nie miał czasu pomyśleć, że umiera, zanim 
sobie uświadomił, że żyje”25. Ojciec Kleinsorge po straszliwym błysku zdążył 
sobie jedynie uświadomić i przypomnieć coś, o czym czytał w dzieciństwie, czyli 
o wielkim meteorze zderzającym się z ziemią, po czym stracił przytomność, a po 
jej odzyskaniu w samej bieliźnie, krwawiąc wydostał się z budynku. Młody chi-
rurg Terufumi Sasaki w momencie „gdy cały korytarz pojaśniał od wybuchu 
bomby jak od wielkiego flesza fotograficznego [...] powiedział do siebie: – Sasaki, 
gambare! – Bądź dzielny26! Po chwili okazało się, ze był jedynym lekarzem 
w szpitalu, który został nietknięty eksplozją. Niespełna dwudziestoletnia Toshi-

misji odbywała się w podziemiu. Podczas jednego z kryzysów w okresie Meiji niektórzy 
zastanawiali się nawet, czy oddalić buddyzm i sinto i zastąpić je chrześcijaństwem w roli 
religii państwowej. Zob.: M. Pinguet, Śmierć z wyboru w Japonii…, s. 339.  

22 Protestantyzm w Japonii jest religią mniejszościową, wyznawaną przez ok. 1% społe-
czeństwa. Obrządek metodystyczny jest tu jednym z wielu obrządków protestanckich. 
Pierwszym misjonarzem protestanckim, który odwiedził Japonię, był prezbiterianin Divie 
Bethune McCartee w latach 1861-1862. W 1895 rozpoczęła działalność w Japonii Armia 
Zbawienia. Rok później pojawili się misjonarze Kościoła Adwentystów Dnia Siódmego. 
Jednak na efekty tych misji trzeba była czekać około pół wieku.  

23 John Hersey, Hiroszima…, s. 8-9.  
24 Tamże, s. 18.  
25 Tamże, s. 19.  
26 Tamże, s. 26. 
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ko, niespokrewniona z doktorem Sasaki, choć nosząca takie samo nazwisko, 
w chwili oślepienia blaskiem została tak sparaliżowana strachem ze na chwilę 
utraciła przytomność, odzyskując ją wskutek przejmującego bólu po przygnie-
ceniu jej zawartością regałów i innych szczątków tego, co jeszcze przed chwilą 
było biurem27.  
 Rozdział drugi opisuje to, co działo się z bohaterami bezpośrednio po 
eksplozji. John Hersey, szczegółowo odtwarzając sytuacje w jakich sześcioro bo-
haterów uniknęło śmierci, opisuje nie tylko szczegóły okoliczności w jakich się 
znaleźli, ale próbuje wniknąć w przeżycia osób, które jeszcze wówczas nie zda-
wały sobie sprawy, że dają początek nowej generacji hibakusha. Stanęli w obliczu 
doświadczenia granicznego, znaleźli się na krawędzi życia i śmierci, jeszcze nie 
rozumiejąc, co się stało. Na przykład wielebny Tanimoto odniósł wrażenie, że 
coś, jakby słońce, albo bardziej coś nadprzyrodzonego spadło z milczącego nie-
ba, które nagle pękło na pół. Jego metaforyczna wizja oddaje strach, przerażenie, 
a jednocześnie zdumienie i olśnienie, silniejsze niż groza czyhającej śmierci. Wie-
lebny towarzyszące człowiekowi w chwili wybuchu.  
 Rozdział trzeci, zatytułowany Badanie szczegółów w toku, jest próbą stawia-
nia pytań, mogących pomóc w zrozumieniu wydarzenia, które całkowicie od-
mieniło życie ocalonych. W szeregu różnorodnych spekulacji szczególna siłę od-
działywania miała plotka „[...] że miasto zostało zniszczone przez energię, która 
się wyzwala, kiedy się jakoś przepołowi atomy [...]”28, a bomba nazwana genshi 
bakudan oznaczała „pierwsza dziecięca bomba”29. Inna plotka mówiła, że bomba 
atomowa skaziła Hiroszimę śmiercionośną trucizną, która przez 70 lat będzie się 
stopniowo uwalniać, czyniąc to miejsce niemożliwym do zamieszkania30. 
 Chaos po zagładzie, jaki był oczywistą implikacją zniszczenia infrastruk-
tury funkcjonalnej miasta korespondował na zasadzie dysonansu ze stoicką po-
stawą Japończyków. Kiedy 15 sierpnia 1945 roku wszyscy mieszkańcy Japonii 
mieli szansę, by usłyszeć głos „boskiego” cesarza, znaleźli się pośród nich rów-
nież ocaleni z zagłady Hiroszimy i Nagasaki. Chociaż wielu „zwyczajnych” Ja-
pończyków z ulgą przyjęła kapitulację, która dla nich oznaczała koniec etapu ży-
cia w ciągłym strachu o życie swoje i najbliższych, byli też tacy, którzy nie mogąc 
się z tym pogodzić, wybrali tradycyjną honorową śmierć31. Śmierć samobójcza 
stanowiła ostateczne rozwiązanie walki o władzę. Samobójstwo stanowiło naj-

27 Tamże, s. 28-29. 
28 Tamże, s. 95.  
29 Tamże, s. 95. 
30 Tamże, s. 109.  
31 Był wśród nich m. in. twórca oddziałów kamikadze Ōnishi Takijirō, pod koniec wojny 

zastępca szefa Sztabu Generalnego Marynarki. Odbierali sobie życie wojskowi, w tym 
młodzi oficerowie, a także ich żony, w myśl dewizy „żona wierna aż do śmierci”. Była to 
śmierć honorowa, równa śmierci w walce. Zob. E. Pałasz-Rutkowska, K. Starecka, 
Japonia…, s. 187-188.  
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rozsądniejsze zachowanie zwyciężonych, odbierające w ten sposób triumf wro-
gom-zwycięzcom32.  
 Był to początek czegoś nowego, po raz pierwszy w historii Japonia znala-
zła się pod władzą obcych wojsk, pod okupacją i czekały ją zmiany, a dla wielu 
zwykłych ludzi była to wielka niewiadoma i strach przed nieznanym. Dla ocalo-
nych z zagłady Hiroszimy strach przed nieznanym w polityce okupacyjnego 
rządu towarzyszył również obawom o własne, jednostkowe życie w wymiarze 
fizycznym. Stanęli oni w obliczu dziwnych, nieznanych dotąd i nieskodyfiko-
wanych w podręcznikach medycyny dolegliwości zdrowotnych, które co praw-
da kojarzyli z wybuchem, ale nie mogli ani ich opisać, ani znaleźć żadnych środ-
ków zaradczych wśród dotychczas znanych medykamentów. Powoli docierało 
do nich, że jako pierwsza generacja „ludzi Hiroszimy” stają się „królikami do-
świadczalnymi” w medycynie po ataku jądrowym. Początek nowej historii Ja-
ponii i początek ich nowych, prywatnych, jednostkowych historii. Ludzie, opi-
sani w książce Herseya stanowią reprezentację pokolenia, pierwszego pokolenia 
Hiroszimy, zwanego hibakusha. Oni pamiętali, co zdarzyło się zaraz po wybuchu, 
że ludzie, którzy nie rozpłynęli się od razu, wyglądali jak żywe trupy, że wielu 
umierało pod gruzami zawalonych, bądź w pożarach płonących domów, że nie 
miał ich kto ratować. Ci ludzie noszą w sobie tajemnicę Hiroszimy. Spośród 
prawie 200 lekarzy, którzy pracowali w Hiroszimie, prawie wszyscy znaleźli się 
w epicentrum wybuchu, w strefie zrzutu.  
 Podział na pięć rozdziałów pozwolił autorowi utrzymać dyscyplinę chro-
nologicznego toku narracji.. Narracja obejmuje okres od wybuchu, do czasów, 
kiedy bohaterowie musieli już się odnaleźć w nowej rzeczywistości, kiedy Hiro-
szima i jej tragedia stała się częścią narodowej historii Japonii i jej polityki histo-
rycznej. Świadectwa tych ludzi doprowadziły do utrwalenia tej tragedii w po-
wszechnej świadomości. Pokazują one, jaką cenę faktycznie zapłaciła Japonia za 
panazjatyckie działania militarne i swój udział w wojnie totalnej w 1. poł. XX w.  
 Rozdział czwarty książki zatytułowany jest metaforycznie: Proso rózgowe 
i złocień maruna. Proso rózgowe to kwitnąca w porze ciepłej trawa, jeden z domi-
nujących gatunków traw północnoamerykańskiej prerii, kwitnący w porze cie-
płej, wzdłuż dróg, na pastwiskach, a także w ogrodach jako roślina ozdobna 33. 
Złocień (inaczej wrotycz) maruna jest jednoroczną rośliną z rodziny astrowatych. 
Rośnie w miejscach wilgotnych, często przy drogach, torach kolejowych, mimo 
krótkiej żywotności daje obfity samosiew, co sprawia wrażenie jej długotrwałego 
pobytu w jednym miejscu34. Tak dobrany tytuł rozdziału może stać się nośni-

32 Racjonalny charakter samobójstwa, które stało się dogmatem ideologii bushi 
obecnym w japońskich kronikach wojen domowych. Do końca XII w. nabijano się na 
własne miecze, gest seppuku utrwalił się w XIII w. Z tego okresu pochodzi też tzw. 
„sylogizm seppuku”. Zob. M. Pinguet, Śmierć z wyboru w Japonii…, s. 108-112.  

33 W. Tymarkiewicz, Atlas chwastów, hasło proso, Warszawa 1976, s. 420.  
34 Tamże, hasło: maruna bezwonna, s. 364.  
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kiem treści symbolicznych. Akcja tej części książki rozpoczyna się dwanaście dni 
po wybuchu, kiedy ojciec Kleinsorge wyrusza pieszo z nowicjatu do Hiroszimy, 
odczuwając przy tym znaczne osłabienie. Wreszcie mdleje podczas sprawowanej 
liturgii, a rany na jego ciele otwierają się i jątrzą. Pani Nakamura w tym czasie 
zaczyna uświadamiać sobie skutki choroby popromiennej, kiedy po kilku dniach 
nadmiernego wypadania włosów staje się zupełnie łysa, a wkrótce potem, osła-
biona do granic możliwości nie jest stanie opuścić łóżka. Wielebny Tanimoto 
stracił poczucie czasu pogrążony w budowie tymczasowego ołtarza we wła-
snym domu, gdy nieoczekiwanie poczuł się bardzo chory. Zaś dziewiętnastolet-
nia Sasaki cierpiała w zamienionej na prowizoryczny szpital szkole podstawo-
wej w Hatsukaischi z powodu złamań i nawracających infekcji. Doktor Fujii ob-
serwował dziwne symptomy chorobowe u swoich pacjentów, ale mógł jedynie 
przy pomocy medykamentów jakie przezornie umieścił w sejfie na przedmie-
ściu, opatrywać rany i oparzenia. Tanimoto martwił się pogrzebami, których nie 
był w stanie odprawić z powodu gorączki i złego samopoczucia, Zaś doktor Sa-
saki i jego koledzy ze szpitala Czerwonego Krzyża zbudowali teorię choroby 
popromiennej, która przebiegała w trzech stadiach: pierwsza – od momentu 
uświadomienia sobie objawów do dziesięciu dni, druga – do dwóch tygodni, 
trzecia – pojawiająca się około miesiąca od wybuchu, przypominająca objawami 
białaczkę albo sepsę i w gruncie rzeczy będąca wysublimowaną formą jednej 
z tych chorób.  
 Tytułowe proso rózgowe i złocień maruna są zwiastunem nowego życia, 
które narodziło się na gruzach. „W popiołach [...] w kościotrupie miast kwitły 
dzikie kwiaty”35. Ruiny miasta porastała bujna, świeża zieleń, zabójcza dla ludzi 
broń jak na ironię stymulowała wzrost roślin. Pośród nich było proso rózgowe 
i złocień maruna, a także „bławatki i juka, komosa, powoje, lilie, turzyca, portu-
laka, łopiany, sezam [...] senes wąskolistny36.  
 Ostatni, piąty rozdział, Pokłosie, zamyka książkę, otwierając przestrzeń re-
fleksji. Choć autor posłużył się typową dla prozy reportażowej kompozycją za-
mkniętą, narracja tylko umownie kończy się. Książka jest tak skonstruowana, by 
najważniejsze jej przesłanie stanowiła refleksja czytelnika, czyli coś, co znajduje 
się już poza właściwą narracją. Pokłosie stanowi epilog historii zagłady Hiroszi-
my w postaci losów szóstki bohaterów, dla których atak jądrowy stał się końcem 
i początkiem zarazem. „Osoby dotknięte eksplozją”, jak je wielokrotnie nazywa-
no, ukazane zostały w sytuacjach dramatycznych zmagań o przywrócenie nor-
malnej egzystencji na wszystkich jej poziomach. 
 Hatsuyo Nakamura, wdowa po krawcu, pracowała ciężko, a to, co z tru-
dem zarobiła, wystarczało zaledwie na skromne przeżycie. Losy tej dzielnej ko-
biety, która przez całe życie aż do emerytury zmagała się z biedą, głodem i nęka-
jącymi ja dolegliwościami fizycznymi są odzwierciedleniem pewnej grupy Ja-

35 J. Hersey, Hiroszima…, s. 106.  
36 Tamże, s. 106.  
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pończyków, dla których doświadczenie wybuchu było czymś mistycznym nie-
malże, a jednocześnie głęboko skrywaną tajemnicą, do której dostępu broniła. 
Dopiero w 1967 roku została zaproszona przez Towarzystwo Okaleczonych Ro-
dzin, by z setką wojennych wdów udać się do tokijskiej świątyni Yasukuni, miej-
sca uświeconego w 1869 roku dla upamiętnienia ofiar japońskich wojen. Czczo-
no tu dusze, a nie ciała. Nie mogła odnaleźć się pośród dusz, chciała być wśród 
żywych.  
 Doktor Terufimi Sasaki przez całe życie walczył, by za wszelką cenę po-
zbyć się wspomnień. Od pokoleń w jego rodzinie najlepszym lekarstwem na 
wszystkie troski i zmartwienia były pieniądze, podążał więc tym samym torem, 
do momentu, gdy jego obiecująca i błyskotliwa kariera została brutalnie prze-
rwana przez wybuch. W 1954 roku doktor wybudował własną klinikę i stał się 
niezależny finansowo, ale zabezpieczenie materialne nie wystarczyło, by pozbyć 
się wspomnień. Coraz bardziej uświadamiał sobie nie tylko psychiczne, ale i fi-
zyczne skutki choroby popromiennej. W praktyce lekarskiej notował częstotli-
wość występowania leukemii, nowotworów i innych nieopisanych dotąd dole-
gliwości. Statystyki dopełniła przedwczesna śmierć małżonki doktora. Zaczął 
uświadamiać sobie nieuchronność śmierci, coraz częściej myślał o przemijaniu, 
skłonił się w stronę geriatrii i w roku 1977 wybudował klinikę dla ludzi w jesieni 
życia. Widział, jak Hiroszima odradza się niczym feniks z popiołów i coraz bar-
dziej boleśnie odczuwał własne okaleczenie.  
 Ojciec Wilhelm Kleinsorge, wiodący skromny żywot zakonnika, był kla-
sycznym przypadkiem choroby popromiennej. W roku 1948 został kapłanem 
w mieście Misasa i zarejestrował się jako obywatel Japonii, przyjmując nazwisko 
Makoto Takakura. Ojciec Kleinsorge-Takakura cierpiał na infekcje różnego ro-
dzaju, niegojące się rany, gorączkę niewiadomego pochodzenia, od czasu do 
czasu trafiał do szpitala. W ostatnich latach życia funkcjonował niczym „żyjące 
zwłoki” nękane popromiennym efektem bomby, a w finalnej fazie ziemskiej eg-
zystencji stracił świadomość i zapadł w śpiączkę. Zmarł w 1997 r., w 32 lata po 
zrzuceniu bomby na „syndrom Hiroszimy”, która na zawsze w nim pozostała.  
 Toshiko Sasaki nawróciła się na chrześcijaństwo, przyjęła chrzest i znala-
zła pracę w sierocińcu, dzięki czemu mogła sprostać opiece nad rodzeństwem. 
Stawiała czoła przeciwnościom losu, rezygnując ze swoich (również duchowych) 
potrzeb tak długo, aż uznała, iż dzieci mogą żyć samodzielnie, zaś ona sama zre-
alizuje się w swoim zakonnym powołaniu. Przyjęła w 1957 roku zakonne śluby 
ubóstwa, czystości i posłuszeństwa. Jej decyzja poprzedzona była dramatycz-
nymi zmaganiami z cierpieniem, chorobą, szpitalem, traumą, samotnością. Kie-
dy zapadła na dysfunkcję kończyn na skutek wygięcia lewej nogi, unierucho-
mienia kolana oraz atrofii uda, w ciągu 15 miesięcy spędzonych samotnie 
w szpitalach przeszła trzy poważne operacje ortopedyczne. Pomagała potrzebu-
jącym, chorym, umierającym. Mówiła, że wybuch bomby dał jej drugie życie. 
 Doktor Masakazu Fujii postawił w 1948 roku nową klinikę, w miejsce tej 
zniszczonej bombą atomową. Pięcioro jego dorosłych dzieci, zgodnie z japońską 
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tradycją, poszło w ślady ojca. Uważał, że bomba zniszczyła go psychicznie, dla-
tego w życiu kierował się zasadą przyjemności. Jednak i jego nie ominęły skutki 
popromiennej choroby, a ostatnie lata przed śmiercią spędził w cierpieniu.  
 W ten sposób dobiega końca właściwa narracja książki. Autor świadomie 
wybrał taką formę wypowiedzi, w której połączył konstytutywne cechy prozy 
reportażowej z osobistymi historiami, pokazując konsekwencje politycznych 
wyborów nie tylko dla zbiorowości, statystyk i liczb, ale przede wszystkim dla 
jednostek, odsłaniając przed czytelnikiem świat jednostkowych egzystencjalnych 
historii. Książka Herseya wpisuje się w pewien trend pisania o zagładzie, w któ-
rym eksponowane jest cierpienie jednostek, dzięki opowiadaniu pojedynczych 
historii. Szczególnie eksponowane jest w takich opowiadaniach cierpienie naj-
młodszych, szczególnie „uprzywilejowanych” ofiar tragedii wojennych. W ksią-
żce Herseya „dzieci Hiroszimy” (reprezentowane głównie przez rodzinę Naka-
mura-san) funkcjonują nieco na dalszym planie, choć konsekwencje atomowego 
ataku również ich nie omijają.  
 Książka Johna Herseya, mimo iż wydana po raz pierwszy przed blisko 70-
cioma laty, jest bardzo cenną publikacją i dlatego wydaje się jak najbardziej za-
sadnym jej polskie wydanie. Od tamtej pory ukazało się wiele książek na temat 
Hiroszimy, zarówno o charakterze naukowym, jak też popularnonaukowym 
i różnego rodzaju jednostkowych świadectw. Pomimo dystansu czasowego 
i rozmaicie dyskontowanych politycznie sposobów reprezentacji zagłady Hiro-
szimy, jej przesłanie, wolne od ideologicznych uwikłań, nie traci na aktualności.  

Renata Tarasiuk 
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