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"Wojna nie ma w sobie nic z kobiety".
Wokol reportazu Swietlany Aleksijewicz

"War Does Not Have a Woman’s Face".
Discussion about reportage by Svetlana Alexievich

Abstrakt: Artykul oparty na reportazu "Wojna nie ma w sobie nic z kobiety"
Swiettany Aleksijewicz opowiada o obecnosci kobiet podczas II wojny Swiato-
wej. Ukazuje inna, kobieca wojne opowiedziana przez radzieckie weteranki
wojenne i kobiety-zolnierki. Bialoruska nobliska oddaje wiernie autentyczny
charakter i oryginalny styl opowiadajacych kobiet. Reportaz niezwykly w swojej
prostocie dotyka spraw najwazniejszych. Aleksijewicz zadaje sobie i czytelnikowi
pytania o nature cztowieka, o granice jego wytrzymalosci psychiczne;j i fizycznej,
o istote czlowieczenstwa, zatracanie granicy pomiedzy dobrem i zlem,
o moralnos¢, a takze jak zy¢ po tym, czego sie doswiadczyto. Celem Autorki
wywiadu nie bylo jednak rozliczenie wladzy za dokonane na niespotykana we
wczesniejszych wiekach skale ludobdjstwa, lecz udzielenie glosu tym, ktérzy
napietnowani przez wiele lat przez kolejna wtadze, nie mogli méwic.

Stlowa kluczowe: kobieta, wojna, bohaterki, kobiety w armii, radzieckie ko-
biety, weteranki, wspomnienia

Abstract: The article is based on the reportage “War Does Not Have a Woman’s
Face” by Svetlana Alexievich related to presence of women in II World War
context. The author describes the differ story related by Soviet war females
veterans. Belarusian Noble Prize winner presents authentic character and
original style of women interview. The report has remarkable simplicity but
achieves the most important things. Alexievich asks herself and readers about
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the human nature, about the borders of the human psychical and physical
strength, about the nature of humanity, about the border between good and
evil, about morality, and how to live with achieved experience. The author’s
aimed not to accuse the authority in human hatred but to give the voice to
those, who could not talk during the long period of farther authorities.
Keywords: woman, war, heroine, a woman in the army, soviet woman, veteran,
memories

Wojna — zdecydowanie — nie jest domena kobiet. I chociaz bo-
haterki reportazu Swiettany Aleksijewicz przecza tej tezie, trudno jest
wspolczesnie zrozumie¢ motywy postepowania i sposob myslenia
mtodych kobiet, ktore postanowily wzia¢ udziat w radzieckich dzia-
laniach militarnych podczas II wojny swiatowej. Obecnos¢ dziewczyny
na polu walki zazwyczaj kojarzona jest w obszarze pomocy medycznej
(pielegniarki, sanitariuszki) czy zaopatrzenia, rzadziej na linii frontu
bezposrednio z karabinem w reku. Z jednej strony postrzegana jest
jako akt niezwyklego heroizmu i poswiecenia w imie idei, z drugiej
strony jako zenska brawura czy che¢ doréwnania mezczyznie na
plaszczyznie przez niego zdominowane;j.

Stereotypowy obraz kobiety umieszcza ja w obszarze spraw
zwiazanych z rodzing. Wedlug kulturowego postrzegania powinna byc¢
ona kaptanka ogniska domowego, stojaca na strazy domowego miru.
Do jej zadan nalezy posiadanie potomstwa, dbanie o odpowiednie
wychowanie dzieci i przysposobienie ich do przysztego Zycia. Przelom
XIX i XX wieku przyniost zmiany w konwencjonalnym mysleniu o roli
kobiety, przenoszac ja z obszaru domowego w przestrzen pracy zawo-
dowej i kariery. Stereotypowe myslenie nie ma juz racji bytu, a Swiat
mesko-damski rzadzi sie swoimi prawami.

Z tego tez wzgledu takze obecnosc kobiet w wojsku nie jest juz
faktem zaskakujacym, a w XXI wieku staje sie wrecz czyms zgola
oczywistym. Z historycznego punktu widzenia udzial kobiet w armii
na wieksza skale obserwowany byl juz w trakcie I wojny Swiatowe;.
Armia angielska umozliwita chetnym dziewczynom obecnos¢ w szpi-
talach wojskowych, w ktorych pelnily zazwyczaj role pielegniarek czy
sanitariuszek. Pomagaly rowniez podczas przemieszczania chorych
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w pociagach sanitarnych lub zajmowaty sie transportami samocho-
dowymi z zaopatrzeniem. W Il wojnie swiatowej kobiety braly udziat
juz we wszystkich formacjach wojskowych i na wszystkich frontach.
Zaznaczyly swoja obecnos¢ w armii brytyjskiej, amerykanskiej, an-
gielskiej, niemieckiej, radzieckiej czy polskiej. Ich zaangazowanie byto
rowne z meskim, bowiem oprocz przestrzeni sanitarno-zaopatrzenio-
wej kobiety byly saperkami, strzelcami wyborowymi, zajmowaly sie
obshugg dziat przeciwlotniczych, byly lotnikami, czy obstlugiwaly ciez-
kie dziala kaemu. W Polskich Silach Zbrojnych kobiety nie miaty
swoich organizacji, odpowiednikow 6wczesnych radzieckich batalio-
now kobiecych. Edward Kospath-Pawlowski zauwaza, ze polskie Zotl-
nierki wtopione byly w "meskie" wojsko i wzorem alianckim skupione
w Pomocniczej Wojskowej Stuzbie Kobiet, Pomocniczej Lotniczej
Stuzbie Kobiet, Pomocniczej Morskiej Stuzbie Kobiet oraz w Wojsko-
wym Korpusie Siostr Stuzby Zdrowial.

Ksiazka Swietlany Aleksijewicz napisana przez kobiete, ktora
nie byla na wojnie i nigdy nie miata z nig nic wspolnego, jest zapisem
zarejestrowanych wspomnien, nagran, rozmow z weterankami wojen-
nymi i kobietami-zolnierkami. Spisane opowiesci uprawomocniajace
wspolna meskiej tozsamosé narodowa uswiadamiaja, iz historie wo-
jenne widziane oczami kobiet sa inne, niz punkt widzenia mezczyzny.
"Kobiety opowiadaja inaczej i o czym innym. «Kobieca» wojna ma
swoje wlasne barwy, zapachy, wlasne oswietlenie i przestrzen uczuc.
Wilasne slowa. Nie ma tam bohateréow i niesamowitych wyczynow, sa
po prostu ludzie, zajeci swoimi ludzkimi-nieludzkimi sprawami. I
cierpia tam nie tylko ludzie, ale takze ziemia, ptaki, drzewa. Wszyscy,
ktorzy zyja razem z nami na tym Swiecie. Cierpia bez stow, a to jest
jeszcze straszniejsze...."2.

1 Kospath-Pawtowski Edward, Kobiety-zotnierze w Wojsku Polskim podczas II wojny
Swiatowej, "Szkice podlaskie" 6, 65-73, 1998, s. 65. Zob. tez Wactaw Jurgielewicz,
Kobiety w reqularnych jednostkach WP na frontach II wojny Swiatowej, "Wojskowy
Przeglad Historyczny" nr 2, Warszawa 1971; By nie odeszly w mrok zapomnienia.
Udziat kobiet polskich w II [drugiej] wojnie Swiatowej, praca zbiorowa pod red. Zofii
Polubiec, Ksiazka i Wiedza, 1976.

2 Swietlana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przel. Jerzy Czech,
Wotlowiec 2015, s. 9. Wszystkie dalsze cytaty pochodza z tego wydania.
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Aleksijewicz przeprowadzila niezliczonag ilos¢ rozmow z bytymi
zolierkami, przejechata Rosje wszerz i wzdluz w poszukiwaniu wete-
ranek, ktore zgodzilyby sie na wywiad i na powrot do wspomnien, wy-
shuchata wielu tragicznych i niesamowitych historii, ktére napisac
moze tylko samo zycie i wylala morze wspoélnych tez z powodu ogromu
wojennego cierpienia. Celem dziennikarki i pisarki bylo takze
udowodnienie, ze kobiety moga funkcjonowac¢ w rzeczywistosci dzia-
tan militarnych, wigeksze jednak znaczenie miat fakt, Zeby historia nie
zapomniala ich dziejowej roli, ktora pisaly swoja determinacja, nie-
zlomnoscia, silg ducha i charakteru. Nad tym wszystkim dominowata
potrzeba zrozumienia czlowieka w calym jego jestestwie, dlatego tez
na kartach spisanych historii znalez¢ mozna liczne odwolania do sta-
wianych przez reporterke pytan sobie i czytelnikowi, pytan trudnych,
na ktore odpowiedzi nie zawsze mozna odnalez¢. I wreszcie bialoruska
pisarka chciata napisac ksiazke "o wojnie, zeby niedobrze sie robito
na mys$l o niej, zeby sama ta mysl byta wstretna. Szalona. Zeby nawet
generatom zrobito si¢ niedobrze..."3.

Zarowno Swietlana Aleksijewicz, jak i jej ksigzki, znane sg pol-
skiemu czytelnikowi. W 2011 oraz w 2015 roku otrzymata Nagrode
im. Ryszarda Kapuscinskiego za ksiazke Czasy secondhand. Koniec
czerwonego czlowieka, a takze za reportaz literacki Wojna nie ma
w sobie nic z kobiety w polskim ttumaczeniu Jerzego Czecha*. Ponadto
jest laureatka wielu prestizowych nagréod w wielu krajach (Niemcy,
Francja, Szwecja, Polska), a takze uhonorowana zostala odznaczenia-
mi w Federacji Rosyjskiej. W 2015 roku otrzymatla Literacka Nagrode
Nobla, najwyzsze odznaczenie Szwedzkiej Akademii w dziedzinie lite-
ratury, za cykl utworow Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Otowiane
zotnierzyki, Urzeczeni $mierciq, Ostatni Swiadkowie. Utwory solowe
na glos dzieciecy oraz Krzyk Czarnobyla (polskie ttumaczenia tytu-
tow). Aleksijewicz narodowosci — jak sama o sobie méwi — bialorusko-
rosyjsko-ukrainskiej ukazuje rzeczywistoS¢ radzieckiego czlowieka
w trudnych czasach wypieranej wspotczesnie historii ZSRR, porusza
problemy swiatowe — o konsekwencjach katastrofy w Czarnobylu, czy

3 Ibidem, s. 16.
4 Polski reportaz opublikowany nakladem Wydawnictwa Czarne mial dwa wydania,
w 201012015 roku.



"Wojna nie ma w sobie nic z kobiety". Wokét reportazu S. Aleksijewicz 253

radzieckiej interwencji w Afganistanie — a takze osobiste, jak udziat
kobiet w II wojnie swiatowej i codziennym zyciu po upadku komu-
nizmu. Odstania zycie calego narodu rosyjskiego, jak i pojedynczego
czlowieka, ktoremu przyszto zy¢ we wspotczesnych czasach.

Reportaz U wojny nie zenskoje lico (Wojna nie ma w sobie nic
z kobiety) zostal wydany w ZSRR w 1985 roku, ale dopiero w 2004 roku
doczekal sie calosciowej (nie okrojonej przez cenzure) publikacji.
Autorka pracowata nad ksiazka przeprowadzajac setki wywiadow
z kobietami, ktore bezposrednio braly udzial w wojnie. Publikacja
sprzedata sie w milionach egzemplarzy, doczekata 20 tlumaczen,
a na jej podstawie powstaly adaptacje filmowe i teatralnes.

Pisarstwo Aleksijewicz spotkalo sie zaréwno z przychylna opi-
nig wspolczesnego czytelnika, jak i z falg krytyki ze strony sSrodowisk
komunistycznych. Podczas rozmowy z cenzorem padly nastepujace
zarzuty: "Kto pojdzie walczyC po przeczytaniu takiej ksiazki? Poniza
pani kobiete prymitywnym naturalizmem. Kobiete bohaterke. Pani ja
dyskredytuje. Robi pani z niej zwyczajna kobiete. Samice. A one sa dla
nas Swiete [...] Kobieta radziecka nie jest zwierzeciem"6. Ostatni zarzut
dyskredytowania radzieckich bohaterek byl najwicksza krytyks i sta-
nowil negacje jej pracy. Ponadto zarzucano jej pacyfizm i naturalizm.
Panstwowe bialoruskie wydawnictwa zaprzestaly publikacji jej ksiazek,
za$ ona sama nie pisata nigdy w jezyku bialoruskim. Obéz przeciwny,
zwolennikow Aleksijewicz uwaza jej pisarstwo za przejaw niezwyklej
odwagi, podejmowang tematyke za szlachetng i nowatorska w litera-
turze, ona sama uznawana jest za pisarke, ktéra broni wolnosci
wypowiedzi. Dominanta jej pisarstwa jest prostota, odwaga moéwienia
wprost o sprawach trudnych, przywotanie historii prawdziwych ludzi,
niejednokrotnie zapomnianych, ktorzy zyja, ale tak jakby juz ich nie
bylo, ktorzy doswiadczyli innej rzeczywistosci, a teraz oczekuja tylko
na Smierc¢, ktéra o nich zapomniata.

Autorka "Czarnobylskiej modlitwy" nie pierwszy raz oddaje
glos bohaterom swojej ksiazki. Polskiemu czytelnikowi znana jest
pozycja Ostatni Swiadkowie. Utwory solowe na gtos dzieciecy, w ktorej

5 Przykladem adaptacja teatralna w rezyserii Krzysztofa Popiotka wystawiona
w Olsztynie w 2015 r. w teatrze im. Stefana Jaracza.
6 Swietlana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit., s. 25.
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bohaterami sa dzieci, ich wspomnienia opowiedziane glosem dorostych
juz ludzi, ktorzy wojne przezyli, ale o wojnie zapomnie¢ nie moga?. "[...]
Ten reportaz jest wstrzasajacy dlatego, ze Bialorusinka unika patosu.
Nie ocenia, jedynie stucha. Za caly komentarz stuzy tutaj pytanie
Fiodora Dostojewskiego z ,Braci Karamazow”, czy dla szczeScia
ludzkosci warto poswieci¢ chocby jedna lze niewinnego dziecka.
Aleksijewicz swoja ksiazka odpowiada tak jak rosyjski mistrz: nie
wartos".

Swietlana Aleksijewicz nie jest jedyna pisarka z bylego bloku
wschodniego, ktora podjeta sie trudnego zadania opisania tragiczne;j
historii czasu wojny. Jej reportaze i dokumenty wpisuja sie w dys-
kurs wspolczesnego rozpowszechniania wiedzy o kobietach-bohater-
kach. Wsrod spoleczenstwa rosyjskiego motyw "gieroja" jest nadal sil-
nie zakorzeniony, obserwowana jest takze potrzeba kultu jednostki.
Wielokrotnie spotka¢ mozna opracowania dotyczace wystepowania
dziewczyn w Armii Czerwonej, o radzieckich kobietach w oddzialach
snajperskich czy formujacych bataliony?. Pewnego rodzaju fenomenem
osobowosciowym w dziejach historii byly niezwykle czesto przy-
wolywane postaci m. in. Niny Lobkowskiej, Rozy Szaniny czy Klawdii
Krochiny. O Marii Boczkariowej i zaloZonym przez nia kobiecym ba-
talionie Smierci opowiada wydana w 2011 roku powies¢ Borisa Aku-
nina Batalion aniotéw, zas w 2014 roku na jej podstawie zostal na-
krecony film Batalion $mierci w rezyserii Dmitrija Meschijewal0. Te-
mat Wielkiej Wojny Ojczyznianej, Il wojny Swiatowej, bitwy o Sewa-

7 Swietlana Aleksijewicz, Ostatni Swiadkowie. Utwory solowe na gtos dzieciecy, przel.
Jerzy Czech, Czarne, Wotowiec 2013.

8 Recenzja ksigazki Swietlany Aleksijewicz "Ostatni swiadkowie" Krzysztofa Cieslika
z internetowego wydania "Polityki" z 09.04.2013 r. http://www. polityka.pl/
tygodnikpolityka /kultura/ksiazki/ 1540053, 1,recenzja-ksiazki-swietlana-
aleksijewicz-ostatni-swiadkowie.read (data dostepu z dnia 04.05. 2016). Warto w tym
miejscu przywolac pozycje wspomnieniowe Beaty Kozaczynskiej, siedleckiej badaczki
dziejow Il wojny Swiatowej, zob. Losy dzieci z Zamojszczyzny wysiedlonych do powiatu
siedleckiego w latach 1943-1945, Siedlce 2016, Ocalone z transportow Dzieci
Zamojszczyzny, Siedlce 2011 czy Nie byto kiedy ptakaé. Losy rodzin polskich
wysiedlonych z Zamojszczyzny 1942-1943, Siedlce 2014.

9 Zob. Snajperzy Drugiej Wojny Swiatowej. Petne dramatyzmu relacje z pierwszej reki
o najzuchwalszych akcjach wojennych, praca zbiorowa, Wydawnictwo RM, 2015.

10 Pierwsza tego typu jednostka zostala zalozona juz w 1917 roku, w czasie
tworzenia sie w Piotrogrodzie Rzadu Tymczasowego. Kobiecy batalion §mierci byt
formacja, ktéra obok uczestniczenia w dzialaniach militarnych odegrala gléownie
propagandowa role w czasie II wojny Swiatowe;j.
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stopol i Leningrad to czeste motywy wspoélczesnych ekranizacji filmo-
wych. W ten sposob w dalszym ciagu milode rosyjskie pokolenie wy-
chowywane jest w duchu patriotyzmu, narodowej chwaly, z szacun-
kiem do historii, a takze budowany jest mit "czlowieka radzieckiego",
ze szczegOlnym zwroceniem uwagi na role kobiety. Doskonalym tego
przykladem jest rosyjsko-ukrainski dramat wojenny Bitwa o Sewa-
stopol w rezyserii Siergieja Mokrickiego opowiadajacy historie naj-
bardziej znanej radzieckiej snajperki Ludmity Pawliczenko na tle ag-
resji Niemiec na ZSRR i oblezenie Sewastopola.

Wsrad pisarek, ktore zwrocilty uwage na temat zapomnianych
kobiet, ktore braty udzial w dzialaniach zbrojnych, warto wymienic
miedzy innymi Anne Krylova i jej ksiazke Radzieckie kobiety w walce.
Historia przemocy na froncie wschodnim (2012)!1. Pozycja ta, w odroz-
nieniu od wspomnien Aleksijewicz jest opracowaniem naukowym
opartym na doswiadczeniach radzieckich ochotniczek masowo zacia-
gajacych sie od 1941 roku do wojska, jak réwniez na trylogii Zywi
i martwi napisanej przez Konstantina Simonowa, dziennikarza okre-
su II wojny swiatowej. Krylova korzysta ze wspomnien Zofii Miedwie-
diewej Mtodos¢ skapana w ogniu, ktora zaciaggneta sie do wojska na
ochotnika, pragnac przyshuzyc sie ojczyznie, jako operatorka karabi-
nu maszynowego. "Stanowczo opierajac sie konwencjonalnym przed-
stawieniom postaci kobiecych w popularnych powiesciach i filmach
wojennych, Miedwiediewa zaprezentowala sama siebie jako mloda
kobiete, dla ktorej realizacja marzenia, by zostac operatorka karabinu
maszynowego, nie laczyla sie z zadnym wyzwaniem konceptual-
nym"12. Ksigzka Krylovej rzuca nowe swiatlo na postrzeganie Zolnie-
rzy Il wojny Swiatowej, na rowni niewiast i mezczyzn. Polaczenie ko-
biety-Zolnierza zmienialo (sfeminizowalo) myslenie o kategoriach toz-
samosci plciowej podczas wojny, udowadniajac, ze potrafig one funk-
cjonowa¢ na rowni z mezczyznami obalajac dotychczasowy mit na
temat kobiecej niezdolnosci do podejmowania dziatan zbrojnych. Wie-
lokrotnie w opracowaniach dotyczacych omawianego tematu pojawia-
ja sie okreslenia "jako pierwsze w historii", "nigdy wczesniej kobiety

11 Anna Krylova, Radzieckie kobiety w walce. Historia przemocy na froncie
wschodnim, przel. Kamil Janicki, Wydawnictwo Replika, 2012.
12 [bidem, s. 25.
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nie mogly bra¢ udzialu", "nie z tego sSwiata"13. Anna Krylova zadaje
wiele pytan i probuje znalez¢ na nie odpowiedzi, wsrod nich stawia
pytanie o tozsamosc¢ kobiety-Zolnierki, redefiniuje pojecie mezczyzny
i meskosci, zastanawia si¢ nad konstrukcja plciowa walczacych ko-
biet i nad wyznacznikami kobiecosci.

Wspomnienia, pamietniki, wywiady ocalaja od zapomnienia
"pokolenie apokalipsy spelnionej". To autentyczne i prawdziwe dowo-
dy historii przezytej, opisy tragicznych wydarzen, niemozliwych do
opowiedzenia sytuacji, Swiadectwa bez precedensu, opowiesci o hero-
izmie i zwyklych ludzkich potrzebach. Polskie publikacje, jak Dziew-
czyny wojenne Lukasza Modelskiego (2011), Dziewczyny z powstania
Anny Herbich (2014), czy Bohaterski Powstariczej Warszawy Barbary
Wachowicz (2014) to tylko niektore z pozycji, ktére dotykaja tematu
mlodych dziewczyn, nastolatek, kobiet, ktore braly czynny udziat
w dzialaniach wojennych Powstania Warszawskiego. Sa to wywiady,
reportaze, wspomnienia, opowiesci, a wybor gatunkowy nie jest przy-
padkowy. Nic tak bowiem nie porusza czytelnika, jak autentycznosc¢
wypowiedzi naocznego swiadka, Sswiadomos¢, ze opowiadane historie
wydarzyly sie naprawde. Odczuwany wstrzas i niedowierzanie zapa-
daja w serca i umystly, a cicho szeptane slowa brzmia jak zaklecie:
"nigdy wiecej wojny".

Wymienione pozycje laczy nowa historia kobiecej walki,
a stwierdzenie faktu, ze "wojna nie ma w sobie nic z kobiety" zostaje
zweryfikowane w opowiadanych wspomnieniach tworzacych je kobiet.
Wszystkie one, w nieuswiadomiony, niecelowy sposob kresla inna —
kobieca — opowies¢ o wojnie. Wojna jako tragiczny fakt, nie jest ko-
bieca, nie ma nic z kobiecej wrazliwosci, empatii, troski, lecz wojna
opowiedziana przez kobiety nabiera cech kobiecosci, nowego
spojrzenia na kwestie zycia i jego odbierania drugiemu cztowiekowi,
na fakt przezycia i ukladania sobie codziennosci powojennej na nowo.
Bohaterki Aleksijewicz wielokrotnie zwracaly uwage na dwa zycia,
ktore dane im bylo przezywac. Jedno czasow wojny, kiedy to byly
zolnierkami, i nie czuly sie w pelni kobietami, kwestie cielesnosci
odkladajac na dalszy plan, i drugie po wojnie, kiedy uswiadamiaja
sobie fakt, ze ich powotaniem i pragnieniem jest takze rodzina, dom,

13 Ibidem, s. 29.
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macierzynstwo. Podczas wojny swiadomie pozbywaly sie atrybutow
kobiecosci, obcinaly wlosy, zakladaly meskie ubrania, za duze buty,
brakowalo im bielizny, mialy poranione dlonie, poobijane cialo,
z wysitku nie miesiaczkowaly, ale niejednokrotnie takze probowaly
zachowac¢ cho¢ namiastke kobiecych potrzeb, z plecakow i workow
szyly sobie spodnice, Spiewaly, krecily loczki na odrastajacych
wlosach, szydetkowaly, czy zbieraly kwiaty. Zachwycaly sie¢ porami
roku, slyszaly spiew ptakow, cieszyly sie stoncem. Inny jest meski
i kobiecy sposob patrzenia na wojne. "[...] «kobieca» wojna jest
straszliwsza niz «meska». Mezczyzni chowaja si¢ za historia, za faktami,
wojna pociaga ich jako dziatanie i konflikt idei, intereséw, a kobiety
wychodza od uczucia. Umiejg widzie¢ to, co dla mezczyzn jest zakryte.
To inny $Swiat. Z zapachem, z barwa, ze szczegélowym Swiatem
istnienia [...] O czymkolwiek mowia kobiety, stale obecna jest u nich
jedna mysl: wojna to przede wszystkim morderstwo, a poza tym -
ciezka praca. No i takze zwyczaje zycie: Spiewaly, zakochiwaly sie,
krecily papiloty... A sednem zawsze jest to, ze tak ciezko umierac i tak
nie chce sie umierac. A jeszcze ciezej - zabijac, i tego jeszcze bardziej
sie nie chce, bo kobieta zycie daje. Przynosi w darze. Dtugo nosi je
w sobie, donasza". Zrozumialam - pisze Aleksijewicz - Ze kobietom
trudniej przychodzi zabijanie...14. Mezczyzni niechetnie odnosza si¢ do
kobiecych wspomnien, dostrzegajac w nich koloryzowanie, przesadna
emocjonalnos¢, dopowiedzi i wymyslone historie. To terytorium
przynalezne meskiej dominacji, niechetne uczuciowosci z jeszcze
jednego powodu, czlowiek na wojnie odstania sie do poziomu
pierwotnosci, do swoich podskornych warstw, jest zwierzeciem, ktory
dziala instynktownie, a jego mimowolnym i najwazniejszym celem,
ktory chce osiagnac za wszelka cene to przezycie. "Na wojnie czlowiek
jest czlowiekiem tylko w polowie, a w drugiej zwierzeciem. Jesli
pozostanie tylko cztowiekiem nie ocaleje"15. Z tego tez powodu wojna
nie jest przestrzenia, w ktorej kobieco$¢ moze sie odnalezé. Zeby
przezyC trzeba przesta¢ byc¢ kobieta w pelnym jej aspekcie, trzeba
wyzby¢ sie instynktownych odruchow wspotodczuwania, trzeba umiec

14 Swietlana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit., s. 16-17.
15 [bidem, s. 74.
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Swiadomie odbiera¢ zycie, trzeba pozbyc sie strachu i watpliwosci,
bowiem ,wojna nie ma w sobie nic z kobiety".

Opowiesé o brutalnie przerwanym dziecifistwie...

Rosjanki, Bialorusinki, Ukrainki, Tadzyjki opowiadajace swoje
wojenne historie taczy opowiesc o brutalnie przerwanym dziecinstwie,
o nastoletniej mlodosci, ktora w wieku szesnastu, siedemnastu lat od
razu zaczynala zy¢ z wyrytym pietnem z napisem "wojna". Mtodzi lu-
dzie marzyli tylko o tym, by dostac si¢ na front, prosili, btagali, oszu-
kiwali komisje uzupelnien w kwestii wieku, uciekali z doméw, by wal-
czy¢. Radziecka propaganda wzywata do narodowego zrywu zjedno-
czenia w imie wolnosci, ku chwale ojczyzny i wypedzeniu wroga z te-
rytorium Zwiazku Radzieckiego. Wszystkim wydawalo sie, ze wojna
nie potrwa dtugo i kazdy chcial by¢ uczestnikiem wielkich dziejowych
wydarzen. Powszechna mobilizacja objeta starszych i mtodszych, z kaz-
dej rodziny i z kazdego domu wiekszos¢ szta na front, emocje i euforia
udzielala sie takze najmlodszym, ktéorzy byli za mlodzi na udzial w
walce. Wszyscy chcieli walczy¢, marzyli o walce, w obronie ziemi
ojczystej. "Nikt z nas wowczas nie wiedzial, co to znaczy wojna dla nas
to byla jakas zabawa, co$ ksiazkowego. WychowywaliSmy sie na
romantyce rewolucyjnej, na idealach. WierzyliSmy ksiazkom.... Wojna
wkrotce skonczy sie naszym zwyciestwem. No, lada chwila..."16. Kilka
tygodni przed tragicznymi wydarzeniami z 194117 roku mlodziez
konnczy nauke, snuje plany na przysztos¢, urzadza wieczorne
potancowki, opala sie na plazy. Sielskosc tego obrazu zostaje brutalnie
przerwana przez ogoOlne poruszenie, placz, okrzyki "wojna, wojnal",
"w pierwszych dniach... W miescie balagan. Chaos. Lodowaty strach
[...]"18, nawolywania plynace 2z odbiornikow radiowych. Wiele
z bohaterek reportazu Aleksijewicz pochodzilo z rodzin oddanych wladzy
radzieckiej, walczacych z wrogiem klasowym, z pietnem bohaterstwa
szanowanym w rodzinie i przekazywanym z pokolenia na pokolenie.

16 Tbidem, s. 101.

17 W wielu wspomnieniach powtarzaja sie wspomnienia z obrony Stalingradu. Bitwa
stalingradzka byla najwieksza bitwa z czasoéw II wojny Swiatowej, kiedy to Niemcy
zaatakowali miasto bronione zaciekle przez radzieckich zotnierzy i ludnos¢ cywilna.
Bitwa toczyla sie od 23 sierpnia 1941 roku do 2 lutego 1943 roku, przynoszac
decydujace zwyciestwo ZSRR.

18 Swiettana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit., s. 52.
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"Tak nas wychowano, ze bez nas nic nie powinno si¢ dzia¢ w naszym
kraju. Nauczono nas kochac kraj. Zachwycac sie nim. Skoro wybuchta
wojna, musimy jakos pomoc"19.

Opowiadajace kobiety czesto byly corkami i wnuczkami boha-
terow wojny domowej, odznaczonych orderami, medalami, listami
gratulacyjnymi, otaczanymi honorami i powszechnym szacunkiem.
W duchu kultu jednostki, postuszenstwa wzgledem wtadzy radziec-
kiej i dobrowolnego oddania zycia w imie obrony ziemi, wszyscy czuli
potrzebe odpowiedzi na wezwanie "Matki Ojczyzny"20. Ochotniczki
zglaszaly sie¢ same, jesli wzrostem i wiekiem nie odpowiadaly wymo-
gom odsyltano je do domu, one jednak po jakim$§ czasie, najczesciej
po ukonczeniu kursoéw sanitarnych, ponownie sie zglaszaty. Niektore
byty juz po przeszkoleniu. Niezwykle na tym tle wydaja sie by¢ dwie
historie kobiet Stanistawy Pietrowny Wolkowej oraz Apolliny Niko-
nowny Mickiewicz-Bajrak, ktore jako mtodszy lejtnant (odpowiednik
polskiego porucznika) byly dowoédcami plutonu saperow. Obie prze-
zyly chociaz panowala powszechna opinia, ze "dowdédca plutonu sa-
perow zyje tylko dwa miesigce"2!.

Autorkami reportazu Aleksijewicz sa kobiety pelniace rézno-
rodne role i bedace w roznych stopniach wojskowych, byly to szere-
gowe ochotniczki piechoty, pielegniarki, sanitariuszki, chirurg wojs-
kowy, lekarz (kapitan), cztonek druzyny sanitarnej, artystka, fryzjer-
ka, strzelec wyborowy (sierzant), artyleria przeciwlotnicza, dziaton ba-
terii przeciwlotniczej (sierzant), bojowniczka podziemia, kobiety dzia-
lajace w partyzantce, zwiadowca, sekretarz podziemnego komitetu
partii, dzialaczka podziemna, laczniczka partyzancka, maszynistka,
telefonistka (sierzant), lacznos¢ (sierzant), zolnierz frontu pracy, zot-
nierz polowego oddziatu pralniczego, organizator komsomolski bata-
lionu pracy, lejtnant gwardii, dowddca plutonu sanitarnego, szerego-
wiec miner, instruktor sanitarny, kapitan lotnictwa, kierowca, do-
wodca plutonu fizylierow, mechanik lotniczy (sierzant) i wiele innych.
Wszystkie dzielg sie swoimi wspomnieniami, wymownym milczeniem,

19 Ibidem, s. 210.

20 "Matka Ojczyzna wzywa" to nazwa statuy w obecnym Wolgogradzie (wczesniej
Stalingrad) poswieconej radzieckim zolnierzom walczacym w obronie miasta.

21 Swietlana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit., s. 223.
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zami i smutkiem. W ich opowiesciach dominuje bél, bedacy "dowo-
dem minionego zycia"?2, cierpienie, ptacz i krzyk, ale tez i duma, bo
przezyty i dozyly wielkiego zwycigestwa, bo to nie byto tylko zwyciestwo
calego narodu, ale kazdego indywidualnego czlowieka. Na tym
polegala sila o6wczesnego czlowieka radzieckiego homo sovieticus?23,
ktorego swiatopoglad, postawa, charakter zostaly w peilni uksztat-
towane przez system totalitarny czy rezim komunistyczny. Wychowa-
nie w duchu takiego jednowymiarowego, ukierunkowanego myslenia
ulatwiato natychmiastowe podjecie decyzji o ofierze z wlasnego zycia,
bezbolesne rozdzielenie z rodzina, czy przyspieszone dojrzewanie
w obliczu Smierci. Liczyta sie tylko ojczyzna i walka w jej obronie.
"Epoka uczynita nas takimi, jakimi bylySmy. PokazalySmy, co umie-
my. Wiecej takiej epoki nie bedzie. Nie powtorzy sie. Wtedy nasza idea
byla mltoda, my tez bylySmy mlode"24.

O wszechotaczajacej Smierci...

Sanitariuszka Sofia Konstantinowa Dubniakowa nie bala sie
Smierci, nad nia bowiem dominowal "strach - zeby nie wygladac
brzydko po $mierci. Kobiecy strach... Zeby pocisk nie rozerwat nas na
kawalki... Wiem, jak to... Sama zbieralam..."25. Lubow Iwanowna
Osmolowska zas, szeregowiec z sekcji rozpoznawczej dodawata "mysla-
tam, Ze umrzec¢, to jakby dokads uleciec. Raz w nocy moéwilySmy
o Smierci, ale tylko jeden raz. BalySmy sie wypowiadac to stowo"26. Do
codziennosci rzeczywistoSci wojennej mozna sie przyzwyczaic,
spowszednie¢ moze takze Smierc czajaca sie¢ w kazdej chwili i w kazdej
sytuacji. Widok boélu, cierpienia, rozpaczy i tragizmu wobec jego
ogromu przestaje by¢ tragicznym, stajac sie czyms codziennym, wrecz
powszechnym, z czym przyszlo sie spotyka¢ na kazdym kroku.
Wszechotaczajaca Smierc¢ byla powszednia rzeczywistoscia wojenna.
"Przywyklam zy¢ wsréd nich. Zabici sa zawsze obok nas. Obok nich
sie je, pali papierosy. Rozmawia. Oni sa gdzies tam, nie w ziemi, jak

22 Tbidem, s. 18.

23 Termin wprowadzony przez rosyjskiego pisarza i filozofa Aleksandra Zinowiewa
w ksiazce Homo sovieticus (wyd. polskie z 1982) na okreslenie cztowieka catkowicie
podporzadkowanego wtadzy partii.

24 Swietlana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit., s. 280.

25 Ibidem, s. 206-207.

26 [bidem, s. 207.
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podczas pokoju, tylko zawsze tutaj. Z nami"27. Nie sposéb objac¢ mysla
oceanow tragicznych historii, ktore nie powinny sie nigdy zdarzyc. Nie
sposob zrozumiec¢ zachowan ludzi wobec sytuacji, z ktérymi musieli
sie zmierzy¢. Nie sposob poczué rozpaczy drugiego czlowieka, bowiem
nic tak bardzo nie boli jak bezsilnoS¢ wobec cierpienia. Kazda
z opisywanych kobiet opowiada o czyhajacej wokot Smierci, czy to
wprost czy tez nie w bezposredni sposob. Zapowiadaly ja przygotowa-
nia do natarcia, trzesaca si¢ w posadach ziemia, gorejace niebo, zapach
ziemi, potu i krwi, roztrzaskane dziala, rozerwane ciala, nienaturalne
pozy, odciete ludzkie konczyny. Jakimz trzeba by¢ cztowiekiem, zeby
nie oszale¢ od ogromu tych wstrzasajacych obrazow? Olga Jakowlewna
Omielczenko, instruktor sanitarny kompanii opowiada o pewnego
rodzaju szalenstwie i obledzie w oczach ludzi, ktéry pojawia sie po
ataku, kiedy uswiadamiajg sobie, ze Zyja i czego chwile temu w imie
walki o swoje zycie, dokonywali. "Nie potrafie nawet wyrazi¢, co to
takiego. Wydaje sie, ze wszyscy sa troche nienormalni, pojawia sie
w nich nawet co$ bestialskiego. Lepiej tego nie widziec"28. "Bo to takie
straszne rzeczy, ze trudno je przezyC¢, w dodatku w tak mlodym
wieku"?9. Do dzi$ nie moze uwierzyc, ze przezyla, ze zyje, chociaz byta
ranna i kontuzjowana, ale nadal jest cala. Jej wspomnienia sa stra-
szliwe i przerazajace, pamieta i opisuje sytuacje niewyobrazalne dla
czlowieka wspotczesnego, dla ludzi zyjacych w pokoju od trzech po-
kolen bez tragizmu i pietna wojny. Aleksijewicz zadaje sobie i czytel-
nikowi pytania o nature cztowieka, o granice jego wytrzymatosci psy-
chicznej i fizycznej, o istote czlowieczenstwa, zatracanie granicy po-
miedzy dobrem i zlem, o moralnosc¢ i zwykte ludzkie wspotczucie,
a takze jak zy¢ po tym, czego sie doswiadczylo. Niektore z jej rozmow-
czyn zwracaja uwage na fakt odczuwania strachu po wojnie, w chwili
kiedy z daleka uslyszy sie dzwiek samolotu. O wojnie i jej upiornych
przezyciach przypominaja zapachy ziemi i krwi. Nie moga znies¢ wi-
doku miesa zwierzecego. Nigdy juz w pelni nie jest si¢ normalnym
czlowiekiem, bo niemal kazda z opowiadajacych podkresla fakt obra-
zO0w powracajacych pod zamknietymi powiekami, "kiedy zamkne oczy,

27 Ibidem, s. 320.
28 [bidem, s. 155.
29 Ibidem, s. 156.
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wszystko widze przed soba...."30, "[...] do dzisiaj mam w pamigci"3!,
"ledwie zamkne oczy, widze"32, "do tej pory pamietam swojego
pierwszego rannego. Pamietam twarz..."33, "do tej pory pamietam te
oczy"34, przed snem i nierzadko we $nie. Omielczenko wspomina, kie-
dys jeden ze starszych Zolierzy podszedl do niej i obejmujac ja po-
wiedzial: "Jak wojna sie skonczy, a ona przezyje, to i tak czltowiek
z niej nie bedzie, koniec juz z nia".

O przekraczaniu wlasnych mozliwosci...

Kobiety to stabsza ptec, przede wszystkim fizycznie. Chociaz
silne psychicznie, wytrwale, harde i niezwykle dzielne, sila charakteru
nie nadrabialy braku odpowiednich warunkéw fizycznych potrzeb-
nych podczas wojny. Niejednokrotnie nie przeszly podstawowego, za-
wodowego przeszkolenia ze sprawnosci, nie zdazyly przygotowac ciata
do wytezonego, dlugotrwatego wysitku fizycznego. Czesto z natury
niewielkie, drobne, w warunkach wojennych wychudzone i niedozy-
wione, nie byly w stanie dotrzymac kroku tezyznie meskiej. Pracowaly
ponad swoje sily (praczki, sanitariuszki, kobiety pracujace na tytach
wojska, w kuchni polowej), mialy problemy zdrowotne, cierpialy
straszliwy glod, nie mogly zaspokoi¢ podstawowych potrzeb. Z jeden
strony wsrod kolegow-zolnierzy czuly sie jak wsrod braci, bez skrepo-
wania, zachowywaly sie naturalnie, wzajemnie sobie pomagajac.
Z drugiej strony czuly wstyd, zwlaszcza comiesigeczny, mialy swiado-
mos$¢ niedostatkow i problemow, ktore wojsko miato z kobietami, nie
przewidujac odpowiednich rozmiaréw ubran, butow czy braku
kobiecej bielizny. Poczatkowo chcialy by¢ podobne do mezczyzn,
lubity wszystko co wigze sie z wojskiem, co meskie i niedostepne.
Z chwilg wybuchu wojny zafascynowane i oSmielone chciaty réwnac
sie z mezczyznag w walce, chcialy strzelac i zabija¢, bo chociaz
powszechnie uznawane byto to za "niepelnowartosciowe" dla nich byto
to "ludzkie pragnienie"3>. Chcialy by¢ podobne do mezczyzn takze pod

30 [bidem, s. 156.
31 [bidem, s. 108.
32 [bidem, s. 174.
33 Ibidem, s. 85.

34 Ibidem, s. 175.
35 Ibidem, s. 210.
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wzgledem wygladu fizycznego. Obcinaly wlosy (niejednokrotnie ze
Izami w oczach), zakladaly meskie spodnie (Klara Wasiljewna
Gonczarowa opowiada, ze po wojnie pozostal jej wstret do spodni, nie
zaklada ich nawet wtedy, kiedy wybiera si¢ do lasu), zmienialy sposob
poruszania sie. Z czasem jednak naturalne potrzeby staly sie silniejsze.
"[...] tak chcialysmy sie upiekszac, nie jadlysSmy cukru, oszczedzalysSmy,
zeby zrobi¢ sobie grzywke. Bylysmy szczesliwe, kiedy dawano nam
kociolek wody do umycia glowy. Jesli szlysmy dlugo, szukalysmy
miekkiej trawy [aby umy¢ nogi, dop. B.S.] My, dziewczyny, mialySmy
swoje szczegolne potrzeby.... Wojsko o tym nie pomyslalo |[...]"36.

Koledzy-zolnierze réznie odnosili sie do swoich mlodszych ko-
lezanek. Pod kobiecym dowo6dztwem nie chcieli walczy¢, do przetozo-
nej poczatkowo odnosili sie bez szacunku i z niechecia. Podobnie byto
z kobietami-zolnierzami, ktore przyjmowane byly w szeregi wojskowe
ze Smiechem i niedowierzaniem. Wszystko zmienito sie w chwili walki
rami¢ w ramie z wspolnym przeciwnikiem. Mezczyzni zaczeli
szanowac sanitariuszki, nazywajac je "siostrzyczkami', kobieca po-
moc i wsparcie okazaly si¢ niezastgpione, a kobiecy smiech i glos
dodawat otuchy, lagodzit bol i poniesione straty. Pierwiastek kobiecy
w wojsku utrzymywal psychiczng rownowage w mezczyznach, ktorzy
takze tesknili, bali sie i zalamywali. Wspolne doswiadczanie zwiazy-
walo mlodych ludzi na Smierc i zycie. Kobiety opowiadaja, ze mez-
czyznie latwiej bylo sie przystosowac do ascetycznego stylu zycia. One
bardzo tesknily za domem, za rodzicami, za przytuleniem. Cieszyly sie
drobnostkami, szalikami zrobionymi z onucy do owijania nég (zamiast
skarpet), koperta z listem z domu, szukaly pretekstow by zajac sie
czyms$ kobiecym, zaspokoi¢ potrzebe pozoru normalnosci.

Ponad site mtodych dziewczyn bylo wynoszenie ciezkich mes-
kich ciat (wraz z bronia i amunicja) z pola walki, pod obstrzatem, sty-
szac jeki wielu rannych, naokolo widzac innych potrzebujacych czy
konajacych w straszliwych konwulsjach. A przeciez wszystkim pomoc
nie byto mozna. To byly wielkie czyny malych kobiet, ktore niedostatki
fizyczne nadrabialy sita charakteru, determinacja i niezlomna wola
walki. Za to tez niejednokrotnie odznaczone zostawaly po wojnie

36 Ibidem, s. 210.
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non

medalami "Za Odwage", "Za Zastugi Bojowe", "Ordery Slawy" za ura-
towanie zycia i dziatlania bojowe.

Powojenna rzeczywistos¢ dychotomicznie ocenita ich postepo-
wanie. Z jednej strony utart sie¢ ksztaltowany przez narodowy, narzu-
cony wizerunek kobiety-bohaterki, ktéra w imie wolnosci poswieca
zycie wlasne, rodzine i macierzynstwo i idzie za glosem wolajacej ja
ojczyzny. Taka kobiete trzeba szanowac, wywyzszac i bronic jej hono-
ru. Z drugiej zas strony spoteczny wizerunek kobiety wypaczyt jej
obraz do poziomu ladacznicy, ktéra podczas wojny oddawala ustugi
seksualne innym mezczyznom, mezom i ojcom. "Jak powitala nas
ojczyzna?" - opowiada ze szlochem Klawdia S-wa, strzelec wyborowy,
"Mezczyzni milczeli, ale kobiety... Wotaly do nas: «Wiemy, coscie tam
wyrabiaty! Mtodymi p... kusilyScie naszych chtopéw. Frontowe k... Suki
wojskowe...» Na wszelkie sposoby nam ublizaly... Stownik rosyjski jest
bogaty"37. Sierzant piechoty Jekaterina Nikiticzna Sannikowa za$ takze
wspomina z zalem, jak to "Wszystkie sgsiadki mialy mezow, ublizaty
mi. Natrzasaly sie: «[...] opowiedz, jak sie tam gzitas z chlopami». Do
garnka z kartoflami dolewaly mi octu. Albo wsypaly tyzke soli. [...]"38.
I chociaz po wojnie wyszla za maz za dowodce swojego oddziatu, po
roku odszedl on do kierowniczki zakladowej stolowki swoja decyzje
thumaczac: "Ona pachnie perfumami, a ciebie czu¢ onucami i bucio-
rami wojskowymi'"39.

O potrzebie bliskosSci....

"UmieraliSmy w imie Zycia, nie wiedzac jeszcze, czym ono
jest"40 wspomina instruktor sanitarny Nina Jakowlewna Wiszniew-
ska. W codziennosci wojennej naturalng rzecza dla wielu mtodych
ludzi byla potrzeba bliskosci, zachowania pozoréw bezpieczenstwa
oraz sily, jaka dawala nadzieja i mito§¢. Obecnosc¢ kobiet na froncie
umozliwiala wzajemne kontakty. Maz Olgi Wasiljewny Saul Gienri-

37 Ibidem, s. 258.

38 Ibidem, s. 248.

39 Ibidem, s. 248. Kobiety na wojnie nazywano czesto "polowe zony", "frontowe
dziewczyny". Zob. Artiom Drabkin, Ani kroku do tylu. Wspomnienia Zzolnierzy
walczacych w batalionach karnych, Wydawnictwo Oskar, Gdansk 2015.

40 Swietlana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit., s. 108.
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chowicz z niezwykla moca podkresla: "Nie ma pani pojecia, jak piek-
ny jest smiech kobiety podczas wojny! Glos kobiecy"+4l. Wspomina
wspaniale kobiety, ktore po wojnie stawaly sie cudownymi zonami
i wiernymi przyjaciotkami. Dodaje: "Ci, ktorzy sie pobrali w czasie
wojny, to najszczesliwsi ludzie, to najszczesliwsze pary. MySmy tez
pokochali sie¢ na wojnie. Tam gdzie ptomien i Smierc. To trwaly zwia-
zek"42, Mlode sanitariuszki zakochiwaly sie¢ w rannych, ktorzy przy-
jezdzali do szpitala. Co chwile w kims§ innym. To byli mtodzi, przy-
stojni chlopcy, wysocy ranga oficerowie, porucznicy. Wspominajg jak
kochaly si¢ nieraz we dwie w jednym mezczyznie. Oznaka mitosci byto
wspolczucie, szczegélna troska, Spiewanie przy 16zku chorego,
niekiedy czekoladki czy jabtka pod poduszka, drobne upominki, do-
wody sympatii, pierScionki z drutow czy kwiatki. "Jakze wszystkim
nam chcialo sie tej mitosci! Szczescia"+3. Niektore z nich, jak sanita-
riuszka Lubow Michajlowna Grozdz wspomina, ze wtedy pocatowata
mezczyzne pierwszy raz w swoim zyciu. Ztozyta swoj pierwszy mitosny
dar na ustach chwile wczesniej zmartego mezczyzny, ktory sie jej
podobat, a ktory by¢ moze wiedzial o jej niewypowiedzianej nigdy do
niego mitosci. Pamieta i wspomina te tragiczna i zarazem niezwykle
romantyczna chwile, ktorej towarzyszyta niemiecka ofensywa.

Wiele kobiet niesie swoja historie spotkania z tym czy innym
mezczyzna, ktorego pocatowata lub ktorego nie zdazyla pocatowac.
I tego do dzis zaluje. Byly za mtode, by wiedzie¢ czym jest mitoSc.
Z pewnoscig jednak prawdziwosci i szczerosci uczuc nie mozna byto
im odmowic¢. "Nasza milos¢ nie dzielila si¢ na dzisiaj i na jutro, byto
tylko dzisiaj. Kazdy wiedzial, Ze kocha sie teraz, bo za chwile albo
jego, albo tego kogos moze juz nie by¢. Na wojnie wszystko dziato sie
szybciej: i zycie i Smierc"+4.

Dla innych kobiet jednak nie byt to czas na milos¢. Pielegniar-
ka Maria Sieliwiestrowna Bozok, czy dzialaczka partyzantki Jelena
Wiktorowna Klenowska wspominaja, ze czyms$ niestosownym bylo
laczy¢ indywidualng radoS¢, swoje szczeScie z pieklem, ktore
kazdego dnia dzialo sie na ich oczach. Kategorycznie odrzucaly

41 [bidem, s. 117.
42 [bidem, s. 118.
43 Ibidem, s. 173.
44 Ibidem, s. 253.
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wszelkie przyjemnosci, kiedy w koto stycha¢ bylo krzyki i jeki
umierajacych. Nie chcialy profanowac pieknego uczucia odrazajaca
pospolitoscia wojennej rzeczywistosci. Uwazaly, ze to nie odpowiedni
czas na milos¢, kiedy dookota jest zlo i nienawis¢, miloS¢ nie byla
wowczas najwazniejsza w zyciu, wazniejsza od niej byla ojczyzna.
Sadzily, ze miloS¢ przyjdzie wraz z koncem wojny. Wowczas,
w atmosferze odswietnej radosci i piekna, w pelni bedzie mogla sie
realizowac. Na wojnie mozna zginac¢, odpowiedzialnie bedzie nie
narazac bliskiej osoby na cierpienie i zal po swojej Smierci. Tak bardzo
prawdopodobnej. Potepiaty ludzi, ktérzy mysleli odwrotnie, gdyz w ich
przeswiadczeniu nie wolno bylo mysle¢ o wlasnym szczesciu, kiedy
ojczyznie grozilo niebezpieczenstwo.

Po wojnie jednak wielu nie udato sie ulozy¢ Zycia. Mieszkaja
samotnie lub w hotelach robotniczych, nie majg wlasnego kata, do-
mu, rodziny. Dzis sa to zapomniane weteranki, ktorych wojna napiet-
nowata inwalidztwem, odrzuceniem i strachem, a ktére zapomniec
0 wojnie nie moga. Bo tak samo, jak trudno bylo im przezy¢ wojne,
tak samo ponad ich sily, jest o niej zapomniec.

O zyciu po wojnie....

"Chce mowic... Mowic¢! Wygadacé sie! Wreszcie ktos chce nas
wystuchac. Tyle lat milczalySmy, nawet w domu milczalysmy. Dzie-
siatki lat. Przez pierwszy rok, kiedy wrocilam z wojny, mowitam
i mowitam. Nikt mnie nie stuchat. No wigc umilktam...."45. Reportaz
Swietlany Aleksijewicz umozliwil zapomnianym weterankom wojen-
nym zabranie glosu w sprawie zycia i Smierci, pamieci i odrzucenia,
wyrazenia zalu i opowiedzenia swojego losu. Niejednokrotnie po raz
pierwszy i ostatni. Wiele bowiem z bohaterek nie doczekalo publikacji
ksiazkowej. Dla innych rozmowa z autorka byta trudna spowiedzia
z tragicznego okresu w zyciu, dla innych jeszcze rozliczeniem z prze-
razajaca przesztoscia. Wszystkie podkreslaly i wyrazaly wdzigcznosé
za pamiec¢, za odnalezienie ich i za mozliwoS¢ opowiedzenia sSwiatu
rzeczywistosci, ktorej opowiedzie¢ wydawac si¢ nie mozna. Kazda
z kobiet mowi o swoim indywidualnym losie lub o historii swojej ro-
dziny i bliskich, o wlasnych przezyciach, obrazach, ktore widzg

45 Ibidem, s. S1.
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przed snem, a ktore nie pozwalaja spokojnie zasnac, o tym, ze zatuja,
ze co$ zrobily lub Zze - co gorsze - czegos nie zrobily. Rozliczaja sie
same przed soba ze swoja tragiczng przesztoscia w "tamtym" zyciu.
Kobiety, ktore przezyly, dziela swoje zycie na "tamto" — wojenne,
milodziencze, naznaczone pietnem wojny oraz "to" — obecne, wspolcze-
sne, jakos poukladane, przezyte w spokoju i w oczekiwaniu na
naturalng Smier¢. Wszystkie odczuwaja potrzebe mowienia o niemo-
zliwosci przyzwyczajenia i ulozenia sobie Zycia po wojnie, o zapomnie-
niu przez ojczyzne, o poczuciu krzywdy i zalu, o skrzywieniu obrazu
zycia i drugiego czlowieka. Uwazaja, ze chociaz wspomnienia sa
straszne, gorsza od nich rzecza jest zapomniec.

Rozne byly reakcje na dlugo oczekiwana wiadomosc¢ o zwycie-
stwie. Kilka bohaterek reportazu doszto z wojskiem radzieckim, az do
Berlina i tam osobisScie uczestniczyto w masowej euforii i radosci, jaka
zapanowala wsrod zwyciezcow. Na murach niemieckich budynkéow
wyrazali oni swoje uczucia, od obelg pod adresem najezdzcéw po
chwate wzgledem swojego narodu i dume z wlasnej sily i determinacji.
Kobiety wspominaja, ze wszyscy sie usmiechali, nie poznawali sie
nawzajem. Zolnierze wlozyli czyste koszule, znalazly sie kwiaty.
Wszyscy byli szczesliwi. Panowala powszechna radosé, a wraz z nig
nadzieja szybkiego powrotu do domu, nowego zycia, ogélnego pokoju.
"Krzyknieto do nas: «Zwyciestwo». Ogloszono Zwyciestwo! Pamietam
swoje pierwsze uczucie - rados¢. I od razu, w tej samej chwili - strach!
Panika! Panika! Jak tu dalej zyc!"+6. Kobiety wspominaja uczucia
szczescia i radosci, powszechnej euforii i ulgi, po ktorej przychodzi czas
na niejednokrotnie trudny bilans strat i zyskow. Kazda z nich myslata
o swojej rodzinie, o powrocie do domu, ktérego moze nie by¢, o braku
wiadomosci o rodzicach, rodzenstwie, o strachu przed przysztoscia
i o tym, jak bedzie wygladato teraz ich nowe zycie, ktore dopiero sie
zaczyna. Zdawaly sobie sprawe z tego, ze wczesniej byl strach przed
Smiercia, teraz zas pojawila sie niepewnos¢ w odniesieniu do Zycia.

"Po wojnie chcialo sie jak najpredzej te wojne zapomniec" —
wspomina Zinaida Wasilijewna, corka bohatera Zwiazku Radzieckie-
go Wasilija Zacharowicza Korza, uczestnika wojny domowej, bohatera
walk w Hiszpanii, dowodcy brygady partyzanckiej podczas Wielkiej

46 [bidem, s. 257.
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Wojny Narodowej. "Mnie i siostrze pomogt tata. Byl madrym cztowie-
kiem. Wzigl nasze medale, ordery, listy gratulacyjne, schowat i mowi:
«Byla wojna, to walczylyscie. A teraz o niej zapomnijcie. To wojna,
a teraz zaczelo sie inne zycie. Wtozcie pantofelki. Ladne z was dziew-
czynki, trzeba sie uczy¢, wyjS¢ za maz»"47. Mlode dziewczyny znaly
zycie z jego najtragiczniejszej strony. Zy¢ prawdziwym i szczeSliwym
zyciem nie umiaty. Po powrocie z wojny dtugo nie mogty przystosowac
sie do normalnych warunkow. Wspominajg problemy z zalozeniem
sukienki, z noszeniem butéw na obcasie, z radzeniem sobie z od-
niesionymi ranami. Musialy nauczy¢ sie by¢ ponownie stabymi,
delikatnymi i kruchymi kobietami, ktore nie musza juz odpowiadac
tylko same za siebie. RzeczywistoS¢ powojenna byla dla nich nie-
znana. Musialy nauczy¢ sie kochac¢ i okazywac uczucia, czekaly na
mile stowa, wyznania, ktéore wydawaly im sie dziecinne, wobec woj-
skowych soczystych przeklenstw i dosadnosci wyrazania. Marzylty
jednak o domu i normalnej rodzinie. Nie kazdej sie udato to marzenie
zrealizowac. "Wydaje mi sie, ze mialam dwa zycia: jedno - mezczyzny,
drugie - kobiety"48.

Fiokla Fiodorowna Struj, walczaca w partyzantce opowiada
"o malym zyciu i o wielkiej idei"49, ktorej filar stanowil Jozef Stalin.
Wierzyla mu i ufala komunistom, sama byta komunistka, wstapita do
partii. To byta podstawa jej zycia. Podczas wojny walczyla za ojczyzne
i za Stalina, nie przymuszona przez nikogo, walczyla za ideologie,
w ktorg wierzyla. "Po referacie Chruszczowa na XX zjezdzie, kiedy
opowiedzial o bledach Stalina, rozchorowatam sie, lezalam w t6zku. Nie
moglam uwierzyC, ze to prawda. Straszna prawda'sC. Informacje
docierajace do spoleczenstwa miedzynarodowego byly przerazajace.
Wojna odstonila swoje najstraszliwsze oblicze przed swiatem, uka-
zujac sie ze wszystkimi okrutnymi szczegétami. "Po wojnie dowie-
dzieliSmy sie o Auschwitz, o Dachau... Jak miec¢ dzieci po czyms
takim?"5!. Najtragiczniejszym glosem wola laczniczka partyzancka

47 Ibidem, s. 173.

48 [bidem, s. 32.

49 Ibidem, s. 277

50 Mowa o XX Zjezdzie KPZR w 1956 roku. Swietlana Aleksijewicz, Wojna nie ma w
sobie nic z kobiety, op. cit., s. 277-278.

51 Swietlana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit., s. 284.
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Walentina Jewdokimowa M-wa, ktora po czterdziestu latach o tra-
wistosc po wojnie okazala sie bowiem nie mniej tragiczna niz wojenna.
Maz Walentyny wrocil z medalami, przeszed! Rumunie, Czechy,
walczyl i uciekt z obozu, wroécit w strachu, z pietnem niewoli
niemieckiej. Dlatego zostal uznany za wroga narodu, jego rodzina
takze. "Radziecki oficer sie nie poddaje, u nas jencow nie ma, sa tylko
zdrajcy. Tak mowil towarzysz Stalin, ktory wyrzekl sie rodzonego
syna, kiedy ten trafit do niewoli"52. Maz po czterech latach wojny,
kolejnych siedem lat przesiedzial w obozie w Kolymie. Przez jedenascie
lat nie bylo go w domu. I dzisiaj rozpaczliwym glosem Walentyna pyta
i chcialaby wiedzie¢ "kto" i "dlaczego", chcialaby rozliczy¢ historie z win
i kary, przede wszystkim jednak "Chciatabym... Juz moge zapytac...
Gdzie jest moje zycie? Nasze zycie? Ale nic nie mowie, maz tez milczy.
Nawet teraz sie boimy. Zyjemy w strachu... Tak tez umrzemy -
w strachu. Z gorycza i wstydem..."S3.

Nadajac swojemu reportazowi tytul "Wojna nie ma w sobie nic
z kobiety" Swiettana Aleksijewicz dotknela trudnych czaséw radziec-
kiej historii II wojny Swiatowej. Rozmowczynie temat ten traktowaty
ostroznie i niechetnie. Nie mowily niczego wprost. By¢ moze powodo-
wane zaklopotaniem, strachem czy wstydem, ze uwierzyly w stowa
Jozefa Stalina i jego ideologie. Z pewnosScig stalo sie to pod wplywem
ogolnej hipnozy spoleczenstwa godzacego sie na panowanie aparatu
panstwowego nad wszelkimi dziedzinami Zycia, wraz z przeksztalce-
niem panstwa w dyktatorski rezim. Stalinizm jako system spoteczno-
-polityczny realizowany byt we wszystkich panstwach bloku komuni-
stycznego i chociaz upadek nastapil u schytku lat 80. XX wieku, jego
odlamy obserwowane byly w Rumunii, Albanii, czy w Chinach. Celem
Autorki wywiadu nie bylo jednak rozliczenie wladzy za dokonane na
niespotykana we wczesniejszych wiekach skale ludobodjstwa, lecz
udzielenie glosu tym, ktorzy napietnowani przez wiele lat przez
kolejna wladze, nie mogli mowic. Dzieki tym rozmowom odzyskali
wolnos¢ osobista, odetchneli z ulga, zrzucili ciezar przeszlosci i uwol-
nili sie do strachu. Dlatego tez wolno z cala pewnoscig powiedziec, ze

52 Ibidem, s. 303.
53 Ibidem, s. 304.
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ksigzka Swietlany Aleksijewicz jest pozycja niezwykla, nie tylez
z punktu widzenia historii, ile z powodu ogromnego tadunku ludzkich
emocji i przezyc. Wielkim atutem tej pozycji jest fakt, ze autorka
starala sie za wszelka cene oddac¢ autentyczny charakter i oryginalny
styl opowiadajacych kobiet. Dlatego nie ma w niej metafor czy
rozbudowanych opiséw. Utrwalila i zapisata nawet to, czego nie da sie
przekazac stowem. "Magnetofon nagrywa slowa, zachowuje intonacje.
Pauzy. Placz i zaklopotanie. Rozumiem, ze kiedy cztowiek mowi, dzieje
sie cos wiekszego niz tekst, ktory zostanie potem na papierze. Caty
czas zaluje, ze nie moge "nagrac"' oczu, rak. Ich zycia podczas
rozmowy, ich wlasnego zycia. Odrebnego. Ich "tekstow"...."54.
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