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,Bureaucrazy” — refugees captivated by procedures.
Pictures of bureaucracy in Gehen, ging, gegangen (2015)
by Jenny Erpenbeck

The paper deals with the portrayal of bureaucracy in Gehen, ging, gegangen
(2015) by Jenny Erpenbeck, a novel that explores the European migrant cri-
sis through the eyes of Richard, a recently retired professor of classics, who
begins to interview refugees in Berlin. Erpenbeck’s work is a compendium of
refugees’ stories, a novel about displaced persons in kafkaesque bureaucratic
situations. The author describes two worlds, which ostensibly have nothing to
do with each other : that of the widowed classical philologist and the young
men from Guinea, Ghana, Sierra Leone, Mali. Their lives and mindscapes are
fundamentally different from one anothers. While Richard occupies himself
more and more intensely with the refugees by giving help and German les-
sons, the reader becomes increasingly familiar with a much bigger problem
relating to the fact that these young men are not allowed to work or travel:
the German bureaucracy and the legislation of the European Union have
damned them to idleness. Without any real prospects, they simply hang
around together, sometimes with more and sometimes with less patience.
Keywords: refugees, bureaucracy, literature, European migrant crisis

Biurokracja jest to system papieréw kancelaryjnych,
dla ktérego czlowiek jest niczym. Nie dostrzega czlowieka,
a gdy przypadkowo dostrzeze, uwaza go za co$ bezwarto-
Sciowego, gdyz dla biurokracji istniejq tylko papierki mie-
dzykancelaryjne. Ruch tych papieréow nazywa sie admini-
stracjq, a z czlowiekiem niech sie dzieje co chce!*

1 F. Koneczny, Paristwo i prawo, Krakéw 1997, s. 83.
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Od pokolen literatura pelni funkcje rozrywkowsg, edukacyjna, psychote-
rapeutyczng, sklania do refleksji, pozwala przenie$c sie w inny §wiat, uciec od
rzeczywistoS$ci, podrozowaé w czasie i przestrzeni, stanowi cenne zrédto wiedzy
i rozwija wyobraznie czytelnika. Od wiekéw tworczosé pisana posiada wlasci-
wo$¢ bezposdredniego docierania do uczué iemocji odbiorcoéw, przybliza im
prawdy o zyciu, proponuje okreslone wzorce zachowan i ksztaltuje ponadcza-
sowe warto$ci. Jednym z wielu zadan literatury jest jednak takze bezpos$rednia
reakcja na wszelkie wydarzenia historyczne, przemiany spoleczne, polityczne
czy kulturowe, ktore maja wplyw na zycie jednostek lub calych narodéow, po-
dejmowanie tematéw aktualnych, kontrowersyjnych, sieganie pod tematy tabu
i nieustanne towarzyszenie ewolucjom i rewolucjom, jakim podlega kazdy czto-
wiek, niezaleznie od miejsca zamieszkania, koloru skory czy wyznawanej religii.
Bez watpienia jednym z tak istotnych momentéw dziejowych jest kryzys
uchodzczy, z jakim Europa zmaga sie od kliku juz lat. Pomimo rosnacego napie-
cia politycznego i wyraznego pogorszenia sie stosunkéw miedzynarodowych
nadal nie udalo sie tu wypracowa¢ dlugofalowych rozwigzan systemowych, kt6-
re pozwolilyby radzi¢ sobie z efektami masowego naptywu uchodzcéw, do jakie-
go doszlo zwlaszcza jesienia roku 2015. Problem w szczego6lny sposéb dotknat
Niemcy, kraj, w ktérym obecnie mieszka ponad 17 milion6w osbb ze Srodowisk
migracyjnych i do ktérego w latach 2015-2016 przybyto ponad milion uchodz-
cOéw m.in. z Afryki i Bliskiego Wschodu.

Konieczno$é natychmiastowego stworzenia odpowiednich warunkéow
zycia dla naplywajacych mas ludnoéci (przy zachowaniu chocby podstawowych
zasad bezpieczenstwa i kontroli nad przybylymi, czesto anonimowymi grupami
ludzi) byla i nadal jest dla administracji panstwa wielkim wyzwaniem, stala sie
takze przyczyna wielu konfliktéw miedzy przeciwnikami i zwolennikami ich
przyjmowania. Kryzys uchodzczy zmienil i wciaz zmienia oblicze Niemiec, cho¢
w niemieckiej debacie dotyczacej integracji przez wszystkie przypadki odmienia
sie pojecie kultury otwartych drzwi (,Willkommenskultur”), apeluje o go$cinnosé
i powotuje wiele inicjatyw oferujacych wszelkiego rodzaju wsparcie dla uchodz-
cdw w lokalnych spoteczno$ciach, to jednoczesSnie w kraju zaobserwowaé mozna
liczne ataki skrajnej prawicy, demonstracje niezadowolonych z podejmowanych
decyzji i obecnosci ,,obcych”, rosnacg nieufnosé, niechec i strach wielu przeciet-
nych obywateli Niemiec?, przejawy etnocentryzmu, rasizmu i ksenofobii. Coraz
wyrazniejszy staje sie takze glos skargi dochodzacy ze Srodowiska samych

2 Wedlug badan przeprowadzonych przez Interdyscyplinarny Instytut Badan nad Konfliktami
i Przemoca Uniwersytetu Bielefeld co trzeci ankietowany uwaza, ze migracja zagraza przysztosci
Niemiec, prawie polowa obawia sie, ze wraz z wzrastajaca iloscig uchodzcow w Niemczech
ro$nie zagrozenie terrorystyczne, a ponad 30 procent ankietowanych zaklada, ze uchodzcy wcale
nie sg narazeni na prze§ladowania w kraju pochodzenia (V. Steinmetz, Studie zu Fliichtlingen
und Migranten. Die Willkommenskultur verabschiedet sich, 2016, http://www.spiegel.de/ poli-
tik/deutschland/fluechtlinge-deutsche-ruecken-von-willkommenskultur-ab-a 1101494.html, data
dostepu: 10.09.2018).

204



,BUREAUCRAZY”, CZYLI UCHODZCY W NIEWOLI PROCEDUR. O BIUROKRACJI...

uchodzcoéw, niezadowolonych ze sposobu traktowania i zaoferowanych im wa-
runkdéw zycia, coraz czestsze sa rowniez akty agresji, jakich sie dopuszczaja.

Tak istotne wydarzenia, dotykajace zaré6wno historii, ekonomii, gospo-
darki, jak i kultury czy religii, nie sa domena wylacznie wielkiej czy lokalnej
polityki. Problem kryzysu migracyjnego i zwiazanego z nim kryzysu tozsamo-
Sciowego i kulturowego podejmuje rzecz jasna takze literatura, a zwlaszcza dzie-
la, ktére ukazaly sie na niemieckim rynku wydawniczym w ostatniej dekadzie.
Utwory te niezwykle czesto ukazuja zjawisko ucieczki i zycia w zupelnie nieznanym,
a niejednokrotnie wrogim otoczeniu, obrazuja przepas¢ miedzy Swiatami przyby-
wajacych i goszczacych, roznice w mentalnosci, kulturze, religii, jezyku, a nawet
podejéciu do podstawowych zasad wspodlzycia spolecznego. Do najwazniejszych
wspolczesnych dziel poSwieconych zjawisku migracji nalezg bez watpienia Die
Sprache der Vogel (2015) Norberta Scheurera, Die Schmerzmacherin (2011)
Marlene Streeruwitz, 1979 (2001) Christiana Krachta, Deutscher Sohn (2010)
Ingo Niermanna i Alexandra Wallascha, Hundert Tage (2008) Lukasa Barfussa,
Das Handwerk des Totens (2003) Norberta Gstreina, Terror (2015) Ferdinan-
da von Schiracha, Ohrfeige (2016) Abbasa Khidera Widerfahrnis (2016) Bodo
Kirchhoffa, Gott ist nicht schiichtern (2017) Olgi Grjasnowej, Dazwischen:
Ich (2017) Julyi Rabinowich czy Aufer sich (2017) Marianny Salzmann.

Zjawisko pokazane zostaje z odmiennych perspektyw, autorami sg za-
rowno tworcy niemieccy, jak roéwniez pisarze przybyli do Niemiec z przyczyn
politycznych, materialnych lub rodzinnych. Bohaterami sa dziecis i dorosli,
zwolennicy integracji i wrogowie bezkrytycznego przyjmowania kazdego
uchodZcy. Czytelnik otrzymuje zatem niezwykle réznorodny obraz migranta
oraz jego prob odnalezienia sie w zastanej rzeczywisto$ci. Skonfrontowany zo-
staje jednak przede wszystkim z obrazem spoleczenistwa postawionego w obli-
czu konieczno$ci akceptacji masowego naplywu ,,obcych” na swoje terytorium,
jak réwniez zwigzanych z tym lekdw i uprzedzen. Powiesci te w mniej lub bar-
dziej bezposredni sposob tematyzuja takze zjawisko niezwykle rozbudowanego
systemu biurokratycznego i labiryntu przepiséw, zgodnie z ktérymi decyduje sie
o losach przybylych do Europy Zachodniej. Wskazuja na nieprzejrzyste kryteria
wplywajace na ostateczne ,by¢ albo nie by¢” kazdego uchodzcy oraz zbyt dlugi
czas oczekiwania na decyzje i zakonczenie najdrobniejszej procedury. W wielu
z nich zawarta jest skarga na brak ulatwien zwigzanych z nieznajomo$cia jezyka
i traktowanie bezosobowe, mechaniczne, a nieraz wrecz uwlaczajace godnosci

3 Nieletnim migrantom po$wiecone zostaly chociazby utwory: Hesmats Flucht autorstwa Wolf-
ganga Bohmera (2008), Karlinchen: Ein Kind auf der Flucht Annegret Fuchshubers (1995),
Djadi. Fliichtlingsjunge Petera Hartlinga (2016), Unter schwarzen Fliigeln Peera Martina
(2015), Bestimmt wird alles gut Kirsten Boie (2016) czy Das Mddchen mit dem Fingerhut
(2016) Michaela Kohlmeiera. Analize tego ostatniego prezentuje artykul: A. Jurzysta, W obcym
Swiecie czyli o obrazie dziecka-uchodzcy w najnowszej prozie niemieckojezycznej. Das
Mdadchen mit dem Fingerhut (2016) Michaela Kohlmeiera, w: Ksenologie. Perspektywy
ponowoczesnosci, red. K. Olkusz, KM. Maj, Krakow 2018, s. 273-293.
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uchodzcy. W $wiecie tak szalonej biurokracji rzesze migrantow zdaja sie by¢
calkowicie zagubione, to nie r6znice kulturowe, religijne czy problemy z komu-
nikacja pozostaja ich najwiekszym problemem, a wlasnie trud przebrniecia
przez niekonczace sie urzednicze procedury.

Wymienione w tytule wystapienia okreslenie ,Bureaucrazy” jest nazwa
stworzonej przez grupe syryjskich emigrantow w 2016 roku aplikacji, ktoérej
istota jest pomoc dla uchodzcéw w zmudnym przedzieraniu sie przez biurokra-
tyczna dzungle4. Aplikacja ta ma stanowié¢ nawigacje po labiryntach niemiec-
kich przepiséw i uproéci¢ kontakty z wymagajacymi urzedami w sytuacji oczy-
wistej nieznajomosci jezyka. Pozwala ona uzytkownikom m.in. na wypeianie
stosownych formularzy w jezyku ojczystym oraz ich ttumaczenie i konwersje do
pliku gotowego do wydruku. Bedzie ona takze przewodnikiem, ktory dokladnie
podpowiada kroki, ktore nalezy wykona¢ choc¢by w celu zalozenia konta w ban-
ku, zarejestrowania sie w biurze pracy czy uméwienia wizyty u lekarza, a ponad-
to ma za zadanie informowag, jaki urzad bedzie odpowiedni w celu zalatwienia
konkretnej sprawy i jakie dokumenty bedzie nalezalo w nim przedlozy¢.
Na planie miasta Berlina (bo na razie do mieszkancow stolicy Niemiec adreso-
wany ma by¢ program) zaznaczone sg takze wszelkie punkty, ktére moga byé
istotne dla kazdego nowo przybylego, a uzycie aplikacji ma zapobiegaé sytuacji,
w ktorej nieznajacy jezyka uchodzca godzinami czeka w kolejce tylko po to, by
w efekcie dowiedzie¢ sie, ze znajduje sie albo w niewlasciwym budynku, albo
w niewlasciwym pokoju. Juz nazwa aplikacji zwraca uwage na biurokratyczne
podejscie do mas uchodZcé4w i migrantéow, przywigzanie do skomplikowanych
procedur oraz uporczywe produkowanie i gromadzenie nie zawsze istotnych
dokumentéw. Poprzez uzyte w nazwie okreslenie tak $cisle trzymanie sie prze-
piséw przyrownuje sie do obledu i szalenistwa, tak jak bliscy szalenstwa moga
by¢ takze wszyscy skonfrontowani z urzedniczym aparatems.

4 Opis dzialania i idee stworzenia aplikacji znajdziemy na stronie https://www.bureaucrazy.de
(data dostepu: 10.09.2018). Do chwili publikacji tego artykutu nie zostala jeszcze udostepniona
uzytkownikom.

5 Aplikacja wzbudzita ogromne zainteresowanie mediéw i juz zanim zaczeta funkcjonowac pisaly
o niej wiodace periodyki, nie tylko europejskie (por. Syrian refugees invent app for Germany's
bureaucracy maze, ,Dailymail” 15 August 2016, https://www.dailymail.co.uk/wires/ afp/article-
3741104/Syrian-refugees-invent-app-Germanys-bureaucracy-maze.html;  Philip  Oltermann,
Syrian refugees design app for navigating German bureaucracy, ,The Guardian”,
5. August 2016, https://www.theguardian.com/world/2016/aug/05/syrian-refugees-app-navigating-
german-bureacracy-bureaucrazy; David Zajonz, Fliichtlinge entwickeln App gegen analoge
Amter, ,Die Zeit”, 9. August 2016, https://www.zeit.de/wirtschaft/2016-08/bureaucrazy-app-
buerokratie-hilfe-fluechtlinge-asyl-syrer; Syrische Fliichtlinge entwickeln Biirokratie-App,
JFrankfurter Allgemeine Zeitung", 16.08.2016, https://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/fuer-mehr-
durchblick-syrische-fluechtlinge-entwickeln-buerokratie-app-14390623.html;  Yannick Ramsel,
S<Immer das passende Formular®, ,Die Tageszeitung®, 9.8.2016, http://taz.de/! 5329517/;
FEATURE-Fliichtlinge sorgen mit eigener App fiir Durchblick bei Behorden, 21. August 2016,
https://de.reuters.com/article/fl-chtlinge-deutschland-b-rokratie-id DEKCN10WOCV (data dostepu:
10.09.2018).
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O biurokracji i procedurach stosowanych wobec uchodzcéw czy azylan-
tow mowa jest w glosnej powiesci Jenny Erpenbeck Gehen, ging, gegangen,
ktéra ukazala sie w 2015 roku i stanowi literacka probe zblizenia dwoch na po-
z0r obcych sobie i calkowicie odmiennych §wiatow. Laureatka wielu prestizo-
wych nagréd (m.in. nagrody im. Ingeborg Bachmann w 2001 roku, im. Heimita
von Doderera w 2008 roku, im. Josepha Breitbacha w 2013 roku czy im. Toma-
sza Manna w 2016 roku) za te wlasnie powies¢, ktora porusza tematyke sytuacji
afrykanskich uchodzcow we wspoélczesnym Berlinie, a rownoczesnie historie bytej
NRD, zostala réwniez nominowana do prestizowej nagrody ,,Deutscher Buchpre-
is”, jednak z powodu licznych kontrowersji i wyraznej ,koniunkturalnoéci” pozy-
¢ji (zdaniem opiniotworczego Spiegla) nagroda nie zostala pisarce przyznana.
Jak stwierdzil Andreas Platthaus z Frankfurter Allgemeine Zeitung niemiecki
rynek wydawniczy, a raczej czlonkowie jury, ktérzy decydowali o przyznaniu
w tym roku nagrody, nie byli wowczas gotowi na publiczne docenienie ksigzki
poruszajacej trudna tematyke migracyjna, obawiali sie skutkéw umieszczenia tak
kontrowersyjnej pozycji w samym centrum zycia literackiego™7.

Dla urodzonej w 1967 roku w bylej NRD pisarki temat ucieczki i utraty
ojczyzny nie jest bynajmniej obcy, jej ojciec John Erpenbeck, znany naukowiec
i pisarz, urodzit sie w Zwigzku Radzieckim, a jego rodzice uciekli tam w 1933
roku przed nazistami. Powieé¢ autorki dowodzi jej wyczucia na wszelkie bolacz-
ki, z jakimi musi sobie radzi¢ dzisiejsze spoleczenstwo, wrazliwo$ci na problemy
wspolczesnego czlowieka. Niczym dobrze skalibrowany sejsmograf Erpenbeck
i jej literatura zdaja sie odczuwaé¢ najmniejsze rysy, poruszenia, ktére moga
doprowadzi¢ czlowieka do kryzysu czy upadku i odczuwalnie wplywaja na jego
kondycje moralng. Motywacja do napisania tej kontrowersyjnej ksigzki byla dla
autorki nie tyle konieczno$¢ konfrontacji z kryzysem uchodZczym, co zaintere-
sowanie wczeéniejszymi losami przybyszéw, poznanie ich zycia zanim zmuszeni
zostali do wyjazdu z rodzinnych stron, spojrzenie na ich codzienne zycie przed
ucieczka, kim byli, czym sie zajmowali, dlaczego wyruszyli: ,I co to znaczy, kie-
dy na wygnaniu nic innego nie zastepuje tego, co sie stracilo”8. Inspiracjg do
podjecia trudnej tematyki stala sie katastrofa na Morzu Sroédziemnym, ktéra
w 2013 roku pochlonela setki ofiar, a takze wielomiesieczna akcja protestacyjna
uchodzeow na Oranienplatz w Berlinie, w trakcie ktorej sprzeciwiali sie oni
ustaleniom Konwencji Dublinskiej, nakazujacym staranie sie o azyl w pierw-

6 W. Tischer, Jenny Erpenbeck gewinnt den Deutschen Buchpreis 2015 — nicht, 2015,
http://www.literaturcafe.de/jenny-erpenbeck-gewinnt-den-deutschen-buchpreis-2015-nicht/
(data dostepu: 10.09.2018).

7 A. Platthaus, Seid politisch! Zum Abschluss der Buchmesse 2015, 2015, http://www.faz.net/
aktuell/feuilleton/buchmesse/themen/zum-abschluss-der-buchmesse-2015-seid-politisch-
13863213.html (data dostepu: 10.09.2018).

8 G. Bartels, Hinter der Ordnung verbirgt sich Angst. Wywiad z J. Erpenbeck, 2015,
http://www.tagesspiegel.de/kultur/jenny-erpenbeck-im-interview-hinter-der-ordnung-
verbirgt-sichangst/ 12435948-all.html (data dostepu: 10.09.2018).
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szym kraju Unii Europejskiej, do ktérego dany uchodzca przybyl. Literature
wykorzystuje Erpenbeck w celu udzielenia glosu owym afrykanskim protagoni-
stom, ktérzy do tej pory pozostawali anonimowi. Poprzez powie$¢ pragnie
autorka upowszechni¢ ich historie, uwrazliwi¢ czytelnika na losy rzesz przyby-
wajacych na terytorium Europy, zaapelowaé o wysluchanie ich postulatow.
Dzieki opowieéci zwykly uchodzeca, ktory ma zosta¢ wydalony z powrotem do
Wloch, zyskuje na nowo nazwisko i tozsamo$¢, nie jest juz jednym z wielu uwie-
zionych w biurokratycznym labiryncie, lecz czlowiekiem z krwi i ko$ci, z wlasna
przeszloScia, terazniejszoScia i przyszloscia.

Tytul, w ktérym przedstawione zostaly formy nieregularne czasownika
#18¢” w czasie przeszlym, nawigzuje metaforycznie do sytuacji uchodzcéw, kto-
rzy niemalze nieustannie idg, sg w ruchu, uciekajg, przybywaja i odchodza. Losy
uchodzcow sa tu koniugowane, odmieniane, opisywane i pozostajg wiodgcym
zagadnieniem utworu. Powie$¢ Erpenbeck obrazuje zatem liczne historie
uchodzcow, jednak gléwnym bohaterem pozostaje emerytowany profesor filo-
logii klasycznej, ktéry stara sie im pomoc, a przy tej okazji opowiada o Niem-
czech i ich niezwykle burzliwej historii. Profesor Richard to czlowiek, ktory
mieszka w jednej z zielonych, spokojnych dzielnic Berlina wschodniego i wie-
dzie naznaczong rutyng, monotonng i nudna egzystencje. Bohater znaczna cze$é
zycia spedzil w bylym NRD i wciaz zyje z poczuciem utraty ojczyzny, jaka nasta-
pita wraz z upadkiem Muru Berlinskiego i zjednoczeniem Niemiec. Obserwo-
wany w mediach masowy naplyw uciekinier6w i migrantéw napawa go wyraz-
nym lekiem, thumy ,obcych”, wdzierajacych sie niejako na terytorium Niemiec
sprawiaja, ze bohater ma wrazenie, ze jego kraj po raz kolejny odbierany jest
jego rodakom i oddawany w rece nieznanych i dzikich przybyszow. Z czystej
ciekawosci trafia na demonstracje uciekinierow na Berlinskim Oranienplatz.
Chce dowiedzie¢ sie, co kierowalo mlodymi ludzmi, ktérych twarze niemalze
nieustannie widzi w telewizyjnych wiadomo$ciach, pragnie pozna¢ realne zycio-
rysy i prawdziwych ludzi za abstrakcyjnymi cyframi podawanymi w mediach.
Stary pedagog zostaje skonfrontowany z szukajacymi swego miejsca w mieScie
przybyszami z odleglej Gwinei, Ghany, Sierra Leone czy Mali. Pomimo, iz Ri-
chard jako dziecko sam do$wiadczyt wysiedlenia ze Slaska do Niemiec pod ko-
niec drugiej wojny Swiatowej i osobi$cie musial zmaga¢é sie z traumatycznymi
przezyciami towarzyszacymi migracji, to jednak postawa i motywacje uchodz-
cdéw sa mu poczatkowo zupelnie obce. Obie strony — wiekowy Niemiec i barwny
thum uchodzeow z Afryki — zdajg sie byé w swym sposobie mys$lenia i postepo-
wania diametralnie rézne, co nie daje wielkich szans na jakakolwiek komunika-
cje czy zazylo§¢. Jenny Erpenbeck nie probuje w swym utworze (i to jego naj-
wieksza zaleta) tuszowaé kulturowej i mentalnej przepasci, oswaja¢ ewidentnej
obcosci miedzy mieszkancami i migrantami. Nie stara sie na sile maskowa¢c
widocznej odrebnoéci oraz upiekszac¢ wizerunku mlodych mezczyzn i ich losow.
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Protagonista powieSci wiedziony ciekawos$cia odnajduje dom, w ktérym
protestujacy uchodzcy zostaja zakwaterowani po usunieciu ich z Oranienplatz,
decyduje sie na nieSmiale odwiedziny oraz poczatkowo krotkie i bardzo ogdblne
rozmowy. Dopiero w czasem poznaje ich prawdziwe Zyciorysy i troski, widzi, jak
codziennie musza oni walczy¢ z wlasnymi lekami, jak cierpia z powodu zycia
w nieustannej niepewnosci i w zawieszeniu, jak borykaja sie z pytaniem, dokad
przezyli karkolomng przeprawe z Morze Srodziemne, wszyscy tesknig za ojczy-
zng i wszyscy woleliby wroéci¢ do swojego domu. Richard, ktéry poczatkowo nie
byl w stanie nawet zapamietaé¢ imion rozmdéwcow i okreslal ich w mysélach jako
Apolla czy Tristana, zdaje sie z czasem wsigkaé w barwny, cho¢ niebezpieczny
$wiat uchodzcéw, pomaga im nawet w nauce jezyka, a poszczeg6lni ,obcy” staja
sie mu coraz bardziej bliscy. W trakcie rozméw i nauki jezyka niemieckiego,
pomostu porozumienia miedzy stronami, na jaw wychodza takze problemy
zwigzane z masowa migracja i sytuacja przybylych w Europie, ktére odpowie-
dzialne sa takze za rosnaca nieche¢ Europejczykdéw wobec migrantow. To nie
tylko sama kultura czy nieznajomo$é jezyka wplywaja na nieraz kontrowersyjne
zachowanie mlodych mezczyzn, lecz biurokracja i przepisy obowigzujace w Unii
Europejskiej. Im dhluzej stary pedagog przystluchuje sie nowym afrykanskim
znajomym, tym dobitniej przekonuje sie, jak dalece ich obecna egzystencja zde-
terminowana jest przez przepisy, paragrafy, papiery i zas§wiadczenia, jak bardzo
iluzoryczne jest ich pragnienie normalnej pracy i samodzielnego zycia. Mlodzi
ludzie nie otrzymuja bowiem od razu prawa pracy czy swobodnego przemiesz-
czania sie na terytorium kraju, lecz skazywani sa na stagnacje i nieustanny brak
zajecia. Tygodniami wioda oni pozbawiong perspektyw egzystencje, jedni zno-
sza to ze spokojem, ale innym z czasem coraz bardziej go brakuje, co prowadzi
do aktow agresji i brutalnych atakoéw9. Rozmowy z uchodzcami krok po kroku
ujawniaja slabe punkty niemieckiego prawa azylowego, bolesna konfrontacje
jednostki z pojeciami ,o0jczyzny” i ,wiary”, ukazuja nienawi$é wobec wszelkiej
obcoéci, jak rowniez zniewolenie zaréwno w §wiecie wlasnych traumatycznych
wspomnien, jak i w labiryncie niejasnych przepiséw. Paradoksalnie to wlasnie
konserwatywny, rdzenny Niemiec, dobrze sytuowany i podporzadkowany ruty-
nie przeciwnik wszelkiej obcoéci, ktdremu w istocie zupelnie obojetne moglyby
by¢ losy uchodzcow, obserwowane na ekranie telewizora, otrzymuje u Erpen-
beck mozliwo$¢ zglebienia istoty kryzysu, zagladniecia za kurtyne stereotypéw
i milczenia, i staje sie owym pomostem laczacym oba diametralnie rézne,
a jednak polaczone ze soba Swiaty.

9 O agresji i przemocy w dziele Erpenbeck wiecej w: G.L. Baker, The Violence of Precarity and
the Appeal of Routine in Jenny Erpenbeck's Gehen, ging, gegangen. ,Seminar: A Journal of
Germanic Studies” 54(4), s. 504-521.
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Tak oto Richard (a z nim czytelnik) dowiaduje sie, ze urzad imigracyjny
yzatrzymuje papiery wloskich uchodzcéw, aby zmusié¢ ich do wyjazdu”to, albo,
ze bezduszny Berlin bez skrupuléw i ,przy ujemnych temperaturach odsyla
rodziny Sinti i Roma wraz z ich malymi dzie¢mi do belgradzkich slumsow”.
Mlodzi mezczyzni skarza sie, ze znajduja sie w blednym kole, z ktérego nie ma
ucieczki, ze cho¢ wolno im bylo opusci¢ sloneczng Italie w poszukiwaniu pracy,
to jednak w Niemczech mogliby legalnie pracowaé¢ dopiero po pieciu latach
azylu we Wloszech. Mogli wprawdzie opusci¢ jeden kraj, aby w nim nie umrze¢
z glodu, ale juz nie wolno im wjechaé za chlebem do nastepnego?2.

Efektem biurokratycznego podejScia panstwa jest rosnaca irytacja
oczekujacych na jakiekolwiek decyzje, rozdaje sie im zatem pieniadze pocho-
dzace takze z budzetu panstwa, ale nie pozwala oficjalnie pracowaé. Ten bezo-
wocny i drogo oplacony czas absurdalnie przeznaczony jest wylacznie na udo-
wodnienie, ze to nie Niemcy winny zajaé sie uciekinierem i ze moga go odestaé
do ojczyzny lub czeSciej kraju, do ktérego najpierw przybyl. Za labiryntem decy-
zyjnym stoi takze federacyjny ustrdj panstwa. Fakt, iz cze$¢ decyzji zapada na
szczeblu panstwowym, czes$é za§ podejmowana jest juz w krajach zwigzkowych.
Kluczowe ustawy, jak na przyklad ustawa o Swiadczeniach dla ubiegajacych sie
o azyl czy ustawa o pobycie, zatrudnieniu i integracji obcokrajowcow, jak row-
niez wiele innych aktéw jest uchwalanych na szczeblu federalnym. Za rejestra-
cje i rozpatrywanie wnioskow o azyl rowniez odpowiada instytucja federalna —
Federalny Urzad ds. Migracji i UchodZcow, w skrocie BAMF (Bundesamt fiir
Migration und Fliichtlinge), ktory jest czeScia Federalnego Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych i ktéry wykonuje swoje zadania w o$rodkach przyje¢ uchodzcow
w krajach zwiazkowych, za$ glowna odpowiedzialno§é za osrodki przyjeé
uchodzcow ponosza Ministerstwa Spraw Wewnetrznych poszczegblnych krajow
zwigzkowychs.

Biurokratyczne procedury niewola uchodZcéw niczym niewidzialne
granice!4, sa niczym mury obozéw i schronisk, z ktorych wychodzi¢ im wolno
tylko za pozwoleniem lub po zlozeniu stosownych podpiséw. Mnozace sie prze-
pisy ograniczaja wolno$¢ przybyszéw, kazdy ich krok jest monitorowany, z cza-
sem rosng sterty dokumentéw, odciskow palcow, zeznan $wiadkéw i opinii
bieglych. Urzad za wszelka cene stara sie zachowaé¢ odpowiedzialnie, kazdy

10 J, Erpenbeck, Gehen, ging, gegangen, Miinchen 2015, s. 302 (thlumaczenie wszystkich frag-
mentow tekstu — A.J.).

u Jbidem.

12 Thidem, s. 87.

13 D. Lemmermeier, Niemcy w obliczu kryzysu uchodzczego. Warunki ramowe polityki inte-
gracyjnej 1 praktyka przyjmowania uchodzcéw na przykladzie kraju zwigzkowego Branden-
burgia, https://pl.boell.org/sites/default/files/uploads/2016/07/lemmermeier_niemcy__ kryzys _
uchodzczy_polityka_integracyjna_brandenburgia.pdf (data dostepu: 10.09.2018).

14 O znaczeniu wszelkich granic w dziele Erpenbeck pisze J. Vollmeyer, ,,Der Mensch wird erst
am Du zum Ich.” Die Konstruktion von Identitdt und Alteritdt in Jenny Erpenbecks Roman
Gehen, ging, gegangen, ,Revista de Filologia Alemana“ 25/2017, s. 181-200.
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przypadek (cho¢ osobowo$¢ samego uciekiniera calkowicie urzednikéow nie
interesuje) ma by¢ rozpatrzony i zbadany indywidualnie i drobiazgowo — co
znaczaco rozciaga procedure w czasie i mnozy koszty obstugi uchodzcéw. Nie-
mieckie upodobanie do biurokracji skutkuje wydawaniem ogromnych sum
i stosowanie przesadnych $rodkéw — np. do transportu 12 uciekinier6w do no-
wego schroniska deleguje sie ponad 40 uzbrojonych policjantow.

Cecha szczegolng procedur w sprawach dotyczacych uchodzcéow jest
widoczna przewlekloé¢. Wielomiesieczne czekanie w obozach, kontenerach
i schroniskach opisane w ksigzce nie jest nawet oczekiwaniem na rozpatrzenie
wniosku azylowego, przeciwnie, jest czekaniem na skrupulatne i niepodwazalne
stwierdzenie, czy dany czlowiek w ogoble jest uprawniony, by takowy wniosek
sklada¢. Uciekinierzy wciagnieci w trybiki biurokratycznej machiny wrzuceni
zostaja miedzy fronty, dwa kraje walczace dyskretnie o prawo pozbycia sie nie-
chcianych rzesz ludzi. Miesiacami, a nawet latami skrupulatnie dochodza one,
czy musza by¢ odpowiedzialne za losy poszczeg6lnych migrantéw: czy winni oni
pozosta¢ tam, gdzie najpierw dotkneli europejskiej ziemi, czy moze jednak
w miejscu, do ktérego sami sie potem udali w poszukiwaniu lepszego zycia.
Kazdy uchodzca stanowi dla systemu problem, jest powodem konfliktéw, a wiec
jednostka niepozadana, co wzbudza takze niecheé nowego otoczenia. Zarzuca
sie mu bezczynnos¢, gdy tymczasem nie wydaje sie mu pozwolenia na jakakol-
wiek prace zarobkowa. A jesli juz sie to zdarzy, to jedynie w przypadku, gdy na
dane stanowisko nie ma innych (czyli niemieckich) chetnych.

Bohater Erpenbeck godzinami wysluchuje opowiesci uchodzcow, za-
gmatwanych historii ich zycia i dramatycznej ucieczki. Wszystkie indywidualne
opowiesci zdajg sie zawierac te same stale elementy: od ucieczki lub wypedzenia
z rodzinnej wioski, tulaczki przez Afryke, doznawang brutalno$é¢ i pomoc ze
strony innych, utrate najblizszych i swojego miejsca na ziemi, dlugg i drama-
tyczng eskapade przez Morze Srédziemne, po zycie w obozach dla uchodzcow,
pelne obaw, zwatpienia, zawiedzionych nadziei, tesknoty i rosnacej zlosci.
Bohaterowie Erpenbeck, Raschid, Ithemba, Rufu, Osarobo, Ali, Yussuf i Karon,
nie wzbraniaja sie przed integracja, rozumieja konieczno$¢ dopasowania sie,
pogodzenia wlasnej kultury i przekonan ze sposobem zycia i oczekiwaniami
tubyleow, choé w istocie woleliby czyni¢ to nie tracac wlasnej tozsamosci.
Z rejestrowanych przez Richarda opowiesci wylania sie niemalze wyidealizowa-
ny obraz mlodych uciekinier6w, w oczach emerytowanego profesora urastajg
oni do rangi mitycznych bohater6w, prawdziwych silaczy, ktérzy na swojej dro-
dze napotykaja liczne przeszkody, a mimo to wytrwale i dzielnie daza do obra-
nego celu. I choé z czasem czytelnik nieraz traci orientacje, ktéry z nich co wia-
Sciwie przezyl, a fragmenty biografii zdaja sie zlewa¢ w jedna wielka nieprzej-
rzysta opowies¢, to jednak nie przyslania to prawdziwego przestania utworu.

Lektura powieSci (cho¢ nie sposbéb nie dostrzec miedzy linijkami wsze-
chobecnej ironii) stanowié moze swoista wskazoéwke postepowania wobec mi-
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grantow, wskazuje ona na konieczno$é dostrzezenia czlowieka za lakonicznymi
i przerazajacymi nieraz danymi statystycznymi, zrozumienia jego odmiennosci
i uszanowania pielegnowanych przez niego tradycji, przy czym takze on sam
winien wykazaé¢ daleko idgca wole asymilacji i tolerancji. Erpenbeck nie zamie-
rza swym tekstem grac z uczuciami czytelnika, nie chce jedynie wzbudzaé litoSci
dla swych bohater6w, a raczej doprowadzi¢ do publicznej debaty i wypracowa-
nia stosownych rozwigzan, ktére pozwola zakonczy¢ konflikt na linii panstwo-
uchodzcy oraz gwarantujac bezpieczenstwo i pokoj dla rdzennych mieszkancow
Europy zapewnié potrzebujacym pomocy warunki do godnego zycia i pracy?s.
Cho¢ poczciwy filolog jawi sie miejscami bardziej jako udziwniona literacka
konstrukcja, ktéra pomieéci¢ musi caly bagaz do$wiadczen, pogladéw i stereo-
typow, czynigcych z niej przedstawiciela typowo niemieckiej mentalnoéci,
to jednak to wlaénie jego zmudne ,,dochodzenie” sprawia, ze na §wiatto dzienne
wychodza przemilczane i niewygodne aspekty kryzysu uchodzczego i urzeczy-
wistnia sie jeden z postulatébw demonstrantéw z Oranienplatz: wreszcie staja sie
(chocéby tylko dla odbiorcy powiesci) ,,visible”.

Poznajac biografie kolejnych bohateréw, Richard nie tylko uczy sie ich
rozrézniaé, ale takze coraz bardziej angazuje sie emocjonalnie w nowo nawia-
zane znajomosci, z czasem oferuje azylantom wsparcie w zalatwianiu wszelkich
spraw urzedowych, wynajduje im nieodplatne zajecia, ktore pozwalaja im zabijac
spedzany na czekaniu czas, uczy niemieckiego, finansuje bilety na koncert w ka-
tedrze lub udostepnia swdj wlasny fortepian, a nawet proponuje wspdlne spedze-
nie $wiagt. Zaangazowanie filologa szybko staje sie jego istota zycia, sprawy
uchodZcow staja sie kryterium oceny kazdej postawy i kazdej dziatalnosci,
Richard zrywa kontakty ze znajomymi o jawnie ksenofobicznych pogladach, by
wreszcie przyja¢ kilkunastu uchodzcéw pod dach wlasnego domu, zanim zostang
ostatecznie jeden po drugim odesltani do miejsc, z ktorych przybyli. Tak bardzo
aktywna postawa protagonisty stoi w oczywistej opozycji do oficjalnego stanowi-
ska panistwa niemieckiego, ktore siegajac po biurokratyczne mechanizmy i wyko-
rzystujac luki czy nieScistosci polityki azylowej albo op6znia wydanie uchodzcom
zezwolenia na pobyt, albo szybko wydala ich z terenu kraju:

Ci, ktorzy zamieszkuja te tereny dopiero od okolo stu pieédziesieciu lat zwane
Niemcami, broniag swego rewiru, atakuja przybylych cudowna bronia czasu,
wydlubuja im oczy za pomoca mijajacych dni i miesiecy [...], i jedli tamci wtedy
wciaz jeszcze nie siedza cicho, dadza im by¢ moze trzy garnki r6znej wielkosci,
komplet poécieli i dokument zezwalajacy na czasowy pobyt®.

15 Innego zdania jest chocby J. Magenau, ktory krytykuje pisarke za moralizatorska postawe,
a tekst okresla mianem literatury dydaktycznej (J. Magenau, Ein Stiickchen Acker in Ghana,
2015, http://www.sueddeutsche.de/kultur/longlist-zum-deutschenbuchpreis-ein-stueckchen-
acker-in-ghana-1.2627330 (data dostepu: 10.09.2018).

16 J. Erpenbeck , Gehen, ging, gegangen..., op. cit., s. 102-103.
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Na pierwszy rzut oka Erpenbeck zdaje sie ocenia¢ postawe obywateli
i panstwa wobec uchodzcow, azylantow i migrantéw metoda zero-jedynkowa:
kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam. Kto tak jak Richard nie angazuje sie
calkowicie, ten jest obojetny na los rzesz przybylych potrzebujacych pomocy
i godzien potepienia. Poza absolutnym oddaniem i po$wieceniem autorka do-
strzega na pozor tylko niecheé, uprzedzenia i rasizm. Zdaje sie nie widzie¢ wiek-
szo$ci obywateli, ktora znajduje sie posrodku, miedzy oboma biegunami i ktéra
ani nie rzuca sie rozpaczliwie na pomoc, ani nie pala nienawiscia do naplywaja-
cych ,obcych”. Podazajac tym tropem czytelnik moze oczekiwaé, ze rozwigza-
niem wszelkich probleméw poruszonych w powieéci powinno byé catkowite
otwarcie sie panstwa i narodu na naplyw migrantéw z calego $wiata i bezkry-
tyczne zaakceptowanie ich w swoim $rodowisku. Tak jednostronne odczytanie
utworu byloby jednak zbyt daleko idaca i nieuzasadniona nadinterpretacja,
wszak Erpenbeck wyraznie daje odczué czytelnikowi ironie, z jakg kreuje po-
stawe i aktywizm swego protagonisty oraz idealizm i szlachetno$é jego afrykan-
skich rozmoéwcow. Prowokuje go tym samym do samodzielnego my$lenia i zaje-
cia stanowiska, kaze mu samodzielnie wypracowac sobie opinie na temat kryzy-
su i wlasng ocene podejmowanych w celu jego zazegnania §rodkéw. W obliczu
masowego exodusu (nie sposoéb nie dostrzec tu wyraznych analogii do Biblii
i wyj$cia Izraelitow z Egiptu) kazdy Europejczyk zmuszony jest do weryfikacji
swych pogladéw, a przyjeta postawa wobec migrantow moze okazaé sie praw-
dziwym sprawdzianem jego czlowieczenstwa.

Zaden z autoréw, podejmujacych problem radzenia sobie z kwestig mi-
gracyjng, odnalezienia sie uchodZcy i migranta w nowym kraju, a jego dotych-
czasowych mieszkanicOw w otoczeniu rzesz nowych, niejednokrotnie obcych mu
kulturowo ludzi, nie zaprzecza wynikajacej ze $rodkéw bezpieczenstwa ko-
nieczno$ci sumiennej weryfikacji naplywajacych do Europy, unikania wpusz-
czania na terytorium Unii Europejskiej potencjalnych terrorystow czy religij-
nych fanatykow, ktorzy moga stanowi¢ zagrozenie dla zycia i zdrowia. Takze
Jenny Erpenbeck doskonale zdaje sobie sprawe z powagi sytuacji i mozliwych
dlugofalowych skutkéw stosowanych przez panhstwo rozwiazan. Jej ksiazka nie
nawoluje do zniesienia granic i likwidacji wszelkich procedur oraz wielkiej bra-
terskiej milo$ci miedzy wszystkimi narodami. Poprzez swoja opowie$¢ chce
jednak zwrbci¢ uwage publiczng na nadmierny stopien zbiurokratyzowania
panstwa w tym zakresie i zacheci¢ do dostrzegania w przybylych czlowieczen-
stwa, ich potrzeb i prawa do godnego zycia. Zawarte w dziele Erpenbeck motto
nie wybrzmiewa jednak optymistycznie i na razie nie daje odbiorcy wielkich
nadziei na szybkie rozwigzanie biurokratycznego i humanitarnego kryzysu, bo
cho¢ uchodzcy ,przezyli przeprawe przez prawdziwe morze”, to jednak teraz
prawdziwie tona: ,tona w rzekach i morzach skladajacych sie z akt”7.

17 Ibidem, s. 310.
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