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Abstract: This article examines the geocultural conditions of melancholy in the pre-war 
reportages of Józef Mackiewicz, where melancholy takes two distinct forms. The first one 
is postcolonial melancholy, which has a social basis and stems from a sense of impos-
sibility resulting from the long durée of the imposed subordination. In the text, this 
melancholy is expressed through the depiction of emotions experienced by men, usually 
from the lower social strata. The second kind of melancholy emerges in connection with 
the descriptions of nature, appearing as a distinctive aura of the Eastern European 
landscape perceived by the reporter in his encounter with the native environment. 
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Formy melancholii 
 
Melancholia – to pewna gama uczuć, jak smutek, żal, nieokreślona 

tęsknota wywołana wydarzeniem utraty i niemożnością odzyskania 
utraconego obiektu. Nieprzypadkowo większość badaczy łączy melan-
cholię z temporalnością: „jej patronem jest Saturn-Kronos, bóg czasu” – 
pisała polska filozofka1. Spojrzenie podmiotu melancholijnego, ukierunko-
wane przez pamięć i historię, ma jeden wektor i jest on zwrócony ku 
przeszłości, czasem wręcz na sposób obsesyjny2. Podkreśla to w swoich 
analizach Julia Kristeva, twierdząc, iż dla melancholika przeszłość „nie 
przechodzi” i „zajmuje wszystkie wymiary ciągłości psychicznej”3, tak iż 
horyzont przyszłości ulega całkowitemu zatarciu.  
                                                           
1 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 
2000, s. 64. 
2 E. Dutka, Przełamywanie melancholii w opowieściach Zbigniewa Żakiewicza (Ciotuleńka, 
Gorycz i sól morza), w: Czytanie Żakiewicza, T. Czerska, K. Łozowska, Szczecin 2012, s. 14.  
3 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przekł. M. P. Markowski, R. Ryziński, 
Kraków 2007, s. 65. 
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 Poczucie nieodwracalnej utraty może pojawić się na poziomie 
indywidualnym, dotyczyć podmiotu jednostkowego, opisywanego m.in. 
przez Zygmunta Freuda w Żałobie i melancholii4, gdzie dokonał różnico-
wania na żałobę, która zakłada zdolność przepracowania utraty i pożeg-
nania utraconego obiektu oraz melancholię, która przychodzi wraz z od-
mową (bądź niemożnością) wykonania takiej pracy. Inni badacze z kolei 
wskazują na uniwersalność melancholii: naznacza ona kondycję ludzką  
w ogóle, odsłania źródłowe pęknięcie podmiotu5 i ostatecznie świadczy, że 
utraconym obiektem jest rzucone w czasowość i zmieniające się Ja. 

Koncepcja melancholii opanowującej istnienie jednostkowe nie 
wystarcza do wskazania źródeł melancholijnej aury w przedwojennych 
reportażach Józefa Mackiewicza. Należy podkreślić, że po pierwsze, 
melancholia jako stan uczuciowo-nastrojowy może być przeżywana nie 
tylko na poziomie jednostkowym, ale określać też gamę emocji zbio-
rowych. Historyczne wydarzenie utraty Kresów, czyli wschodnich ob-
szarów Rzeczypospolitej i zapis tegoż doświadczenia w literaturze, gdzie 
narracja jest prowadzona w melancholijnej aurze i odczuwana w czytel-
niczym odbiorze, stanowi wyrazisty przykład funkcjonowania emocji  
i uczuć na poziomie wspólnotowym. Po drugie, analizy literatury kresowej 
wyraźnie wskazują, iż utrata może mieć charakter nie tylko temporalny, ale 
i przestrzenny. Melancholia literatury kresowej, określana też przy pomocy 
terminu pamięcio-nostalgii6, jest skierowana ku utraconym miejscom, 
które nierzadko upodabniają się do heideggerowskiej okolicy, a więc 
przestrzeni najbliższej człowiekowi. Co prawda Kristeva w swojej książce 
przypomniała kantowskie przeświadczenie, że nostalgik pragnie odzyskać 
czas, a nie miejsce. Jednak biografia królewieckiego filozofa, którego całe 
życie upłynęło w jednym mieście, nie przystaje do dwudziestowiecznego 
doświadczenia wygnania. W przypadku utraconych Kresów przestrzeń  
i miejsca stanowią fundamentalne źródło nostalgiczności. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że pierwotnie nostalgię 
ograniczano do tęsknoty za oddalonym w czasie i przestrzeni domem7,  
a melancholię uznawano za emocjonalny stan bardziej złożony – również 
dlatego, że wpisany w kondycję ludzką. Natomiast o istnieniu bliskiego 
                                                           
4 Z. Freud, Żałoba i melancholia, tłum. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszył, Zygmunt Freud. Czło-
wiek i dzieło, Wrocław 1991, s. 295-308. 
5 P. Dybel, Melancholia – gra pozorów i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda Freuda,  
w: idem, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000 s. 172. 
6 B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice, Szczecin 1993, s. 22. 
7 J. Starobinski, Atrament melancholii, przeł. K. Belaid, Gdańsk 2016, s. 190-193. 



Melancholia wschodniego Europejczyka. Emocjonalno-uczuciowa dominanta… 

 

 79 

pokrewieństwa między nostalgią a melancholią pisał w swoim czasie 
Marek Zaleski: „Nostalgia, siostrą melancholii” – twierdził8. Przekonywał, 
że te dwie postawy mają ze sobą wiele wspólnego: mieszczą się  
w podobnym spektrum uczuciowym i podobnej emocjonalnej wrażliwości, 
złożonej z różnych odcieni żalu, tęsknoty, łagodnego bólu zabarwionego 
„słodyczą rozpamiętywania”. 

Pewien rodzaj związku melancholijnej aury z przestrzennością 
potwierdzają przedwojenne reportaże Józefa Mackiewicza. Reporter jest 
tu nieustannie w drodze, albowiem odbywa liczne podróże po ówczesnej 
wschodniej Polsce, m.in. na Polesie, Wołyń, do miasteczek historycznej 
Ziemi Wileńskiej, a trasy wiodą przez puszcze Rudnicką, Nalibocką, Ruską. 
Dziennikarz wileńskiego „Słowa” penetrował na sposób reporterski tereny 
dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, które dzisiaj stanowią część Litwy 
i Białorusi. Reportaże były publikowane początkowo w prasie wileńskiej,  
a część z nich ukazała się w 1938 roku w postaci książki pt. Bunt rojstów9.  

Wówczas tereny, po których się poruszał Mackiewicz-dziennikarz 
zostały już odzyskane, co wydawałoby się wyklucza zbiorowe odczuwanie 
utraty, natomiast sam reportażysta pracował jako dziennikarz w najbar-
dziej poczytnej i redagowanej na dobrym poziomie gazety w przedwo-
jennym Wilnie. W pierwszej połowie lat 30. XX wieku Mackiewicz (rocznik 
1902) jest młodym mężczyzną, natomiast melancholia, jak pisał Tadeusz 
Sławek, przynależy do „dojrzałości, jesieni i zimy”, co więcej, „wzbroniona 
jest młodemu wiekowi”10, w związku z czym pojawia się zasadne pytanie  
o podglebie melancholijnej aury reportaży. Rodzi się nieodparte przeko-
nanie, że mamy do czynienia z inną jej jakością i gdzie indziej 
umiejscowionym źródłem.  

W tej sytuacji należy odwołać się do pojęcia „melancholii postkolo-
nialnej”, która przez badaczy jest traktowana jako odmienny rodzaj. 
Najogólniej rzecz ujmując, melancholia postkolonialna dotyka wspólnoty 
z doświadczeniem kolonizacyjnego podporządkowania, wskutek czego 
„cierpią one na „utratę mocy”, niewiarę we własne siły”11, poczucie niemoż-
ności. Ma ona charakter wspólnotowy, a na poziomie jednostkowym 

                                                           
8 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
Warszawa 1996, s. 13. 
9 J. Mackiewicz, Bunt rojstów, Londyn 2002. 
10 T. Sławek, Granit i płótno, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 15, s. 8.  
11 Odwołuję się do ustaleń Dariusza Skórczewskiego. D. Skórczewski, Melancholia dyskursu 
kresoznawczego, w: idem, Teoria – Literatura – Dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, 
s. 428.  
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ujawnia się jako pochodna przynależności podmiotu do społeczności 
doświadczonej podporządkowaniem. Na gruncie polskich badań w polu 
melancholijnego oddziaływania umieszczono Kresy, a dokładnie rzecz 
ujmując narracje kresowe oraz kresoznawczy dyskurs. Tym samym zostały 
zespolone objawy syndromu postzależnościowego z poczuciem utraty. 
Powyższa odmiana melancholii ma związek zarówno z temporalnością, jak 
i z przestrzennością i można przypuszczać, że istnieją geokulturowe 
obszary szczególnie podatne na jej działanie, tak iż czasem może ona się 
jawić jako ich emocjonalno-nastrojowa dominanta, określająca zakres  
i sposób przeżywania emocji przez podmiot, ale wynikających z inter-
subiektywnego charakteru doświadczenia.  

Po zwrocie afektywnym zostały opracowane narzędzia, które poz-
walają rozpoznać „naturo-kulturowe podłoże i środowisko afektów, emo-
cji, uczuć, nastrojów”12. Odkrywanie społecznych, kulturowych, a nawet 
geograficznych uwarunkowań pojawiania się pewnych emocji i przeżywa-
nia ich na poziomie jednostkowym kieruje badawczą uwagę również na ich 
wspólnotowe funkcjonowanie, by w poszczególnych przypadkach dos-
trzegać w doświadczeniach wspólnotowych źródło jednostkowych stanów 
emocjonalnych. 

 
Melancholijni bohaterowie  

w melancholijnym krajobrazie 
 

Do geokulturowych obszarów naznaczonych melancholią i stanami 
jej pokrewnymi: apatią, rezygnacją, zniechęceniem można zakwalifikować 
Europę Wschodnią. Z jednej strony powyższe stwierdzenie ma w znacznej 
mierze charakter hipotezy badawczej, z drugiej – można ją już wesprzeć 
pewnymi ustaleniami polskiego literaturoznawstwa, m.in. został 
rozpoznany melancholijny podmiot prozy Andrzeja Stasiuka, również 
reprezentującego inną Europę13. Z kolei przywoływany już Skórczewski 
analizował melancholię pokrewną postkolonialnej, która dotyka kraje, 
które wyzwoliły się spod sowieckiej dominacji. Wcześniejszy o kilka-

                                                           
12 R. Nycz, Wstęp. Humanistyka wczoraj i dziś (w wielkim skrócie i nie bez uproszczeń), w: Kul-
tura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, R. Nycz, A. Łebkowska, 
A. Dauksza (red.), Warszawa 2015, s. 12. 
13 Zob. m.in. J. Madejski, Melancholia według Stasiuka, w: idem, Zamieszanie. Szkice, Kraków 
2003, s. 45-50; W. Rusinek, O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka, w:  
Z dziejów podmiotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX wieku, B. Czapik- 
-Lityńska, M. Buczek (red.), Katowice 2005, s. 125-137.  
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dziesiąt lat Bunt rojstów Józefa Mackiewicza przenika podobna aura, 
zatem należy przypuszczać, że istnieją geokulturowe uwarunkowania me-
lancholii i można wskazać jej społeczne i krajobrazowe podłoże. Dotyka 
ona zarówno całe zbiorowości, jak i jednostki, a w reportażach Mackie-
wicza pojawia się wraz z uzewnętrznianiem się emocji mężczyzn, zazwyczaj 
z niższych warstw społecznych, z którymi reporter wchodzi w interakcje. 

Melancholijny wschodni Europejczyk w Buncie rojstów pojawia się 
na dwa sposoby: jako bohater zbiorowy, którym są rdzenni mieszkańcy 
ziem, położonych między Dźwiną na północy a Polesiem na południu oraz 
bohater indywidualny, który w tekście konkretyzuje się jako wileński 
dziennikarz-reportażysta, odbywający liczne podróże samochodem, 
rejsowym autobusem i pociągiem do miejsc położonych przy traktach 
głównych. Natomiast podróże do najdalszych zakątków wschodnich woje-
wództw II RP odbywał zazwyczaj chłopską furmanką. Wyjątkowa była 
piesza wędrówka przez poleskie bagna w towarzystwie miejscowego 
przewodnika. Oglądanie łąk i bagien Polesia stało się częścią emocjo-
nalnego przeżycia:  

 
Jakże tęskno jest na tych obszarach! Kolor białych obłoków przechodzi  
w szarą toń chmur, szarość przelewa się w bure tło, nie kończących się 
nigdy, zeschłych traw na błotach, bure obszary czernieją miejscami 
wypalenizną, a miejscami znów białymi płatami śniegu. I tak wkoło. Bure 
są świtki i kożuchy chłopskie, czarne znów ich czapy baranie. Cisza14.  

 
Nieokreśloną tęsknotę nazywa i przeżywa autor i przekonuje, że została 
ona wywołana widokiem bezkresnych poleskich traw, a bezosobowa forma 
orzecznika każe przypuszczać, że tęsknota może dotknąć każdego, kto 
zapuści się w te trudne do przebycia rejony. 

Źródłem nieokreślonej tęsknoty jest tu wschodnioeuropejski 
krajobraz – rozległy, monochromatyczny, pozbawiony żywych barw, słabo 
przekształcony przez działalność człowieka, choć człowiek stanowi jego 
część, co podkreśla opis ubioru, którego kolorystyka powtarza barwy 
pejzażu, tak iż stanowią jednorodną całość o wyjątkowo ubogim spektrum 
barw, w którym między bielą i czernią mieszczą się tylko szarość i burość. 
Niekończący się, równinny, monochromatyczny krajobraz istnieje obiek-
tywnie, ale opis został skonstruowany przez oko reportera wrażliwego na 

                                                           
14 J. Mackiewicz, Bunt rojstów, op. cit., s. 100. 
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piękno przyrody i pozycjonującego się jako rodowity mieszkaniec 
wschodnioeuropejskiego regionu geokulturowego. Kluczowy jest tu kon-
tekst rodzimości krajobrazu, który uruchamia emocje podróżującego 
reportera. 

Zdarza się, że wrażliwość na nieoczywiste piękno krajobrazu 
wyróżnia nie tylko reportera-inteligenta, ale i któregoś z przygodnych 
towarzyszy, zazwyczaj białoruskojęzycznego chłopa. Znamienna jest scena 
na pokładzie statku płynącego rzekami Polesia. W pewnym momencie 
narrator zwraca się do współtowarzysza podróży o imieniu Iwan, 
pochodzącego z Bereziec:  

 
– Pahladziże, sonce to jakoje nad bałotami  
– Dyk hlażu, panok15.  

 
Jest to wielce znaczący dialog, mimo że składa się tylko z dwu 

kwestii. Rozmowa została poprzedzona opisem skąpanych w słońcu bagien 
Polesia, w którym pełen zachwytu narrator dokonuje przeciwstawienia 
siebie, dziennikarza-inteligenta, który potrafi dostrzec to piękno, i chłopa 
współtowarzysza, któremu tylko „nowe łapcie, machorka i chleba kawał  
w głowie”16. Jednak zachęta, by zwykły chłop, czyli mężczyzna z niższych 
warstw społecznych, spojrzał na piękno przed sobą, wyprowadza go z tego 
błędu. Odpowiedź Iwana rozbija stereotypowe struktury myślowe, 
albowiem Iwan w tym samym momencie co narrator-inteligent jest 
skupiony na poleskim pejzażu, co więcej, przeżywa podobną gamę uczuć. 
Zakończenie tej sceny odznacza się dużym realizmem: „I stoimy razem na 
suchym znów pokładzie, razem plujemy za bort do Piny, razem palimy, on 
fajkę, a ja „kluba””17. Po niespodziewanym ujawnieniu wrażliwości na 
piękno dwu wschodnioeuropejskich mężczyzn, następuje szybki powrót do 
„zachowań” typowo męskich, w tym wypadku plucia do Piny i palenia. 
Plucie i palenie jest tu tyleż właściwym męskim sposobem bycia, jak i mas-
kowaniem własnej wrażliwości. Obu dzieli status materialny i społeczny, 
ale łączy podobna wrażliwość i ten sam sposób ukrywania tejże wrażliwości 
jako nieprzystającej do męskości. Obaj poddają się kulturowemu przymu-
sowi nieujawniania emocji, wymaganego od prawdziwych mężczyzn.  

                                                           
15 Ibidem, s. 112. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, s. 113. 
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Opisy wschodnioeuropejskiego pejzażu stanowią stały element 
reporterskiego świata Mackiewicza. Zapis oglądanego z okna pociągu 
krajobrazu otwiera Bunt rojstów: 

  
Znów leje od prześwitu. Biegnie i biegnie pociąg po szynach, a wokół lasy, 
znów błota, mokradła, z dala dachy strzech i nędzne pola. Widać, jak idą 
ludzie do roboty, w mokrej ziemi i mokrym zbożu. Nakryty derą pastuch, 
chłop w kożuchu. Choć lato jeszcze. Zgarbiony od nadmiaru wilgoci czy 
niedospanej nocy. 
Widać ziemię całą zmęczoną i wyczerpaną. 
Czasem wygląda jak chora. Czy nie może się przeziębić od ciągłych deszczów 
i zimna? – A w biedzie nie ma na ciepły przyodziewek i lekarstwo. […]  
A „dusza nojet”, jak powiadają Rosjanie18. 

 
Odsłania się tu charakterystyczna cecha mackiewiczowskich opisów 

rodzimego krajobrazu. Poza melancholijnym pięknem zawiera on wyraźną 
komponentę społeczną: Mackiewicz często uzupełnia opis o widoczne 
gołym okiem ubóstwo wsi wschodnich województw II RP. Tym samym 
komponent społeczny nie tylko staje się nieodłączną częścią krajobrazu, ale 
i zmienia formę melancholii. Uwidocznia się ona już w reportażu z 1929 
roku pt. U źródeł Berezyny19: „Przerozległe, hen, obszary ojczyste! Dziś 
nędzny wykrojek z umierającą stolicą. W niej siedząc, zamiera też i śnie-
dzieje człowiek, z wolna całego ogarnia apatia”20. Stan emocjonalny „ja” 
mówiącego został określony jako „apatia”, którą można też interpretować 
jako spotęgowaną melancholię, gdy człowiek znajduje się „w bezruchu”, 
niezdolny do działania, w trudnym do przezwyciężenia odrętwieniu.  
Z odrętwienia wyrywa perspektywa reporterskiej wyprawy, tym razem na 
północ w kierunku Dźwiny. W trakcie podróży, jak zazwyczaj, dostrzega 
urodę rodzimego krajobrazu: „Nie ma, powtarzam to zawsze, jak te trakty 
nasze, nic ponad to piękniejszego”21 lub w innym miejscu i czasie: „Jest 
cudna nasza jesień”22 itd. Jednak tym razem zostaje on uzupełniony 
opisem miasteczka: „Dzisna … oto synonim upadku, oto krwawiące 
pustymi oczodołami dziecko „wileńskiego korytarza”, przystań jego naj-

                                                           
18 Ibidem, s. 13. 
19 J. Mackiewicz, U źródeł Berezyny, w: idem, Bulbin z jednosielca, Londyn 2007, s. 174-184.  
20 Ibidem, s. 174. 
21 Ibidem, s. 182. 
22 J. Mackiewicz, Wrośliśmy w tę ziemię jak dąb Dewajtis, w: idem, Bulbin z jednosielca,  
op. cit., s. 117. 
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bardziej północna, najbardziej głucha, zapadła, zapomniana, nieszczęsna 
mieścina”23.  

Opis oglądanego pejzażu funkcjonuje w opozycji do rozpamię-
tywanej wyobrażonej dawnej świetności i rozkwitu tych ziem, natomiast 
współczesność jest czasem schyłku, rozpadania się materialnych form, 
gospodarczej degrengolady, zaniku. Taki stan rzeczy rodzi poczucie 
niemożności, niewiary, że można wziąć sprawy w swoje ręce i mieć wpływ 
na własny los. Wileński reporter wyrwany z apatii przez możliwość podróży 
spotyka się pokrewną apatią mieszkańców tych ziem. Charakteryzuje ich 
„podświadoma niechęć do dziś”, bierne „oczekiwanie jakiegoś niejasnego, 
mglistego jutra, to bezmyślne odkładania z dnia na dzień”24. 

Wschodnioeuropejska apatia, nazywana w tekstach „wrodzoną 
ponurością”, „skrytością”, „potworną rezygnacją”25 jest diagnozą stawianą 
przez reportera obserwującego rzeczywistość i która na poziomie powierz-
chniowym może potwierdzać powszechne przekonania. Ale Mackiewicz 
wchodził w liczne interakcje z mieszkańcami, zazwyczaj byli to chłopi: 
przygodni podróżni, spotkani na targu rolnicy, wynajęty woźnica dowożący 
reportera w najbardziej zapadłe regiony przedwojennej Polski B. Każda  
z takich interakcji wschodnioeuropejską „apatię” i „rezygnację” ukazuje nie 
jako cechę wrodzoną mieszkańców czy wyróżniającą chłopów jako klasę 
społeczną tylko pojawiającą się wskutek istnienia nie dla każdego 
widzialnych, ale trwałych barier społeczno-ekonomicznych, których nie 
sposób indywidualnie przełamać, a które więżą w kręgu dziedziczonej od 
pokoleń biedy. 

Tę niemożność poprawy sytuacji i w konsekwencji odmiany 
własnego losu dobitnie ukazują kolejne spotkania i rozmowy reportera  
z przypadkowymi mieszkańcami wschodnich powiatów II RP. Jedno  
z takich spotkań wydarza się w Wołożynie. Wynajęty przez reportera 
woźnica w trakcie przygodnej podróży opowiada swoją historię, gdy to 
został ukarany grzywną za prowadzenie bez administracyjnego zezwolenia 
sklepiku z machorką. Drobny handel stanowił skromne źródło dochodu, 
wręcz groszowy dodatek do dwu dziesięcin ziemi (ok. 3 ha), której uprawa 
stanowiła podstawowe źródło utrzymania rodziny. Jego marzeniem jest 

                                                           
23 J. Mackiewicz, U źródeł Berezyny, op. cit., s. 183. 
24 Ibidem, s. 180. 
25 J. Mackiewicz, Bunt rojstów, op. cit., s. 154. 
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handel śledziami na okolicznych jarmarkach, jednak zakup beczki śledzi  
w hurcie wynosiłby sto złotych, co stanowi dlań sumę niewyobrażalną:  

 
– Sto złotych!! – i patrzy gdzieś w daleki czub przydrożnego świerku – sto 
złotych!!! – śmieje się znów, zadarłszy głowę, jak śmiał się z kary Urzędu 
Skarbowego, śmieje się do tej olbrzymiej, nieosiągalnej dlań nigdy cyfry, jak 
pies, który wyje do nigdy nieosiągalnego księżyca26.  

 
Przedsiębiorczość bohatera została ukarana i już raczej nie zdołała 

się rozwinąć. Władza ustrukturowana w ramy urzędniczo-fiskalnych 
przepisów i nowoczesnego prawa oraz reprezentowana przez lokalną 
administrację zmusiła go do rezygnacji z dodatkowego zarobku. Zagro-
żenie grzywną, której wysokość przekraczałaby wartość posiadanej 
przezeń ziemi, poczucie wszechmocy państwowej administracji, rodem 
niczym z kafkowskiego świata, bezdusznej postawy sekwestratora (nega-
tywnego bohatera wielu reportaży i felietonów Mackiewicza) wzmagało 
poczucie niemożności zmiany sytuacji – na poziomie narratorskim 
podkreślonej obrazem wyjącego psa w czasie księżycowej pełni, a w grafii 
zwielokrotnionym wykrzyknikiem. Bohater pozostał anonimowy, chociaż 
Mackiewicz często przywołuje imiona swoich współtowarzyszy podróży. 
Bezimienność poniekąd podkreśla typowość woźnicy spod Wołożyna pod 
względem mentalności, sposobu bycia, geokulturowego umiejscowienia,  
a przede wszystkim sytuacji społeczno-gospodarczej, w której tkwiły 
chłopskie masy. Reprezentuje on też wielu bohaterów reportaży Mackie-
wicza: zazwyczaj byli to chłopi wschodnich województw II Rzeczypospo-
litej, zatem mężczyźni o niskim statusie społecznym, nikłym kapitale 
kulturowym, zamieszkujący przeludnione wsie i gospodarujący na kilku 
hektarach niezbyt urodzajnej ziemi.  

Wojciech Śmieja w swojej książce Po męstwie27, w której nawiązuje 
do koncepcji Raewyn W. Connell traktującej o czterech sposobach 
realizowania się męskości w społeczeństwach Zachodu28: hegemonicznym, 
współpracującym, podporządkowanym i marginalizowanym, przypisuje 
chłopów do męskości marginalizowanej: „W pozycji zmarginalizowanej  
[w II Rzeczypospolitej – przyp. WK] pozostawali także chłopi, których 

                                                           
26 Ibidem, s. 135. 
27 W. Śmieja, Po męstwie, Wołowiec 2024. 
28 Ibidem, s. 46. 
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liczebna przewaga nie przekładała się na hegemonię kulturową”29. 
Formalna równość wobec prawa w nowocześnie organizowanym państwie 
nie szła w parze z równością w sferze społecznej, ekonomicznej czy 
symbolicznej. Jak przekonuje w swoich analizach Śmieja, chłopi  
w dwudziestoleciu międzywojennym byli pozbawieni dostępu nie tylko do 
męskości hegemonicznej, ale i „do patriarchalnej dywidendy oferowanej 
męskościom współpracującym”30. Ich życiowe doświadczenie naznaczone 
biedą, różnymi formami przemocy (również państwowej), ciężką pracą 
fizyczną radykalnie odbiegało od oficjalnej narracji i państwowej propa-
gandy o wolnej i niepodległej Rzeczypospolitej, co skutkowało nieufnością 
wobec państwa, pogłębianą przez kryzys z początku lat 30., i niewiarą  
„w porządek prawny i społeczny II RP”31. Tezę Śmiei, że przywilejami 
cieszyli się mężczyźni, którzy byli w jakikolwiek sposób związani  
z wojskiem, potwierdza przywołane przez reportera wydarzenie z Grodna, 
skąd Mackiewicz odjeżdżał do Wilna rejsowym autobusem. Pojazd, po 
odjeździe z dworca, krążył ulicami miasta w poszukiwaniu podporucznika 
Wojska Polskiego, który zarezerwował sobie miejsce w autobusie, ale nie 
pojawił się w nim, chociaż czas odjazdu minął. Po długim poszukiwaniu 
pasażerowie dostrzegają, jak „z dala ukazuje się sylwetka, zdążająca 
krokiem urzędowym, statecznym”. Komentarz narratora nie pozostawia 
złudzeń, że porucznik przynależy do uprzywilejowanej warstwy II RP: 

 
Nikt nie machnie ręką, nikt nie krzyknie: „prędzej tam, do cholery!”. Tylko 
konduktor podbiegł, ażeby pomóc mu w niesieniu walizki. 
Głuche milczenie zalega pudło karoserii. Nie wypsnął się nawet żarcik, 
nawet szeptem wyrażona uwaga. Coś przygnębiającego jest w tym 
milczeniu, coś z potwornej rezygnacji, coś z wielkiej nędzy […]32.  
 
Oficer WP nie poniósł żadnych konsekwencji, natomiast brak 

jakiejkolwiek reakcji pasażerów, usłużny gest konduktora, który jest ni-
czym innym jak uniżonością słabszego wskazują na społeczne przyzwo-
lenie dla podobnych zachowań w zhierarchizowanym społeczeństwie.  

Chłopi spotykani przez Mackiewicza mają poczucie wyalienowania, 
braku podmiotowości i podstawowej społecznej sprawiedliwości. W razie 
sporu z przedstawicielami państwowej administracji są z góry na przegra-

                                                           
29 Ibidem, s. 49. 
30 Ibidem, s. 123. 
31 Ibidem, s. 136. 
32 Ibidem, s. 154. 
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nej pozycji, również dlatego, że przebiega on w ramach relacji męskości 
hegemonicznej, ewentualnie współpracującej, z męskością marginalizo-
waną, o czym świadczą reportaże o buncie mieszkańców wsi położonych 
nad jeziorem Narocz33. Sytuacja społeczno-ekonomiczna tworzyła właś-
ciwe podglebie dla apatii, rezygnacji, ponurości – całej gamy emocji i uczuć 
pokrewnych postkolonialnej melancholii i opisanych przez Mackiewicza  
w przedwojennej twórczości. 

Można wskazać dwa źródła wschodnioeuropejskiej melancholii  
i dwie jej odmiany. Omówiona jako druga jest melancholią pokrewną 
postkolonialnej, nazywanej w tekście „apatią”. Ma ona podłoże społeczne, 
tkwią w niej jednostki i duża część zbiorowości, a polega na poczuciu 
niemożności, wynikającej z „długiego trwania” narzuconej podrzędności. 
Źródłem pierwszej jest wschodnioeuropejski krajobraz leśno-rzeczno-
jeziornej równiny oraz spojrzenie wrażliwego na jej nieoczywiste piękno 
reportera. W melancholijnej tonacji została utrzymana większość opisów 
pejzażu, co w wystarczającym stopniu wyjaśnia obecność melancholii  
w reportażu, choć nastrój melancholijny poszukuje swojego wyrazu raczej 
w gatunkach poetyckich niż prozatorskich.  

Należy też podkreślić, że został tu wyraźnie wyeksponowany stan 
nastrojowo-uczuciowy reportera. Badacze reportażu wskazują na od-
mienny status sfery emocjonalno-uczuciowej narratora, bohatera i czytel-
nika w samym tekście. Reportaż musi oddziaływać na emocje czytelnika, 
bo w ten „gatunek została wpisana funkcja ekspresywna”34, jednak sam 
reporter (a zatem narrator i jednocześnie jeden z bohaterów) nie powinien 
ujawniać własnych uczuć; z drugiej wszakże strony subiektywizm punktu 
widzenia stwarza warunki do omijania powyższej zasady35 i stan emocjo-
nalny reportera prześwituje w tekście. Dodatkowo w reportażu swoją 
reprezentację powinny uzyskać emocje bohaterów, a strategię ujawniania 
emocji bohaterów można uznać za jeden ze sposobów realizowania przez 
reportaż funkcji ekspresywnej. 

U Mackiewicza rzecz się ma nieco inaczej: emocje, tworzące melan-
cholijny nastrój autora-narratora, czyli reportażysty, choć stonowane, 
ujawniają się w tekście w nie mniejszym stopniu niż przygodnych 
bohaterów. Dzieje się tak dlatego, że ustanawia on koincydencję między 

                                                           
33 J. Mackiewicz, Bunt rojst, op. cit., s. 53-71. 
34 M. Horodecka, Afekty i emocje w reportażu literackim. Perspektywa genologiczna i antro-
pologiczna, w: Kultura afektu…, op. cit., s. 420.  
35 Ibidem, s. 425. 
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własną strukturą emocjonalną, rodzimym krajobrazem i spotykanymi 
rdzennymi mieszkańcami i tworzy w swoich tekstach emocjonalno-nastro-
jową trójjednię.  
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