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Abstract: The article proposes a new reading of Leopold Tyrmand’s Social and 
Emotional Life in the context of midlife crisis, which eluded interpreters who have 
focused mainly on the political and satirical aspects of the work. In this context, the 
author examines the novel from two perspectives: ,,workcentric” or ,,textcentric” and 
,,psychocentric”, assuming that it is both an artistic illustration of the midlife crisis 
phenomenon diagnosed in 1965, as well as a product of a similar crisis occurring in the 
author’s own psyche. The author is interested in the external symptoms of the crisis and 
its manifestations in the internal lives of the characters, including their methods of 
coping with it, on the one hand, and in the work’s connections with Tyrmand’s biography, 
on the other. Therefore, Social and Emotional Life is interpreted as a text thematizing 
the writer’s struggles to translate the experienced crisis into a complete literary work. 
The main theoretical point of reference in the article is the concept of midlife crisis 
proposed by the Canadian psychoanalyst Elliott Jacques. 
Keywords: Tyrmand, Jacques, midlife crisis, novel 

 

 
Gdyby podzielić twórczość Leopolda Tyrmanda na wczesną, 

dojrzałą i późną, Życie towarzyskie i uczuciowe zapewne albo kończyłoby 
drugi z tych okresów, albo wręcz otwierałoby ostatni z nich. Wydany  
w 1967 roku utwór zaskakuje na tle poprzednich powieści autora nie tylko 
rozbuchaną groteskowością oraz niespotykaną wcześniej dawką goryczy  
i pesymizmu, ale nade wszystko doborem postaci. Tym razem bohaterami 
Tyrmanda stali się mężczyźni i kobiety w średnim wieku, którym przy-
najmniej z pozoru udało się osiągnąć sukces w życiu osobistym i zawo-
dowym w przypadającym na przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
okresie ,,małej stabilizacji”. Dziennikarz Andrzej Józef Felak, jego żona 
Elżbieta oraz reżyser Mikołaj Plank to zarazem interesujące portrety 
psychologiczne ówczesnych czterdziestolatków, jak również starannie 
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wyselekcjonowani reprezentanci tzw. ,,nowej góry społecznej”1, a więc 
warstwy polskiego społeczeństwa ukształtowanej pod wpływem nowego 
systemu, dla której, jak przekonywał Tyrmand, pieniądz stał się ,,głównym 
celem dążeń i narzędziem osiągnięć”2. Bohaterowie powieści, osiągnąwszy 
szczyt swoich możliwości w nowym ustroju, mierzą się na jej kartach  
z dojmującym kryzysem, wynikającym z narastającej świadomości niewy-
korzystanych szans oraz utraconych możliwości. Dwaj protagoniści utworu 
– Andrzej i Mikołaj – prowadzą z tego powodu ciągłe negocjacje i spory  
z pamięcią. Dużym wyzwaniem na co dzień staje się dla nich zapełnienie 
pustki teraźniejszości. W dołku średniego wieku ich codzienna egzystencja 
okazuje się jałowa i przytłaczająca, pełna niepokojów i rozterek związanych 
z własną samooceną i osiągniętym statusem zawodowym czy artystycznym. 
Obaj bohaterowie spragnieni są uznania, a jednocześnie skrycie rozważają 
możliwość rozpoczęcia życia od nowa. Aby zapełnić pustkę teraźniejszości, 
Andrzej i Mikołaj sięgają po typowe dla kryzysu wieku średniego środki 
zaradcze: wchodzą w romanse, realizują odłożone na bok plany i projekty, 
ale też podejmują desperackie próby przedłużenia młodości.  

W dotychczasowej recepcji utworu termin ,,kryzys wieku śred-
niego” właściwie nie pojawił się. Opublikowaną w Instytucie Literackim 
powieść odbierano przede wszystkim jako gorzką rozprawę autora z komu-
nizmem oraz satyrę na okres małej stabilizacji i świat elit towarzyskich 
minionego ustroju. Historyczna scenografia, wątki polityczne i aluzje do 
autentycznych postaci życia literackiego w Polsce lat pięćdziesiątych  
i sześćdziesiątych przesłoniły interpretatorom istotne wymiary utworu, 
który z dzisiejszej perspektywy jawi się raczej jako opowieść o zadyszce 
ówczesnych czterdziestolatków w pogoni za szczęściem, uznaniem i bogac-
twem – zadyszce, którą w niniejszym artykule zidentyfikuję jako kryzys 
wieku średniego. W moim przekonaniu Życie towarzyskie i uczuciowe 
stanowi zarazem ilustrację tegoż kryzysu, jak i produkt analogicznego 
przesilenia zachodzącego równolegle w psychice samego Tyrmanda.  
W swoim artykule przyjrzę się powieści z obu tych perspektyw, stosując 
dwie optyki: ,,dziełocentryczną”, w ramach której utwór stanowić będzie 
dla mnie artystyczną ilustrację zdiagnozowanego w 1965 roku zjawiska 
kryzysu wieku średniego, oraz ,,psychocentryczną”, wynikającą z przyjęcia 
hipotezy, że Tyrmand mierzył się z analogicznym przesileniem w okresie 

                                                           
1 L. Tyrmand, Cywilizacja komunizmu, Warszawa 2013, s. 194. 
2 Ibidem, s. 195.  
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tworzenia dzieła i szukania dla niego wydawcy3. W wypadku pierwszego  
z tych oglądów interesować mnie będzie poziom narracyjno-fabularny  
i mieszczące się w nim zewnętrzne symptomy kryzysu oraz jego przejawy 
w życiu wewnętrznym bohaterów, w tym także ich metody radzenia sobie 
z przesileniem. W przypadku drugiego oglądu skoncentruję się na związ-
kach utworu z biografią Tyrmanda. Na tym poziomie odczytam Życie 
towarzyskie i uczuciowe jako tekst tematyzujący zmagania pisarza z prze-
łożeniem przeżycia kryzysu wieku średniego na zamknięte dzieło 
literackie. W ramach optyki ,,psychocentrycznej” sukces literacki, związa-
ny ze znalezieniem odpowiedniego kształtu artystycznego dla trudnego 
przeżycia, nie będzie musiał być równoznaczny z zażegnaniem go na 
płaszczyźnie psychologicznej4. Relacja między kryzysem a dziełem w po-
rządku ,,psychocentrycznym” będzie zatem kształtować się odmiennie niż 
w oglądzie ,,dziełocentrycznym”, to znaczy nie będzie przebiegała od 
kryzysu do dzieła i ewentualnych recept, lecz od kryzysu poprzez dzieło ku 
lepszemu zdiagnozowaniu własnego problemu i szukaniu dla niego 
optymalnego remedium poza literaturą.  

 
Od Jacquesa do „krzywej U”  –  

naukowe ujęcia kryzysu wieku średniego 

Do pierwszych prób zdiagnozowania kryzysu wieku średniego 
doszło w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku. Za tekst założycielski dla 
badań w tym zakresie uznaje się dziś esej Elliotta Jacquesa z 1965 roku pt. 
Death and the Mid-Life Crisis. Kanadyjski psychoanalityk pisał w nim  
o zależności pomiędzy osiągnięciem połowy oczekiwanego czasu życia  
a doświadczeniem kryzysu psychicznego i ogólnym spadkiem produk-
tywności. Kryzys ten potraktował on jako zjawisko wywoływane zarówno 
przez wiek, jak i towarzyszące mu okoliczności. W swoim eseju Jacques 
powołał się na losy zbliżających się do czterdziestki artystów, cierpiących 
wówczas na niemoc twórczą lub wkraczających na nową drogę artys-
tyczną5. Zarazem uwzględnił on w prowadzonym wywodzie relację jednego 
ze swoich pacjentów: 
                                                           
3 Podział na oglądy ,,dziełocentryczny” i ,,psychocentryczny” zaproponował Piotr Sobolczyk  
w interpretacji traumatycznej Pamiętnika z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego. 
Rozgraniczenie to uznaję za istotne dla moich badań nad kryzysem wieku średniego w powieści 
Tyrmanda. Por. P. Sobolczyk, Dalsze losy, bliższe traumy. Ku psychocentrycznej wizji 
Pamiętnika z powstania warszawskiego, w: MiroFor 2024, tom 4: ,,Co już. Co jeszcze”, red.  
J. Niżyńska, A. Poprawa, P. Sobolczyk, Gdańsk 2024, s. 68-74. 
4 Ibidem, s. 73.  
5 K. Setiya, Kryzys wieku średniego. Poradnik filozoficzny, przeł. T. Bieroń, Warszawa 2023, s. 18.  
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Do tej pory – mówił on – moje życie wydawało się bezkresną wspinaczką 
pod górę, a przed oczyma miałem tylko odległy horyzont. Teraz jednak 
nagle ogarnęło mnie wrażenie, że dotarłem na szczyt. Teraz ciągnie się 
przede mną droga w dół, a na jej końcu – trzeba przyznać, że dosyć odległym 
– czeka śmierć6.  
 

W zaproponowanym przez Jacquesa ujęciu osiągnięcie wieku śred-
niego wiązało się z koniecznością transformacji i twórczego odrodzenia, 
określenia na nowo swoich priorytetów i celów życiowych czy zawodowych7. 

W kolejnych dekadach XX wieku zdiagnozowane przez Kanadyj-
czyka zjawisko stało się przedmiotem wielu specjalistycznych badań 
prowadzonych przez psychologów, socjologów, prawników i ekonomistów. 
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych koncepcja kryzysu wieku 
średniego przeżywała ewidentny rozkwit i cieszyła się ugruntowaną 
pozycją w nauce. Świadczą o tym liczne prace z tego okresu, zwłaszcza 
autorstwa Gail Sheehy, Daniela Levinsona czy Rogera Goulda8. Pierwsze 
oznaki impasu w badaniach pojawiły się dopiero w latach dziewięćdzie-
siątych, po stworzeniu przez Fundację MacArthura sieci badawczej 
Successful Midlife Reaserch Network pod kierunkiem psychologa 
społecznego Orville’a Gilberta Brima. Ustalenia Brima9, ale też wyniki 
nieco późniejszych studiów Margie Lachman10, otwarcie podważały 
istnienie omawianego zjawiska. Przedstawiany przez nich pozytywny 
obraz wieku średniego jako czasu osobistego rozwoju, a nie regresu  
i niepewności, był do pewnego stopnia , jak zauważa Kieran Setiya, reakcją 
na karykaturę i coraz powszechniejsze wyobrażenie kryzysu, także  
w popkulturze, jako czegoś jednoznacznie negatywnego, wywoływanego 
wyłącznie przez wiek11. Warto zaznaczyć, że teoria kryzysu wieku średniego 
nigdy nie zakładała takiego obrazu: założycielski esej Jacquesa mówił  
o transformacji i twórczym odrodzeniu oraz korelacji wieku z niesprzy-
jającymi okolicznościami zewnętrznymi. Na losy i znaczenie znajdującej się  

                                                           
6 E. Jacques, Death and the Mid-Life Crisis, ,,International Journal of Psychoanalysis” 1965, nr 46, 
s. 506. Tłumaczenie za T. Bieroń: K. Setiya, Kryzys wieku średniego. Poradnik filozoficzny…, s. 15. 
7 Ibidem, s. 502-514. 
8 G. Sheehy, Passages. Predictable Crises of Adult Life, New York 1974; D.L. Levinson, The 
Seasons of a Man’s Life, New York 1978; R.L. Gould, Transformations. Growth and Change in 
Adult Life, New York 1978. 
9 O.G. Brim, C.D. Ryff, R.D. Kessler, The MIDUS National Survey: An Overview, w: How 
Healthy Are We? A National Study of Well-Being at Midlife, red. O.G. Brim, C.D. Ryff, R.D. 
Kessler, Chicago 2004, s. 1-36.  
10 M.E. Lachman, Handbook of Midlife Development, New York 2001.  
11 K. Setiya, Kryzys wieku średniego. Poradnik filozoficzny…, op. cit., s. 30-31. 
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w impasie na przełomie wieków koncepcji silnie wpłynęło badanie 
Blanchflowera i Oswalda z 2008 roku, przeprowadzone na obszernej 
próbie 500 000 losowo wybranych Amerykanów i mieszkańców Europy 
Zachodniej12.  

Badanie to wskazywało, że poziom dobrostanu przybiera w cyklu 
życiowym człowieka kształt zakrzywionej litery U: jest wysoki w młodym 
wieku i jeszcze wyższy na starość, a przeciętnie najniżej wypada w wieku 
czterdziestu sześciu lat, niezależnie od płci13. Kryzys wieku średniego 
stanowił w ujęciu autorów fazę względnego niezadowolenia z życia, 
korelującą – podobnie jak w teorii Jacquesa – zarówno z wiekiem, jak  
i z okolicznościami zewnętrznymi (społecznymi, ekonomicznymi i in.). 
Blanchflower i Oswald zwrócili uwagę na zwiększone w okolicach 
czterdziestego roku życia ryzyko wystąpienia depresji, lęku i załamania 
nerwowego14. Prawdopodobieństwo pojawienia się wspomnianych przy-
padłości okazywało się u badanych czterokrotnie wyższe niż u nastolatków 
i trzykrotnie wyższe niż u osób starszych15. Ustalenia te znalazły 
potwierdzenie w badaniach podłużnych z 2017 roku, monitorujących rok 
po roku kondycję tych samych osób16.  

Koncepcja ,,krzywej U”, podobnie jak poprzednie ujęcia kryzysu 
wieku średniego, dość szybko przeniknęła do nagłówków gazet i popkul-
tury. Zdiagnozowane przez Jacquesa zjawisko właściwie od wczesnych lat 
osiemdziesiątych stało się odrębnym tematem literackim17 i filmowym18, 
                                                           
12 D.G. Blanchflower, A.J. Oswald, Is Wellbeing U-shaped Over the Life Cycle?, ,,Social Science 
& Medicine” 2008, nr 66, s. 1733-1749. 
13 Ibidem, s. 1744. 
14 Ibidem, s. 1734. 
15 Ibidem, s. 1744. 
16 T.C. Cheng, N. Powdthavee, A.J. Oswald, Longitudinal Evidence for a Midlife Nadir in Human 
Well-being: Results from Four Data Sets, ,,The Economic Journal” 2017, nr 127(599), s. 126-142. 
17 W przekonaniu Kierana Setiya badania psychologów, socjologów i ekonomistów uwidoczniły 
problem, z którym dużo wcześniej mierzyła się literatura, choć bez etykiety ,,kryzysu wieku 
średniego”. Za jedno z najstarszych świadectw literackich tego rodzaju badacz uznaje starożytny 
dialog mężczyzny zmęczonego życiem z jego duszą, pochodzący z czasów egipskiej XII dynastii. 
K. Setiya, Kryzys wieku średniego. Poradnik filozoficzny…, op. cit., s. 20. Po zdiagnozowaniu 
zjawiska przez naukowców można mówić o kształtowaniu się w literaturze światowej odrębnego 
nurtu z nim związanego. Po 1965 roku temat przesilenia związanego z osiągnięciem średniego 
wieku podejmowali m.in. Joseph Heller w Coś się stało (1974), John Updike w Wersji Rogera 
(1986), John Irving w Modlitwie za Owena (1989), Michel Houellebecq w Cząstkach 
elementarnych (1998) czy Joyce Carol Oates w Średnim wieku (2001). 
18 Problematykę kryzysu wieku średniego zaczęto eksplorować na szeroką skalę w filmach z lat 
dziewięćdziesiątych. Sztandarowymi przykładami są ,,Pretty Woman” (1990) w reżyserii 
Garry’ego Marshalla i ,,American Beauty” (1999) w reżyserii Sama Mendesa. Wśród mniej 
znanych obrazów odnoszących się do omawianego zjawiska można wymienić ,,Upadek” (1993) 
w reżyserii Joela Schumachera, ,,Ogród” (1995) w reżyserii Martina Šulíka, ,,Całując niebo” 
(1998) w reżyserii Rogera Younga czy ,,Życie biurowe” (1999) w reżyserii Mike’a Judge’a.  
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zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych. Najbardziej znaną filmową wizją 
kryzysu wieku średniego jest oczywiście film ,,American Beauty” w reży-
serii Sama Mendesa, w którym czterdziestodwuletni Lester Burnham 
porzuca pracę, kupuje szybki samochód i pożąda koleżanki swojej 
nastoletniej córki19.  

Interesująca mnie powieść Tyrmanda powstawała w latach 1961- 
-1964, w których kryzys wieku średniego nie miał jeszcze swojej nazwy,  
i ukazała się drukiem zaledwie dwa lata po publikacji głośnego eseju 
Jacquesa. Autor Złego ukazał w Życiu towarzyskim i uczuciowym 
dylematy współczesnych mu czterdziestolatków na podstawie własnych 
doświadczeń (sam w 1960 roku przekroczył czterdziestkę) i przedstawił je 
w artystycznie dojrzały sposób.  

 
Symptomy kryzysu. Perspektywa „dziełocentryczna” 

 Pierwsze rozdziały Życia towarzyskiego i uczuciowego wprowa-
dzają czytelnika w codzienność czwórki postaci w średnim wieku: Andrzeja 
i Elżbiety Felaków oraz Mikołaja Planka i jego dziewczyny Krystyny. Felak 
jest sławnym i zamożnym dziennikarzem, który w momencie rozpoczęcia 
akcji utworu wraca z kolejnej zagranicznej podróży służbowej. Tym razem 
przywozi on ze sobą nie tylko drobne prezenty dla rodziny i znajomych, ale 
także nowe auto: Fiata 1100. Decyzja o jego zakupie, jak się później 
okazuje, nie wynikała z przesłanek praktycznych, ale z chęci realizacji 
młodzieńczego pragnienia i podniesienia przez bohatera nadszarpniętej 
samooceny. Znajdujące się wewnątrz samochodu skórzane siedzenia, 
wskaźniki i napisy kontrolne wywołują w nim euforię jak u uczestników 
gier hazardowych20. Ekscytację nowym autem Tyrmand podkreśla za 
pomocą reakcji somatycznych bohatera: drżenia i pocenia się jego rąk. 
Luksusowy jak na ówczesne polskie standardy pojazd już od pierwszej 
przejażdżki budzi zainteresowanie przechodniów i znajomych dzienni-
karza. Podczas wizyty na myjni Felak, jak wskazuje autor, ,,pęczniał pychą 
prymitywną i słodką”21, przysłuchując się komentarzom pracowników 
stacji i szoferów, komplementujących kolor i kształt karoserii. Chęć pod-
niesienia poprzez zakup pojazdu własnej samooceny okazuje się jednym  

                                                           
19 K. Setiya, Kryzys wieku średniego. Poradnik filozoficzny…, op. cit., s. 16. 
20 Pozwalam sobie zaczerpnąć to porównanie z tekstu Tadeusza Sobolewskiego. Zob. T. Sobo-
lewski, Frajda przeżycia, w: MiroFor…, op. cit., s. 45. 
21 L. Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe, Paryż 1967, s. 86. 
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z pierwszych ujawnionych w utworze symptomów przeżywanego przez 
bohatera kryzysu, związanego z osiągnięciem przez niego średniego wieku 
oraz szczytu możliwości w życiu zawodowym i społecznym.  

Tyrmand stopniowo odsłania w powieści oznaki przesilenia zacho-
dzącego w życiu Andrzeja, na początku zwracając uwagę na jego pozornie 
niezwiązane ze sobą decyzje, zachowania i wypowiedzi. W tym ostatnim 
kontekście wymowna jest otwierająca utwór rozmowa bohatera z żoną  
o wychowaniu ich syna. Nieobecny, zajęty pracą dziennikarską Felak 
właściwie tylko od czasu do czasu widuje nastoletniego Pawła, który zdaje 
się właśnie przeżywać trudny okres buntu. W rozmowie z małżonką 
ujawnia on brak zainteresowania dorastającym synem, jego nietypowymi 
zachowaniami i problemami. Podobne zdystansowanie – jak się okazuje – 
widać także u jego żony, która traktuje nastolatka jako utrudnienie  
i zbędny balast. W tym miejscu należy dopowiedzieć, że w momencie 
rozpoczęcia akcji utworu małżeństwo Felaków jest właściwie w rozsypce: 
dziennikarz pozostaje obojętny wobec Elżbiety i Pawła, ponieważ od 
dawna angażuje się w związek ze znacznie młodszą Teresą; Elżbieta 
tymczasem równolegle prowadzi romans z jego najlepszym przyjacielem, 
Mikołajem Plankiem. W relacjach małżonków nie ma miejsca na zazdrość: 
obie strony domyślają się zdrad i milcząco je akceptują. 

Ten układ, jak pokazuje Tyrmand, jest znośny dla obu stron tylko 
na krótką metę. Po otrzymaniu donosu o zdradzie żony, Andrzej – 
kierowany zarówno ciekawością, jak i zranioną męską dumą – udaje się na 
miejsce schadzki, a następnie konfrontuje z Elżbietą. W zestawionych 
przez pisarza monologach małżonków pojawia się kusząca myśl o roz-
poczęciu życia od nowa: 

 
Andrzej myśli o Teresie z rozmazującą czułością: budzić się codziennie rano 
w ciepłej bliskości jej piersi, oddechu, ud; słuchać codziennie jej kąśliwych 
banałów, które nie drażnią; prowadzić ją za rękę przez kremowe poczekalnie 
lotniczych dworców i zaczarowane gaje hotelowych westybuli. Myśli, teraz 
albo nigdy! samo życie przyniosło rozwiązanie, bez planów i rozważań22. 
 
Elżbieta myśli szybko i sprawnie, Boże, teraz albo nigdy! odmienić życie, 
zacząć wszystko na nowo; jeszcze jest czas, ale następnym razem może już 
być za późno! pokusić się o nieznane, wspanialsze, niż zwykły dobrobyt! 
Obrazy biegną jak przyśpieszona projekcja: prowadzi Mikołaja za rękę ku 

                                                           
22 Ibidem, s. 491. 
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ogromnym triumfom, walczy o niego, usuwa mu sprzed nóg kaleczące 
ciernie, pomaga omijać zasadzki, wynosi go wysoko i sama zakwita w blasku 
jego chwały23. 

 
Zarówno Andrzejowi, jak i Elżbiecie doskwiera codzienna rutyna, 

brak emocji i seksualna stagnacja w ich małżeństwie24. Oboje odczuwają 
znudzenie i pustkę, wynikające również z braku wyzwań, z którymi prze-
stali się mierzyć po odniesieniu sukcesu. To, co osiągnęli w powojennym 
systemie, staje się dla nich zarazem cennym kapitałem, jak również 
przeszkodą w realizacji dalszych ambicji i planów. W trakcie rozmowy 
małżonkowie na jednej szali stawiają swoje pragnienia i plany, na drugiej 
wspólną przeszłość i sukcesy. Po zbilansowaniu potencjalnych zysków  
i strat rozważana przez nich możliwość rozwodu i rozpoczęcia życia na 
nowo staje się coraz bardziej odległa. 

Pragnienie odmiany, tak charakterystyczne dla przeżycia kryzysu 
wieku średniego, jeszcze silniej daje o sobie znać w przypadku niespeł-
nionego życiowo Planka. Bohater wkracza na powieściową scenę z wy-
raźnie sformułowanym zamiarem zerwania z dotychczasowym trybem 
życia. W momencie rozpoczęcia akcji utworu czterdziestokilkuletni reżyser 
znajduje się w ewidentnym dołku finansowym, zawodowym i uczuciowym. 
Mikołaj, w przeciwieństwie do Andrzeja, nie do końca odnalazł się  
w realiach powojennego systemu. Książki i filmy przyniosły mu co prawda 
sławę25, ale nie udało mu się odnieść komercyjnego sukcesu, do czego 
przyczyniła się po części komunistyczna władza, a po części ludzie z jego 
własnego środowiska26. W salonie artystycznym Warszawy reżyser ma 
opinię próżniaka i nałogowego alkoholika. Według zafascynowanej nim 
Elżbiety niebezpiecznie przedłuża on swoją młodość. Uwaga kobiety 
znajduje potwierdzenie w życiowych decyzjach bohatera, między innymi  
w unikaniu przezeń założenia rodziny z dawną miłością, Krystyną. 
Przedłużanie młodości znajduje odzwierciedlenie również w specyficznym 
ubiorze Mikołaja:  

 
Oczywiście, nie był odpowiednio ubrany do wizyt w restauracjach, miał na 
sobie starą wiatrówkę z UNRR’y, a raczej battle-dress amerykański,  

                                                           
23 Ibidem. 
24 Elżbieta konstatuje w myślach swoje nieusatysfakcjonowanie pożyciem seksualnym z mężem.  
25 Ibidem, s. 63. 
26 Ibidem, s. 512.  
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z ciemnozielonego drelichu, pod nim żołnierską koszulę khaki, oraz stare, 
welwetowe spodnie. Tak się ubrał rano w stare łachy, w których wydawało 
się że cofa czas, lub przynajmniej coś urywa przemijaniu27. 
 

Znoszone ubrania budzą w czterdziestokilkuletnim reżyserze 
wspomnienia młodości, w której wszystko jeszcze było możliwe. Życie, 
którego wtedy pragnął i które faktycznie ma, ewidentnie nie przystają do 
siebie i różnica ta jest coraz boleśniej przez niego odczuwana. W mijanych 
przechodniach wzbudza on ironiczne uśmiechy i co najwyżej ciekawość: 
,,Kobiety spoglądały nań z ukosa, dziwiąc się sobie, że człowiek tak 
wygnieciony i niepozorny ciągnie ich wzrok […]”28. Kryzys wieku średniego 
objawia się u bohatera zarazem w desperackich próbach przedłużenia 
młodości, jak również w jego zwątpieniu w dalszą pogoń za sukcesem.  
W toku akcji utworu reżyser traci wiarę w sens kontynuowania dawnych 
zamierzeń i planów. Na obecnym etapie życia, jak sam deklaruje, chce 
,,uciekać przed gromadzeniem mieszkań, stanowisk, […], samochodów  
i podróży na czyjś koszt”29.  

Niepowodzenia zawodowe, ale też złośliwe przytyki ze strony ludzi 
ze środowiska artystycznego stolicy intensyfikują narastające w bohaterze 
rozczarowanie i sprawiają, że w toku akcji utworu dręczy go coraz częściej 
tęsknota za innym życiem, które rozciągałoby się w przyszłość bez żadnych 
granic i nigdy nie kończyło. W monologach wewnętrznych bohatera 
wyjściem z pułapki średniego wieku okazuje się w końcu zakamuflowana 
wizja śmierci jako niekończącej się wędrówki przez wąwozy kamiennych 
miast lub wyczerpującej tułaczki po morzu lub dżungli, zakończonej 
nagłym rozpłynięciem się wędrowca w przestrzeni30. Przypadek reżysera 
ilustruje pewną ogólniejszą kwestię związaną z kryzysem średniego wieku, 
a mianowicie, że jego przeżycie może objawiać się odmiennie i prowadzić 
także do destrukcyjnych myśli i działań, wynikających ze zrewidowania 
dotychczasowych osiągnięć i celów życiowych. Walorem utworu Tyrmanda 
jest to, że pokazuje zarówno zewnętrzne symptomy kryzysu, wyrażające się 
w decyzjach, gestach i wypowiedziach, jak również jego przejawianie się  
w życiu intymnym, w monologach wewnętrznych, skrywających związane 
z przesileniem lęki i frustracje.  

                                                           
27 Ibidem, s. 42. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, s. 48-49. 
30 Ibidem, s. 48, 466. 
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Małe katastrofy 

Życie wewnętrzne w dołku średniego wieku okazuje się przede 
wszystkim pełne niepewności. Bohaterowie Życia towarzyskiego i uczu-
ciowego mają problem z własną samooceną i powątpiewają w duchu w to, 
co udało im się osiągnąć. W myślach ważą oni nie tylko swoje dokonania, 
ale też to, czego nie udało im się dokonać. Uwarunkowania czasowe 
środkowej fazy życia rodzą w ich głowach specyficzne pytania związane  
z przeszłością i przyszłością.  

W Cywilizacji komunizmu Tyrmand przekonuje, że w powojennym 
ustroju ,,sukces jest wynikiem cynizmu i intelektualnej przebiegłości”31. 
Według pisarza człowiek ,,żyjący w komunizmie, osiągnąwszy wiek 
dojrzały, zna owe subtelne złącza pomiędzy moralnością, tak jednostkową, 
jak i społeczną, a przeciwstawianiem się komunizmowi. W tej wiedzy kryje 
się źródło jego przerażającej frustracji, apatii, inercji i alienacji, tylokrotnie 
omawianej przez uczonych i pisarzy, którym udało się uciec z komu-
nizmu”32. Specyficzne uwarunkowania polityczne w powojennej Polsce 
niewątpliwie utrudniają bohaterom samoocenę i intensyfikują ich prze-
życie kryzysu. Problem ten świetnie ilustruje w powieści przypadek 
Andrzeja, który wprawdzie odniósł sukces, jednak za cenę uległości wobec 
komunistycznych władz. W rezultacie skrycie wstydzi się on swojej kariery, 
ukrywając ten wstyd za nonszalancką bufonadą intelektualną i moralną 
ekwilibrystyką. Redaktor naczelny ,,Horyzontu”, jak żaden z bohaterów 
Życia towarzyskiego i uczuciowego, spragniony jest na co dzień uznania  
i uwierzytelniania swoich wyborów życiowych.  

Przemierzając Aleje Jerozolimskie swoim nowym autem, celowo 
,,[…] jedzie […] wolno, szukając podziwu, ale także sympatii i pobłażania  
w oczach ludzi na przystankach tramwajowych […]”33. Tyrmand ukazuje  
w powieści niezliczone sceny i scenki, w których wewnętrzna równowaga 
dziennikarza załamuje się pod wpływem drobnych bodźców zewnętrznych. 
Dobrze ilustruje to fragment opisujący wizytę bohatera w urzędzie celnym 
na Dworcu Gdańskim, w którym ,,[…] urzędnicy zachowywali się obojętnie 
i Andrzejowi brakowało z ich strony jakiegoś odruchu serdeczności, 
prostego choćby znaku, że wiedzą, z kim mają do czynienia”34. Do niesta-

                                                           
31 L. Tyrmand, Cywilizacja komunizmu…, op. cit., s. 205. 
32 Ibidem, s. 108-109. 
33 L. Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe…, op. cit., s. 400. 
34 Ibidem, s. 86. 
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bilnego życia wewnętrznego Felaka spore zamieszanie wprowadza śmierć 
jego ojca. Podczas opisanego w końcowych partiach utworu pogrzebu 
bohater nie tylko ,,boi się panicznie śmierci”35, która nieoczekiwanie na-
biera dlań realnego wymiaru, ale także pożąda, jak nigdy dotąd, ,,czystego, 
bezinteresownego uznania”36.  

Codzienność Felaka okazuje się w rezultacie rozpięta pomiędzy 
drobnymi kryzysami i zawahaniami a momentami, w których – jak 
podczas wizyty w redakcji ,,Horyzontu” – odzyskuje on na moment zgodę 
z samym sobą; wówczas nie żałuje on ,,ani swego uporu, ani wyboru”37  
i odczuwa ,,wdzięczność dla sił organizujących jego los”38. O wiele boleśniej 
kryzys wieku średniego przeżywa Mikołaj Plank, który nie spełnia 
społecznych oczekiwań dotyczących sukcesu zawodowego, stabilności 
finansowej czy życia rodzinnego. Wszystko to zwiększa presję na bohaterze 
i skłania go do ciągłych rozważań o przyczynach własnych niepowodzeń. 
Mikołaj do pewnego stopnia żałuje, że odmówił podporządkowania się 
politycznym wymaganiom i dyrektywom w okresie stalinizmu. Ma on też 
coraz większą świadomość utraconych szans z powodu okazywania 
swojego sprzeciwu wobec systemu w latach pięćdziesiątych. 

Poczucie daremności własnych wysiłków wzmagają w bohaterze 
dwa istotne zdarzenia. Pierwszym jest odmowa, jaką otrzymuje on od 
komisji scenariuszowej rozpatrującej projekt jego nowego filmu, drugim 
publikacja poświęconych mu paszkwilów w ,,Przeglądzie Filmowym”  
i ,,Teraźniejszości”. Wspomniane publikacje stanowią rodzaj zorganizo-
wanej nagonki prasowej na niepokornego reżysera, który – jak insynuują 
artykuły – ma być obcym agentem, świetnie zarabiającym na swoich 
wątpliwej jakości produkcjach. Paszkwile te silnie rzutują na samoocenę 
Mikołaja, który w końcowych ustępach powieści włóczy się bez celu po 
ulicach Warszawy, odwiedzając kolejne lokale i znajomych, dziwiąc się, że 
niektórzy ,,podają mu jeszcze rękę po tym, co przeczytali”39. W zakoń-
czeniu utworu – zapowiadającym śmierć bohatera – oddala się on od 
śródmieścia z przekonaniem, że ,,zmarnował życie”40.  

 

                                                           
35 Ibidem, s. 467. 
36 Ibidem.  
37 Ibidem, s. 91. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem, s. 444. 
40 Ibidem, s. 504. 
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Jak wyjść z kryzysu? 

Czterdziestolatkowie ukazani przez Tyrmanda w Życiu towarzys-
kim i uczuciowym w różny sposób reagują na kryzys wieku średniego. 
Skrajnym przykładem jest Plank, dla którego wyjściem z niego okazuje się 
ostatecznie ucieczka w śmierć; bohater próbuje wprawdzie wcześniej 
odmienić swoje życie i przedłużyć młodość, jednak nie przynosi to żadnych 
skutków. Z punktu widzenia koncepcji Jacquesa reżyser nie był w stanie 
przystosować się do wymagań średniego wieku, co po części wynikało  
z zamknięcia przed nim drogi do twórczego odrodzenia (przez nagonkę 
medialną i polityczne represje), a po części z jego zbytniego skon-
centrowania się na przeszłości, która stała się dlań źródłem bólu i frus-
tracji41. Jedynym bohaterem w powieści, który znalazł sposób na przysto-
sowanie się do kryzysu okazał się Andrzej. Jego również nęciła pokusa 
radykalnej odmiany dotychczasowego życia, jednak odrzucił ją, podobnie 
jak jego żona, z powodu awersji do ryzyka.  

W kończącym powieść solilokwium bohater odkrywa, że rozwią-
zaniem kryzysu może być znajdowanie dostatecznej wartości w docenianiu 
życia ,,tu i teraz” oraz w podejmowaniu aktywności, które można określić 
jako autoteliczne, nieukierunkowane na osiągnięcie jakiegoś celu (np. 
spacer, przejażdżka autem)42. Odkrywanie radości w drobnych, codzie-
nnych czynnościach okazuje się sposobem Felaka na uwolnienie się od 
doskwierających w okresie średniego wieku tyranii planów i projektów43. 
Kończący powieść komentarz odautorski ,,Boże, bądź dla niego DOBRY”44 
sugeruje, że receptę podaną przez bohatera czeka jeszcze weryfikacja  
w praktyce; co innego bowiem mówić o akceptacji życia, a co innego 
dokonać mentalnego przeskoku i czerpać radość z życia ,,tu i teraz”.  

 
Tyrmand w kryzysie wieku średniego?  

Perspektywa „psychocentryczna” 

Interpretując Życie towarzyskie i uczuciowe w perspektywie, którą 
nazwałem ,,psychocentryczną”, odrzucam na samym początku założenie, 
że znaleziona przez Felaka recepta na kryzys jest dla samego Tyrmanda 
skutecznym sposobem jego przezwyciężenia. Ogląd dzieła, który chcę tutaj 

                                                           
41 E. Jacques, Death and the Mid-Life Crisis…, op. cit., s. 506. 
42 K. Setiya, Kryzys wieku średniego…, op. cit., s. 215. 
43 Ibidem, s. 216. 
44 L. Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe…, op. cit., s. 514. 
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przedstawić, wynika z przyjęcia hipotezy, że na początku lat sześćdzie-
siątych pisarz sam doświadczył dotkliwego kryzysu wieku średniego, który 
wynikał z przekroczenia przezeń czterdziestego roku życia oraz z nawar-
stwienia się niesprzyjających okoliczności zewnętrznych: zaostrzenia 
wobec niego politycznych represji, zastoju w karierze oraz kłopotów w jego 
małżeństwie z Barbarą Hoff. Moim zdaniem, gdy Tyrmand kończył pisać 
Życie towarzyskie i uczuciowe, wiedział, że dziełem tym i znalezioną  
w nim receptą nie zamknie problemu w sobie. Stąd jego decyzja, by 
postawić wszystko na jedną kartę i w wieku czterdziestu kilku lat 
zrealizować scenariusz odmiany życia, którego nie udało się urzeczywistnić 
żadnemu z jego bohaterów. Zanim przejdę do emigracyjnej eskapady 
Tyrmanda i jego twórczego odrodzenia w Stanach Zjednoczonych, 
chciałbym przyjrzeć się ukończonej przezeń powieści jako produktowi 
autentycznego kryzysu wieku średniego.  

Na początku skoncentruję się na obrazie autora zadokumento-
wanemu przez poetykę utworu. Jest to sfera, którą najogólniej można 
powiązać z aktywnością strukturalistycznego podmiotu czynności twór-
czych45. Tyrmand ujawnia się tu głównie jako dysponent reguł literackich  
i konstruktor epickiej narracji. W tym kontekście chcę zwrócić uwagę na 
wybory, jakich dokonał on w zakresie kompozycji powieści. Życie towa-
rzyskie i uczuciowe zaskakuje bowiem nietypową dla jego poprzednich 
utworów konstrukcją ramową (teraz-dawniej-teraz), w którą wkompo-
nowany został obszerny fragment retrospektywny opisujący młodość  
i pierwsze lata dorosłego życia Mikołaja i Andrzeja. Tyrmand, inaczej niż  
w swoich wcześniejszych dziełach, tym razem usytuował młodość jako 
zjawisko w specjalnej ramie i opisał ją z narracyjnego dystansu podobnego 
do tego, jaki sam musiał odczuwać wobec własnych młodzieńczych 
doświadczeń w okresie pisania dzieła. Cały retrospektywny fragment 
powieści można postrzegać z tego powodu zarówno jako ogólną refleksję 
nad kształtowaniem się ludzkich losów w powojennym systemie, jak 
również jako wyraz stosunku autora do jego własnej młodości, skrzętnie 
wplecionej w losy Mikołaja. Opisując młodzieńcze lata Planka, Tyrmand 
łączy literacką fikcję ze szczegółami swojej wczesnej biografii, jak  
w krótkiej scence na ulicy, w której dwudziestoparoletni Mikołaj ściąga 
spojrzenia przechodniów za sprawą nietypowego ubioru:  

                                                           
45 J. Sławiński, O kategorii podmiotu lirycznego, w: idem, Dzieło – Język – Tradycja, Warszawa 
1974, s. 80-82. 
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Mikołaj nosił kusy, impregnowany płaszczyk, sfatygowany, lecz szlachetnie 
skrojony: spodnie miał wąskie i tak spadające na but, że przy każdym kroku 
odsłaniały skarpetki. Zaś skarpetki były w jaskrawo kolorowe koła i pasy. 
Ludzie oglądali się za idącym Mikołajem, niektórzy przystawali i patrzyli  
na te skarpetki z sympatią, inni z rozbawieniem, większość jednak  
z politowaniem i złością, czyniąc gesty uwidoczniające wątpliwość  
w zdrowie psychiczne Mikołaja. Skarpetki te były wyzwaniem, lecz Mikołaj 
rzucał rękawicę z pełną świadomością skutku46. 

 
Umieszczenie tego fragmentu w ramie kompozycyjnej teraz-

dawniej-teraz, przy założeniu, że teraźniejszość jest dla Mikołaja okresem 
niepowodzeń i braku perspektyw, zmienia percepcję całej sceny. Skarpetki, 
które kiedyś były symbolem odwagi i buntu, jawią się z punktu widzenia 
czterdziestokilkuletniego bohatera (i samego Tyrmanda) jako bolesne 
przypomnienie minionej świetności. Jest to odwrócenie trajektorii o sto 
osiemdziesiąt stopni, o ile bowiem we wcześniejszych utworach pisarz 
preferował perspektywę głównie młodych postaci – Marty Majewskiej, 
Jakuba Wirusa, Jerzego Meteora czy Filipa Vincela – o tyle tym razem 
przyjął punkt widzenia bohaterów, którzy etap dojrzewania mają już 
dawno za sobą. W samej konstrukcji Życia towarzyskiego i uczuciowego 
można więc widzieć wynik uwarunkowań czasowych środkowej fazy życia, 
w której człowiek patrzy jednocześnie na oddalającą się przeszłość i nie-
pewną przyszłość – na scenariusze zarówno zrealizowane, jak i niezreali-
zowane47.  

Nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że własny kryzys wieku 
średniego Tyrmand w pewnym sensie przeniósł na barki Mikołaja i An-
drzeja. Pierwszy z nich stanowi jego jaskrawe alter ego i odzwierciedla 
niepokoje związane z osiągniętym przez niego statusem artystycznym (na 
początku lat sześćdziesiątych autor Złego bywał redukowany do roli 
aspirującego ,,pisarza dla gówniarzy”48), drugi zaś stanowi jego skrajne 
przeciwieństwo i symbolizuje możliwości, które odrzucił w życiu (wielkiej 
kariery za cenę politycznych ustępstw i służalczości). Pełna wzlotów i upad-
ków droga artystyczna Mikołaja stanowi do tego świetne odzwierciedlenie 
ścieżki twórczej Tyrmanda, który po okresie dobrej passy w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych wyraźnie zwolnił biegu wraz z zaostrzeniem 

                                                           
46 L. Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe…, op. cit., s. 248. 
47 K. Setiya, Kryzys wieku średniego…, op. cit., s. 45. 
48 M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka jak moje życie, 
Warszawa 2016, s. 337. 
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polityki wewnętrznej przez rządy Władysława Gomułki. Na początku lat 
sześćdziesiątych pisarzowi udało się jeszcze wydać Filipa, jednak jego 
pozostałe utwory, w tym wznowienia, zostały objęte zakazem druku49.  
W Życiu towarzyskim i uczuciowym problemy te spotykają Mikołaja, 
który po czterdziestce zmaga się z politycznymi represjami oraz bojkotem 
swoich projektów artystycznych.  

W okresie pisania powieści Tyrmandowi coraz mocniej doskwierała 
z tych powodów świadomość zmarnowanych szans i rosnących oczekiwań. 
Jak pisze jego biograf, Marcel Woźniak, w tym czasie dosłownie zjadała go 
ambicja50. Mimo że otwierał co roku festiwale jazzowe i nosił nienagannie 
skrojone marynarki, nie publikował i ostentacyjnie milczał na zebraniach 
Związku Literatów Polskich51. Jakby tego było mało, kryzys zapanował 
również w jego małżeństwie z Barbarą Hoff. Według relacji Woźniaka na 
początku lat sześćdziesiątych Leopold i Barbara wciąż byli małżeństwem, 
ale ich drogi powoli się rozchodziły: oboje mieli wiedzieć, że ,,nie są dla 
siebie jedyni i są już w ich życiu inni i inne bliskie osoby”52. W powieści 
odzwierciedleniem ówczesnych relacji autora z żoną są po części chłodne  
i pełne wyrachowania stosunki Andrzeja i Elżbiety. 

Zdaniem biografa pisarza polityczne represje, zastój w karierze  
i kłopoty w małżeństwie sprawiły, że na początku lat sześćdziesiątych 
cierpiał on na depresję i bezsenność53. Kończąc w 1964 roku ostatnie zda-
nia Życia towarzyskiego i uczuciowego, Tyrmand doszedł do wniosku, że 
wyjściem z pułapki średniego wieku może być akceptacja życia ,,tu i teraz”. 
Rozwiązanie to wpisał w dzieło, jednak z pewnym zawahaniem, o czym 
świadczy opatrzenie pomysłu życzeniową adnotacją. Ścieżka twórcy i drogi 
postaci z powieści nieprzypadkowo rozeszły się w różnych kierunkach. 
Późniejsze emigracyjne losy Tyrmanda łączą się z jego osobistym i twór-
czym odrodzeniem w Stanach Zjednoczonych. Na kontynencie amery-
kańskim autor Złego nie tylko osiedlił się i założył nową rodzinę, ale też 
odważniej niż dotąd zwrócił się ku publicystyce i eseistyce, wydając Zapiski 
dyletanta, Cywilizację komunizmu czy Tu w Ameryce, czyli dobre rady 
dla Polaków. Uwzględniając punkt widzenia koncepcji Jacquesa, można 
wysnuć wniosek, że zdołał on przepracować kryzys i wkroczyć na nową 
                                                           
49 Ibidem, s. 329. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem, s. 333. 
52 Ibidem.  
53 Ibidem, s. 325. W powieści przypadłości te spotykają Mikołaja, który dosłownie ,,lęka się” 
bezsenności i przeżywa depresję.  
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drogę artystyczną, dość nieoczekiwanie wiodącą ku konserwatyzmowi. 
Życie towarzyskie i uczuciowe okazuje się w tej perspektywie istotnym 
pomostem prowadzącym ku późnej twórczości autora, w której dał się on 
poznać jako ugruntowany w opiniach eseista i publicysta. 
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