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Abstract: The article proposes a new reading of Leopold Tyrmand’s Social and
Emotional Life in the context of midlife crisis, which eluded interpreters who have
focused mainly on the political and satirical aspects of the work. In this context, the
author examines the novel from two perspectives: ,,workcentric” or ,,textcentric” and
,»psychocentric”, assuming that it is both an artistic illustration of the midlife crisis
phenomenon diagnosed in 1965, as well as a product of a similar crisis occurring in the
author’s own psyche. The author is interested in the external symptoms of the crisis and
its manifestations in the internal lives of the characters, including their methods of
coping with it, on the one hand, and in the work’s connections with Tyrmand’s biography,
on the other. Therefore, Social and Emotional Life is interpreted as a text thematizing
the writer’s struggles to translate the experienced crisis into a complete literary work.
The main theoretical point of reference in the article is the concept of midlife crisis
proposed by the Canadian psychoanalyst Elliott Jacques.
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Gdyby podzieli¢ tworczosé Leopolda Tyrmanda na wczesna,
dojrzala i po6zna, Zycie towarzyskie i uczuciowe zapewne albo konczyloby
drugi z tych okresow, albo wrecz otwieraloby ostatni z nich. Wydany
w 1967 roku utwor zaskakuje na tle poprzednich powiesci autora nie tylko
rozbuchang groteskowo$cig oraz niespotykana wcze$niej dawka goryczy
i pesymizmu, ale nade wszystko doborem postaci. Tym razem bohaterami
Tyrmanda stali sie mezczyzni i kobiety w $rednim wieku, ktérym przy-
najmniej z pozoru udalo sie osiagnaé sukces w zyciu osobistym i zawo-
dowym w przypadajgcym na przelom lat piecdziesigtych i szeSédziesigtych
okresie ,,malej stabilizacji”. Dziennikarz Andrzej Jozef Felak, jego zona
Elzbieta oraz rezyser Mikolaj Plank to zarazem interesujace portrety
psychologiczne o6wczesnych czterdziestolatkow, jak réwniez starannie
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wyselekcjonowani reprezentanci tzw. ,,nowej goéry spolecznej’, a wiec
warstwy polskiego spoteczenstwa uksztaltowanej pod wplywem nowego
systemu, dla ktorej, jak przekonywal Tyrmand, pieniadz stat sie ,,gléwnym
celem dazen i narzedziem osiggnie¢”2. Bohaterowie powiesci, osiaggnawszy
szczyt swoich mozliwo$ci w nowym ustroju, mierza sie na jej kartach
z dojmujacym kryzysem, wynikajacym z narastajgcej Swiadomosci niewy-
korzystanych szans oraz utraconych mozliwoSci. Dwaj protagonisci utworu
— Andrzej i Mikolaj — prowadza z tego powodu ciagle negocjacje i spory
z pamiecia. Duzym wyzwaniem na co dzien staje sie dla nich zapelmienie
pustki terazniejszo$ci. W dotku Sredniego wieku ich codzienna egzystencja
okazuje sie jalowa i przytlaczajaca, pelna niepokojow i rozterek zwigzanych
z wlasng samooceng i osiggnietym statusem zawodowym czy artystycznym.
Obaj bohaterowie spragnieni sa uznania, a jednocze$nie skrycie rozwazaja
mozliwo$¢ rozpoczecia zycia od nowa. Aby zapeli¢ pustke terazniejszosci,
Andrzej i Mikolaj siegaja po typowe dla kryzysu wieku $redniego $rodki
zaradcze: wchodza w romanse, realizuja odlozone na bok plany i projekty,
ale tez podejmuja desperackie proby przedtuzenia mlodoéci.

W dotychczasowej recepcji utworu termin ,,kryzys wieku $éred-
niego” wlasciwie nie pojawil sie. Opublikowana w Instytucie Literackim
powies¢ odbierano przede wszystkim jako gorzka rozprawe autora z komu-
nizmem oraz satyre na okres malej stabilizacji i §wiat elit towarzyskich
minionego ustroju. Historyczna scenografia, watki polityczne i aluzje do
autentycznych postaci zycia literackiego w Polsce lat pieédziesiatych
i sze$c¢dziesigtych przeslonily interpretatorom istotne wymiary utworu,
ktory z dzisiejszej perspektywy jawi sie raczej jako opowies¢ o zadyszce
owczesnych czterdziestolatkéw w pogoni za szcze$ciem, uznaniem i bogac-
twem — zadyszce, ktorag w niniejszym artykule zidentyfikuje jako kryzys
wieku $redniego. W moim przekonaniu Zycie towarzyskie i uczuciowe
stanowi zarazem ilustracje tegoz kryzysu, jak i produkt analogicznego
przesilenia zachodzacego rownolegle w psychice samego Tyrmanda.
W swoim artykule przyjrze sie powiesci z obu tych perspektyw, stosujac
dwie optyki: ,,dzielocentryczng”, w ramach ktorej utwor stanowi¢ bedzie
dla mnie artystyczng ilustracje zdiagnozowanego w 1965 roku zjawiska
kryzysu wieku $redniego, oraz ,,psychocentryczng”, wynikajaca z przyjecia
hipotezy, ze Tyrmand mierzy! sie z analogicznym przesileniem w okresie

1t L. Tyrmand, Cywilizacja komunizmu, Warszawa 2013, s. 194.
2 Jbidem, s. 195.
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tworzenia dziela i szukania dla niego wydawcy3. W wypadku pierwszego
z tych ogladéw interesowaé mnie bedzie poziom narracyjno-fabularny
i mieszczace sie w nim zewnetrzne symptomy kryzysu oraz jego przejawy
w zyciu wewnetrznym bohateréw, w tym takze ich metody radzenia sobie
z przesileniem. W przypadku drugiego ogladu skoncentruje sie na zwigz-
kach utworu z biografia Tyrmanda. Na tym poziomie odczytam Zycie
towarzyskie 1 uczuciowe jako tekst tematyzujacy zmagania pisarza z prze-
lozeniem przezycia kryzysu wieku $redniego na zamkniete dzielo
literackie. W ramach optyki ,,psychocentrycznej” sukces literacki, zwigza-
ny ze znalezieniem odpowiedniego ksztaltu artystycznego dla trudnego
przezycia, nie bedzie musial by¢ réwnoznaczny z zazegnaniem go na
plaszczyznie psychologicznej4. Relacja miedzy kryzysem a dzielem w po-
rzadku ,,psychocentrycznym” bedzie zatem ksztaltowaé sie odmiennie niz
w ogladzie ,,dzielocentrycznym”, to znaczy nie bedzie przebiegala od
kryzysu do dziela i ewentualnych recept, lecz od kryzysu poprzez dzielo ku
lepszemu zdiagnozowaniu wlasnego problemu i szukaniu dla niego
optymalnego remedium poza literatura.

Od Jacquesa do ,krzywej U”
naukowe ujecia kryzysu wieku Sredniego

Do pierwszych prob zdiagnozowania kryzysu wieku S$redniego
doszlo w polowie lat szeSédziesigtych XX wieku. Za tekst zalozycielski dla
badan w tym zakresie uznaje sie dzi$ esej Elliotta Jacquesa z 1965 roku pt.
Death and the Mid-Life Crisis. Kanadyjski psychoanalityk pisal w nim
o zaleznoSci pomiedzy osiggnieciem polowy oczekiwanego czasu zycia
a do$wiadczeniem kryzysu psychicznego i ogbélnym spadkiem produk-
tywnoSci. Kryzys ten potraktowal on jako zjawisko wywolywane zaréwno
przez wiek, jak i towarzyszace mu okoliczno$ci. W swoim eseju Jacques
powolat sie na losy zblizajacych sie do czterdziestki artystow, cierpigcych
woOwczas na niemoc tworczg lub wkraczajacych na nowa droge artys-
tycznas. Zarazem uwzglednil on w prowadzonym wywodzie relacje jednego
ze swoich pacjentow:

3 Podzial na oglady ,,dzielocentryczny” i ,,psychocentryczny” zaproponowal Piotr Sobolczyk
winterpretacji traumatycznej Pamietnika z powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego.
Rozgraniczenie to uznaje za istotne dla moich badan nad kryzysem wieku $redniego w powiesci
Tyrmanda. Por. P. Sobolczyk, Dalsze losy, blizsze traumy. Ku psychocentrycznej wizji
Pamietnika z powstania warszawskiego, w: MiroFor 2024, tom 4: ,,Co juz. Co jeszcze”, red.
J. Nizynska, A. Poprawa, P. Sobolczyk, Gdansk 2024, s. 68-74.

4 Ibidem, s. 73.

5 K. Setiya, Kryzys wieku $redniego. Poradnik filozoficzny, przel. T. Bieron, Warszawa 2023, s. 18.
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Do tej pory — méwil on — moje zycie wydawalo sie bezkresng wspinaczka
pod gore, a przed oczyma mialem tylko odlegly horyzont. Teraz jednak
nagle ogarnelo mnie wrazenie, ze dotarlem na szczyt. Teraz ciagnie sie
przede mna droga w ddl, a na jej koncu — trzeba przyznadé, ze dosy¢ odleglym
— czeka $mierco.

W zaproponowanym przez Jacquesa ujeciu osiggniecie wieku $red-
niego wigzalo sie z koniecznoscia transformacji i tworczego odrodzenia,
okreslenia na nowo swoich priorytetéw i celéw zyciowych czy zawodowych?.

W kolejnych dekadach XX wieku zdiagnozowane przez Kanadyj-
czyka zjawisko stalo sie przedmiotem wielu specjalistycznych badan
prowadzonych przez psychologoéw, socjologéw, prawnikéw i ekonomistow.
W latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych koncepcja kryzysu wieku
Sredniego przezywala ewidentny rozkwit i cieszyla sie ugruntowanag
pozycja w nauce. Swiadcza o tym liczne prace z tego okresu, zwlaszcza
autorstwa Gail Sheehy, Daniela Levinsona czy Rogera Goulda8. Pierwsze
oznaki impasu w badaniach pojawily sie dopiero w latach dziewiecdzie-
sigtych, po stworzeniu przez Fundacje MacArthura sieci badawczej
Successful Midlife Reaserch Network pod kierunkiem psychologa
spolecznego Orville’a Gilberta Brima. Ustalenia Brima9, ale tez wyniki
nieco podzniejszych studiow Margie Lachman'e, otwarcie podwazaly
istnienie omawianego zjawiska. Przedstawiany przez nich pozytywny
obraz wieku $redniego jako czasu osobistego rozwoju, a nie regresu
i niepewnoSci, byl do pewnego stopnia , jak zauwaza Kieran Setiya, reakcja
na karykature i coraz powszechniejsze wyobrazenie kryzysu, takze
w popkulturze, jako czego$ jednoznacznie negatywnego, wywolywanego
wylacznie przez wiek!'. Warto zaznaczy¢, ze teoria kryzysu wieku $§redniego
nigdy nie zakladala takiego obrazu: zalozycielski esej Jacquesa mowil
o transformacji i twérczym odrodzeniu oraz korelacji wieku z niesprzy-
jajacymi okoliczno$ciami zewnetrznymi. Na losy i znaczenie znajdujacej sie

6 E. Jacques, Death and the Mid-Life Crisis, ,,International Journal of Psychoanalysis” 1965, nr 46,
s. 506. Thumaczenie za T. Bieron: K. Setiya, Kryzys wieku sredniego. Poradnik filozoficzny..., s. 15.
7 Ibidem, s. 502-514.

8 G. Sheehy, Passages. Predictable Crises of Adult Life, New York 1974; D.L. Levinson, The
Seasons of a Man’s Life, New York 1978; R.L. Gould, Transformations. Growth and Change in
Adult Life, New York 1978.

9 O.G. Brim, C.D. Ryff, R.D. Kessler, The MIDUS National Survey: An Quverview, w: How
Healthy Are We? A National Study of Well-Being at Midlife, red. O.G. Brim, C.D. Ryff, R.D.
Kessler, Chicago 2004, s. 1-36.

10 M.E. Lachman, Handbook of Midlife Development, New York 2001.

u K. Setiya, Kryzys wieku sredniego. Poradnik filozoficzny..., op. cit., s. 30-31.
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w impasie na przelomie wiekow koncepcji silnie wplynelo badanie
Blanchflowera i Oswalda z 2008 roku, przeprowadzone na obszernej
probie 500 000 losowo wybranych Amerykanow i mieszkancoéw Europy
Zachodniej®.

Badanie to wskazywalo, ze poziom dobrostanu przybiera w cyklu
zyciowym czlowieka ksztalt zakrzywionej litery U: jest wysoki w mlodym
wieku i jeszcze wyzszy na staro$¢, a przecietnie najnizej wypada w wieku
czterdziestu sze$ciu lat, niezaleznie od plciss. Kryzys wieku $redniego
stanowil w ujeciu autorow faze wzglednego niezadowolenia z Zycia,
korelujaca — podobnie jak w teorii Jacquesa — zaréwno z wiekiem, jak
i z okoliczno$ciami zewnetrznymi (spolecznymi, ekonomicznymi i in.).
Blanchflower i Oswald zwroécili uwage na zwiekszone w okolicach
czterdziestego roku zycia ryzyko wystapienia depresji, leku i zalamania
nerwowego'4. Prawdopodobienstwo pojawienia sie¢ wspomnianych przy-
padlosci okazywalo sie u badanych czterokrotnie wyzsze niz u nastolatkow
i trzykrotnie wyzsze niz u osob starszych's. Ustalenia te znalazly
potwierdzenie w badaniach podtuznych z 2017 roku, monitorujacych rok
po roku kondycje tych samych os6b®.

Koncepcja ,,krzywej U”, podobnie jak poprzednie ujecia kryzysu
wieku $redniego, do$¢ szybko przeniknela do naglowkow gazet i popkul-
tury. Zdiagnozowane przez Jacquesa zjawisko wlasciwie od wezesnych lat
osiemdziesigtych stalo sie odrebnym tematem literackim? i filmowym?$,

12 D,G. Blanchflower, A.J. Oswald, Is Wellbeing U-shaped Over the Life Cycle?, ,,Social Science
& Medicine” 2008, nr 66, s. 1733-1749.

13 Ibidem, s. 1744.

14 Ibidem, s. 1734.

15 [bidem, S. 1744.

16 T.C. Cheng, N. Powdthavee, A.J. Oswald, Longitudinal Evidence for a Midlife Nadir in Human
Well-being: Results from Four Data Sets, ,,The Economic Journal” 2017, nr 127(599), s. 126-142.
17 W przekonaniu Kierana Setiya badania psychologéw, socjologdw i ekonomistow uwidocznily
problem, z ktérym duzo wczeSniej mierzyla sie literatura, choé¢ bez etykiety ,,kryzysu wieku
$redniego”. Za jedno z najstarszych $§wiadectw literackich tego rodzaju badacz uznaje starozytny
dialog mezczyzny zmeczonego zyciem z jego dusza, pochodzacy z czaséw egipskiej XII dynastii.
K. Setiya, Kryzys wieku $redniego. Poradnik filozoficzny..., op. cit., s. 20. Po zdiagnozowaniu
zjawiska przez naukowcow mozna mowié o ksztaltowaniu sie w literaturze Swiatowej odrebnego
nurtu z nim zwigzanego. Po 1965 roku temat przesilenia zwigzanego z osiagnieciem $redniego
wieku podejmowali m.in. Joseph Heller w Cos$ sie stato (1974), John Updike w Wersji Rogera
(1986), John Irving w Modlitwie za Owena (1989), Michel Houellebecq w Czgstkach
elementarnych (1998) czy Joyce Carol Oates w Srednim wieku (2001).

18 Problematyke kryzysu wieku $redniego zaczeto eksplorowaé na szeroka skale w filmach z lat
dziewiectdziesiatych. Sztandarowymi przykladami sa ,,Pretty Woman” (1990) w rezyserii
Garry’ego Marshalla i ,,American Beauty” (1999) w rezyserii Sama Mendesa. Wér6d mniej
znanych obrazéw odnoszacych sie do omawianego zjawiska mozna wymienic ,,Upadek” (1993)
w rezyserii Joela Schumachera, ,,Ogréd” (1995) w rezyserii Martina Sulika, ,,Catujac niebo”
(1998) w rezyserii Rogera Younga czy ,,Zycie biurowe” (1999) w rezyserii Mike’a Judge’a.
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zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych. Najbardziej znang filmowa wizja
kryzysu wieku $redniego jest oczywiscie film ,,American Beauty” w rezy-
serii Sama Mendesa, w ktorym czterdziestodwuletni Lester Burnham
porzuca prace, kupuje szybki samoch6d i pozada kolezanki swojej
nastoletniej corki.

Interesujaca mnie powie$¢ Tyrmanda powstawala w latach 1961-
-1964, w ktorych kryzys wieku Sredniego nie mial jeszcze swojej nazwy,
i ukazala sie drukiem zaledwie dwa lata po publikacji gloSnego eseju
Jacquesa. Autor Zlego ukazal w Zyciu towarzyskim i uczuciowym
dylematy wspoélczesnych mu czterdziestolatkow na podstawie wlasnych
do$wiadczen (sam w 1960 roku przekroczyt czterdziestke) i przedstawil je
w artystycznie dojrzaly sposéb.

Symptomy kryzysu. Perspektywa ,,dzielocentryczna”

Pierwsze rozdzialy Zycia towarzyskiego i uczuciowego wprowa-
dzaja czytelnika w codzienno§é czworki postaci w §rednim wieku: Andrzeja
i Elzbiety Felakéw oraz Mikotaja Planka i jego dziewczyny Krystyny. Felak
jest stawnym i zamoznym dziennikarzem, ktéry w momencie rozpoczecia
akeji utworu wraca z kolejnej zagranicznej podrozy stuzbowej. Tym razem
przywozi on ze sobg nie tylko drobne prezenty dla rodziny i znajomych, ale
takze nowe auto: Fiata 1100. Decyzja o jego zakupie, jak sie poOzniej
okazuje, nie wynikala z przeslanek praktycznych, ale z checi realizacji
mlodzienczego pragnienia i podniesienia przez bohatera nadszarpnietej
samooceny. Znajdujace sie wewnatrz samochodu skorzane siedzenia,
wskazniki i napisy kontrolne wywolija w nim euforie jak u uczestnikow
gier hazardowych2°. Ekscytacje nowym autem Tyrmand podkresla za
pomoca reakcji somatycznych bohatera: drzenia i pocenia sie jego rak.
Luksusowy jak na éwczesne polskie standardy pojazd juz od pierwszej
przejazdzki budzi zainteresowanie przechodniéow i znajomych dzienni-
karza. Podczas wizyty na myjni Felak, jak wskazuje autor, ,,pecznial pycha
prymitywng i slodka”2!, przysluchujac sie komentarzom pracownikow
stacji i szoferow, komplementujacych kolor i ksztalt karoserii. Che¢ pod-
niesienia poprzez zakup pojazdu wlasnej samooceny okazuje sie jednym

19 K. Setiya, Kryzys wieku $redniego. Poradnik filozoficzny..., op. cit., s. 16.

20 Pozwalam sobie zaczerpnac¢ to poréwnanie z tekstu Tadeusza Sobolewskiego. Zob. T. Sobo-
lewski, Frajda przezycia, w: MiroFor..., op. cit., s. 45.

21 L, Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe, Paryz 1967, s. 86.
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z pierwszych ujawnionych w utworze symptoméw przezywanego przez
bohatera kryzysu, zwigzanego z osiagnieciem przez niego Sredniego wieku
oraz szczytu mozliwosci w zyciu zawodowym i spolecznym.

Tyrmand stopniowo odslania w powiesci oznaki przesilenia zacho-
dzacego w zyciu Andrzeja, na poczatku zwracajac uwage na jego pozornie
niezwigzane ze soba decyzje, zachowania i wypowiedzi. W tym ostatnim
kontekScie wymowna jest otwierajaca utwor rozmowa bohatera z zong
o wychowaniu ich syna. Nieobecny, zajety praca dziennikarska Felak
wlasciwie tylko od czasu do czasu widuje nastoletniego Pawla, ktory zdaje
sie wlasnie przezywaé trudny okres buntu. W rozmowie z malzonka
ujawnia on brak zainteresowania dorastajacym synem, jego nietypowymi
zachowaniami i problemami. Podobne zdystansowanie — jak sie okazuje —
wida¢ takze u jego zony, ktora traktuje nastolatka jako utrudnienie
i zbedny balast. W tym miejscu nalezy dopowiedzieé¢, ze w momencie
rozpoczecia akeji utworu malzenstwo Felakéw jest wlasciwie w rozsypce:
dziennikarz pozostaje obojetny wobec Elzbiety i Pawla, poniewaz od
dawna angazuje sie w zwigzek ze znacznie mlodsza Teresy; Elzbieta
tymczasem réwnolegle prowadzi romans z jego najlepszym przyjacielem,
Mikolajem Plankiem. W relacjach malzonkéw nie ma miejsca na zazdro$é:
obie strony domyslaja sie zdrad i milczaco je akceptuja.

Ten uklad, jak pokazuje Tyrmand, jest zno$ny dla obu stron tylko
na krotka mete. Po otrzymaniu donosu o zdradzie zony, Andrzej —
kierowany zaréwno ciekawoscig, jak i zraniong meska duma — udaje sie na
miejsce schadzki, a nastepnie konfrontuje z Elzbieta. W zestawionych
przez pisarza monologach malzonkéw pojawia sie kuszaca mysl o roz-
poczeciu zycia od nowa:

Andrzej mysli o Teresie z rozmazujaca czuloScia: budzié sie codziennie rano
w cieplej bliskoSci jej piersi, oddechu, ud; stuchaé codziennie jej kasliwych
banaléw, ktore nie draznig; prowadzic ja za reke przez kremowe poczekalnie
lotniczych dworcéw i zaczarowane gaje hotelowych westybuli. Myéli, teraz
albo nigdy! samo Zycie przynioslo rozwigzanie, bez planéw i rozwazan=2.

Elzbieta mysli szybko i sprawnie, Boze, teraz albo nigdy! odmienié¢ zycie,
zaczaé wszystko na nowo; jeszcze jest czas, ale nastepnym razem moze juz
by¢ za p6zno! pokusi¢ sie o nieznane, wspanialsze, niz zwykly dobrobyt!
Obrazy biegna jak przySpieszona projekcja: prowadzi Mikolaja za reke ku

22 Tbidem, s. 491.
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ogromnym triumfom, walczy o niego, usuwa mu sprzed nég kaleczace
ciernie, pomaga omijac zasadzki, wynosi go wysoko i sama zakwita w blasku
jego chwaly23.

Zaréwno Andrzejowi, jak i Elzbiecie doskwiera codzienna rutyna,
brak emocji i seksualna stagnacja w ich malzenstwie24. Oboje odczuwaja
znudzenie i pustke, wynikajgce réwniez z braku wyzwan, z ktérymi prze-
stali sie mierzy¢ po odniesieniu sukcesu. To, co osiggneli w powojennym
systemie, staje sie dla nich zarazem cennym kapitalem, jak réwniez
przeszkoda w realizacji dalszych ambicji i planow. W trakcie rozmowy
malzonkowie na jednej szali stawiajg swoje pragnienia i plany, na drugiej
wspolng przeszloé¢ i sukcesy. Po zbilansowaniu potencjalnych zyskow
i strat rozwazana przez nich mozliwo$¢ rozwodu i rozpoczecia zycia na
nowo staje sie coraz bardziej odlegla.

Pragnienie odmiany, tak charakterystyczne dla przezycia kryzysu
wieku $redniego, jeszcze silniej daje o sobie zna¢ w przypadku niespel-
nionego zyciowo Planka. Bohater wkracza na powie$ciowa scene z wy-
raznie sformulowanym zamiarem zerwania z dotychczasowym trybem
zycia. W momencie rozpoczecia akcji utworu czterdziestokilkuletni rezyser
znajduje sie w ewidentnym dotku finansowym, zawodowym i uczuciowym.
Mikolaj, w przeciwienstwie do Andrzeja, nie do konca odnalazl sie
w realiach powojennego systemu. Ksigzki i filmy przyniosty mu co prawda
slawe?s, ale nie udalo mu sie odnies¢ komercyjnego sukcesu, do czego
przyczynila sie po czeéci komunistyczna wladza, a po czeSci ludzie z jego
wlasnego Srodowiska2e. W salonie artystycznym Warszawy rezyser ma
opinie prozniaka i nalogowego alkoholika. Wedlug zafascynowanej nim
Elzbiety niebezpiecznie przedluza on swoja mlodosé. Uwaga kobiety
znajduje potwierdzenie w zyciowych decyzjach bohatera, miedzy innymi
w unikaniu przezen zalozenia rodziny z dawna milos$cig, Krystyna.
Przedluzanie mlodos$ci znajduje odzwierciedlenie réwniez w specyficznym
ubiorze Mikolaja:

OczywiScie, nie byl odpowiednio ubrany do wizyt w restauracjach, mial na
sobie starg wiatrowke z UNRR’y, a raczej battle-dress amerykanski,

23 Jbidem.

24 Elzbieta konstatuje w myS$lach swoje nieusatysfakcjonowanie pozyciem seksualnym z mezem.
25 [bidem, s. 63.

26 [bidem, s. 512.
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z ciemnozielonego drelichu, pod nim Zoklierska koszule khaki, oraz stare,
welwetowe spodnie. Tak sie ubral rano w stare lachy, w ktérych wydawalo
sie ze cofa czas, lub przynajmniej co$§ urywa przemijaniu2.

Znoszone ubrania budza w czterdziestokilkuletnim rezyserze
wspomnienia mlodosci, w ktérej wszystko jeszcze bylo mozliwe. Zycie,
ktorego wtedy pragnal i ktore faktycznie ma, ewidentnie nie przystaja do
siebie i roznica ta jest coraz bolesniej przez niego odczuwana. W mijanych
przechodniach wzbudza on ironiczne u§miechy i co najwyzej ciekawosé:
,,Kobiety spogladaly nan z ukosa, dziwigc sie sobie, ze czlowiek tak
wygnieciony i niepozorny ciggnie ich wzrok [...]”28. Kryzys wieku $redniego
objawia sie u bohatera zarazem w desperackich probach przedluzenia
mtodosci, jak rowniez w jego zwatpieniu w dalsza pogon za sukcesem.
W toku akcji utworu rezyser traci wiare w sens kontynuowania dawnych
zamierzen i planéw. Na obecnym etapie zZycia, jak sam deklaruje, chce
,ucieka¢ przed gromadzeniem mieszkan, stanowisk, [...], samochodéw
i podroézy na czyj$ koszt”29.

Niepowodzenia zawodowe, ale tez zlosliwe przytyki ze strony ludzi
ze Srodowiska artystycznego stolicy intensyfikuja narastajace w bohaterze
rozczarowanie i sprawiajg, ze w toku akeji utworu dreczy go coraz czesciej
tesknota za innym zyciem, ktore rozciagaloby sie w przyszlo$¢ bez zadnych
granic i nigdy nie konczylo. W monologach wewnetrznych bohatera
wyjs$ciem z pulapki §redniego wieku okazuje sie w koncu zakamuflowana
wizja Smierci jako niekonczacej sie wedrowki przez wawozy kamiennych
miast lub wyczerpujacej tulaczki po morzu lub dzungli, zakonczonej
naglym rozplynieciem sie wedrowca w przestrzenis®. Przypadek rezysera
ilustruje pewna ogolniejsza kwestie zwigzana z kryzysem Sredniego wieku,
a mianowicie, ze jego przezycie moze objawia¢ sie odmiennie i prowadzi¢
takze do destrukcyjnych mysli i dzialan, wynikajacych ze zrewidowania
dotychczasowych osiggniec i celow zyciowych. Walorem utworu Tyrmanda
jest to, ze pokazuje zar6wno zewnetrzne symptomy kryzysu, wyrazajace sie
w decyzjach, gestach i wypowiedziach, jak rowniez jego przejawianie sie
w zyciu intymnym, w monologach wewnetrznych, skrywajacych zwigzane
z przesileniem leki i frustracje.

27 Ibidem, s. 42.

28 Ibidem.

29 Ibidem, s. 48-49.
30 Ibidem, s. 48, 466.

97



Piotr Prachnio

Male katastrofy

Zycie wewnetrzne w dotku éredniego wieku okazuje sie przede
wszystkim pelne niepewnoéci. Bohaterowie Zycia towarzyskiego i uczu-
ciowego majg problem z wlasng samooceng i powatpiewaja w duchu w to,
co udalo im sie osiaggngé. W myslach waza oni nie tylko swoje dokonania,
ale tez to, czego nie udalo im sie dokona¢. Uwarunkowania czasowe
srodkowej fazy zycia rodza w ich glowach specyficzne pytania zwigzane
z przeszloscia i przyszloscia.

W Cywilizacji komunizmu Tyrmand przekonuje, ze w powojennym
ustroju ,,sukces jest wynikiem cynizmu i intelektualnej przebiegloSci”s:.
Wedlug pisarza czlowiek ,,zyjacy w komunizmie, osiaggnawszy wiek
dojrzaly, zna owe subtelne zlgcza pomiedzy moralnoscig, tak jednostkowa,
jakispoleczng, a przeciwstawianiem sie komunizmowi. W tej wiedzy kryje
sie zrodlo jego przerazajacej frustracji, apatii, inercji i alienacji, tylokrotnie
omawianej przez uczonych i pisarzy, ktorym udalo sie uciec z komu-
nizmu”32. Specyficzne uwarunkowania polityczne w powojennej Polsce
niewatpliwie utrudniaja bohaterom samoocene i intensyfikuja ich prze-
zycie kryzysu. Problem ten $wietnie ilustruje w powieSci przypadek
Andrzeja, ktory wprawdzie odnidst sukees, jednak za cene uleglo$ci wobec
komunistycznych wladz. W rezultacie skrycie wstydzi sie on swojej kariery,
ukrywajac ten wstyd za nonszalancka bufonada intelektualng i moralna
ekwilibrystyka. Redaktor naczelny ,,Horyzontu”, jak zaden z bohateréw
Zycia towarzyskiego i uczuciowego, spragniony jest na co dzien uznania
i uwierzytelniania swoich wyboréw zyciowych.

Przemierzajac Aleje Jerozolimskie swoim nowym autem, celowo
»sL...] jedzie [...] wolno, szukajac podziwu, ale takze sympatii i poblazania
w oczach ludzi na przystankach tramwajowych [...]”33. Tyrmand ukazuje
w powie$ci niezliczone sceny i scenki, w ktérych wewnetrzna rownowaga
dziennikarza zalamuje sie pod wplywem drobnych bodzcéw zewnetrznych.
Dobrze ilustruje to fragment opisujacy wizyte bohatera w urzedzie celnym
na Dworcu Gdanskim, w ktérym ,,[...] urzednicy zachowywali sie obojetnie
i Andrzejowi brakowalo z ich strony jakiego§ odruchu serdeczno$ci,
prostego chocby znaku, ze wiedza, z kim majg do czynienia”34. Do niesta-

3t L. Tyrmand, Cywilizacja komunizmu..., op. cit., s. 205.

32 Ibidem, s. 108-109.

33 L. Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe..., op. cit., s. 400.
34 Ibidem, s. 86.
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bilnego zycia wewnetrznego Felaka spore zamieszanie wprowadza Smieré¢
jego ojca. Podczas opisanego w koncowych partiach utworu pogrzebu
bohater nie tylko ,,boi sie panicznie §mierci”35, ktéra nieoczekiwanie na-
biera dlan realnego wymiaru, ale takze pozada, jak nigdy dotad, ,,czystego,
bezinteresownego uznania”s3e.

Codzienno$¢ Felaka okazuje sie w rezultacie rozpieta pomiedzy
drobnymi kryzysami i zawahaniami a momentami, w ktérych — jak
podczas wizyty w redakcji ,,Horyzontu” — odzyskuje on na moment zgode
z samym sobg; wowczas nie zaluje on ,,ani swego uporu, ani wyboru”37
i odczuwa ,,wdziecznoé¢ dla sil organizujacych jego los”38. O wiele boles$niej
kryzys wieku S$redniego przezywa Mikolaj Plank, ktory nie spelnia
spolecznych oczekiwan dotyczacych sukcesu zawodowego, stabilnoSci
finansowej czy zycia rodzinnego. Wszystko to zwieksza presje na bohaterze
i sklania go do ciaglych rozwazan o przyczynach wlasnych niepowodzen.
Mikolaj do pewnego stopnia zaluje, ze odmowil podporzadkowania sie
politycznym wymaganiom i dyrektywom w okresie stalinizmu. Ma on tez
coraz wieksza $wiadomo§¢ utraconych szans z powodu okazywania
swojego sprzeciwu wobec systemu w latach pieédziesiatych.

Poczucie daremnosci wlasnych wysitkow wzmagaja w bohaterze
dwa istotne zdarzenia. Pierwszym jest odmowa, jaka otrzymuje on od
komisji scenariuszowej rozpatrujacej projekt jego nowego filmu, drugim
publikacja po$wieconych mu paszkwiléow w ,,Przegladzie Filmowym”
i ,,Terazniejszo$ci”. Wspomniane publikacje stanowig rodzaj zorganizo-
wanej nagonki prasowej na niepokornego rezysera, ktory — jak insynuuja
artykuly — ma by¢ obcym agentem, $wietnie zarabiajagcym na swoich
watpliwej jakosci produkcjach. Paszkwile te silnie rzutuja na samoocene
Mikolaja, ktory w koncowych ustepach powiesci wtdczy sie bez celu po
ulicach Warszawy, odwiedzajac kolejne lokale i znajomych, dziwiac sie, ze
niektorzy ,,podaja mu jeszcze reke po tym, co przeczytali’so. W zakon-
czeniu utworu — zapowiadajacym $mieré¢ bohatera — oddala sie on od
sSrodmieécia z przekonaniem, ze ,,zmarnowatl zycie”4°.

35 Ibidem, s. 467.
36 Ibidem.

37 Ibidem, s. 91.
38 Ibidem.

39 Ibidem, s. 444.
40 Ibidem, s. 504.
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Jak wyjs$¢ z kryzysu?

Czterdziestolatkowie ukazani przez Tyrmanda w Zyciu towarzys-
kim 1 uczuciowym w rbézny sposéb reaguja na kryzys wieku $redniego.
Skrajnym przykladem jest Plank, dla ktérego wyjSciem z niego okazuje sie
ostatecznie ucieczka w $mieré; bohater prébuje wprawdzie wczeéniej
odmienié swoje zycie i przedtuzy¢ mtodosé, jednak nie przynosi to zadnych
skutkéw. Z punktu widzenia koncepcji Jacquesa rezyser nie byl w stanie
przystosowac sie do wymagan $redniego wieku, co po czeSci wynikalo
z zamkniecia przed nim drogi do twoérczego odrodzenia (przez nagonke
medialng i polityczne represje), a po czeSci z jego zbytniego skon-
centrowania sie na przeszlo$ci, ktéra stala sie dlan zrédlem bolu i frus-
tracji4t. Jedynym bohaterem w powiesci, ktory znalazl sposéb na przysto-
sowanie sie do kryzysu okazal sie Andrzej. Jego rowniez necila pokusa
radykalnej odmiany dotychczasowego zycia, jednak odrzucil ja, podobnie
jak jego zona, z powodu awers;ji do ryzyka.

W konczacym powiesé solilokwium bohater odkrywa, ze rozwig-
zaniem kryzysu moze by¢ znajdowanie dostatecznej wartoéci w docenianiu
zycia ,,tu i teraz” oraz w podejmowaniu aktywnosci, ktére mozna okreslié
jako autoteliczne, nieukierunkowane na osiagniecie jakiego$ celu (np.
spacer, przejazdzka autem)42. Odkrywanie rado$ci w drobnych, codzie-
nnych czynnoSciach okazuje sie sposobem Felaka na uwolnienie sie od
doskwierajacych w okresie §redniego wieku tyranii plandéw i projektow4s.
Konczacy powies¢ komentarz odautorski ,,Boze, badz dla niego DOBRY”44
sugeruje, ze recepte podana przez bohatera czeka jeszcze weryfikacja
w praktyce; co innego bowiem moéwi¢ o akceptacji zycia, a co innego
dokona¢ mentalnego przeskoku i czerpa¢ rado$¢ z zycia ,,tu i teraz”.

Tyrmand w kryzysie wieku Sredniego?
Perspektywa ,,psychocentryczna”

Interpretujac Zycie towarzyskie i uczuciowe w perspektywie, ktora
nazwalem ,,psychocentryczng”, odrzucam na samym poczatku zalozenie,
ze znaleziona przez Felaka recepta na kryzys jest dla samego Tyrmanda
skutecznym sposobem jego przezwyciezenia. Oglad dziela, ktory chce tutaj

41 E. Jacques, Death and the Mid-Life Crisis..., op. cit., s. 506.
42 K. Setiya, Kryzys wieku Sredniego..., op. cit., s. 215.

43 Ibidem, s. 216.

44 L. Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe..., op. cit., s. 514.
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przedstawi¢, wynika z przyjecia hipotezy, ze na poczatku lat szeSédzie-
sigtych pisarz sam do$wiadczyl dotkliwego kryzysu wieku Sredniego, ktory
wynikal z przekroczenia przezen czterdziestego roku zycia oraz z nawar-
stwienia sie niesprzyjajacych okoliczno$ci zewnetrznych: zaostrzenia
wobec niego politycznych represji, zastoju w karierze oraz klopotow w jego
malzenstwie z Barbara Hoff. Moim zdaniem, gdy Tyrmand konczy} pisaé
Zycie towarzyskie i uczuciowe, wiedzial, ze dzielem tym i znaleziong
w nim recepta nie zamknie problemu w sobie. Stad jego decyzja, by
postawi¢ wszystko na jedng karte i w wieku czterdziestu kilku lat
zrealizowac¢ scenariusz odmiany zycia, ktorego nie udalo sie urzeczywistnié
zadnemu z jego bohateréw. Zanim przejde do emigracyjnej eskapady
Tyrmanda i jego tworczego odrodzenia w Stanach Zjednoczonych,
chcialbym przyjrze¢ sie ukonczonej przezen powieSci jako produktowi
autentycznego kryzysu wieku $redniego.

Na poczatku skoncentruje sie na obrazie autora zadokumento-
wanemu przez poetyke utworu. Jest to sfera, ktéra najogo6lniej mozna
powigzaé z aktywno$cia strukturalistycznego podmiotu czynnosci twor-
czych4s. Tyrmand ujawnia sie tu glownie jako dysponent regut literackich
i konstruktor epickiej narracji. W tym kontekscie chce zwroci¢é uwage na
wybory, jakich dokonal on w zakresie kompozycji powiesci. Zycie towa-
rzyskie 1 uczuciowe zaskakuje bowiem nietypowa dla jego poprzednich
utworow konstrukcja ramowa (teraz-dawniej-teraz), w ktéra wkompo-
nowany zostal obszerny fragment retrospektywny opisujacy mlodosé
i pierwsze lata doroslego zycia Mikolaja i Andrzeja. Tyrmand, inaczej niz
w swoich wcze$niejszych dzielach, tym razem usytuowal mlodosé jako
zjawisko w specjalnej ramie i opisal ja z narracyjnego dystansu podobnego
do tego, jaki sam musial odczuwaé wobec wlasnych mlodzieniczych
do$wiadczenn w okresie pisania dziela. Caly retrospektywny fragment
powieSci mozna postrzegaé z tego powodu zaréwno jako ogolna refleksje
nad ksztaltowaniem sie ludzkich losow w powojennym systemie, jak
rowniez jako wyraz stosunku autora do jego wlasnej mlodosci, skrzetnie
wplecionej w losy Mikolaja. Opisujac mlodziencze lata Planka, Tyrmand
laczy literacka fikcje ze szczegblami swojej wezesnej biografii, jak
w krotkiej scence na ulicy, w ktorej dwudziestoparoletni Mikolaj $cigga
spojrzenia przechodniéw za sprawg nietypowego ubioru:

45 J. Stawinski, O kategorii podmiotu lirycznego, w: idem, Dzielo — Jezyk — Tradycja, Warszawa
1974, s. 80-82.
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Mikolaj nosil kusy, impregnowany plaszczyk, sfatygowany, lecz szlachetnie
skrojony: spodnie mial waskie i tak spadajace na but, ze przy kazdym kroku
odslanialy skarpetki. Za$ skarpetki byly w jaskrawo kolorowe kola i pasy.
Ludzie ogladali sie za idacym Mikolajem, niektérzy przystawali i patrzyli
na te skarpetki z sympatia, inni z rozbawieniem, wiekszo$¢ jednak
z politowaniem i zlo$cia, czyniac gesty uwidoczniajace watpliwosé
w zdrowie psychiczne Mikolaja. Skarpetki te byly wyzwaniem, lecz Mikolaj
rzucal rekawice z pelng §wiadomoscig skutku46,

Umieszczenie tego fragmentu w ramie kompozycyjnej teraz-
dawniej-teraz, przy zalozeniu, ze terazniejszos¢ jest dla Mikolaja okresem
niepowodzen i braku perspektyw, zmienia percepcje catej sceny. Skarpetki,
ktoére kiedy$ byly symbolem odwagi i buntu, jawia sie z punktu widzenia
czterdziestokilkuletniego bohatera (i samego Tyrmanda) jako bolesne
przypomnienie minionej $wietno$ci. Jest to odwrocenie trajektorii o sto
osiemdziesigt stopni, o ile bowiem we wczes$niejszych utworach pisarz
preferowal perspektywe gléwnie mlodych postaci — Marty Majewskiej,
Jakuba Wirusa, Jerzego Meteora czy Filipa Vincela — o tyle tym razem
przyjal punkt widzenia bohateréw, ktérzy etap dojrzewania maja juz
dawno za soba. W samej konstrukeji Zycia towarzyskiego i uczuciowego
mozna wiec widzie¢ wynik uwarunkowan czasowych §rodkowej fazy zycia,
w ktorej czlowiek patrzy jednoczesSnie na oddalajacy sie przeszlosé i nie-
pewna przyszlo$¢ — na scenariusze zaréwno zrealizowane, jak i niezreali-
zowane+7.

Nie bedzie chyba przesada stwierdzenie, ze wlasny kryzys wieku
Sredniego Tyrmand w pewnym sensie przeniost na barki Mikotaja i An-
drzeja. Pierwszy z nich stanowi jego jaskrawe alter ego i odzwierciedla
niepokoje zwigzane z osiagnietym przez niego statusem artystycznym (na
poczatku lat szeS§édziesigtych autor Zlego bywal redukowany do roli
aspirujacego ,,pisarza dla géwniarzy”+8), drugi za$ stanowi jego skrajne
przeciwienstwo i symbolizuje mozliwoSci, ktére odrzucit w zyciu (wielkiej
kariery za cene politycznych ustepstw i stuzalczoéci). Pelna wzlotow i upad-
kow droga artystyczna Mikolaja stanowi do tego Swietne odzwierciedlenie
Sciezki tworczej Tyrmanda, ktory po okresie dobrej passy w pierwszej
polowie lat pieédziesiatych wyraznie zwolnil biegu wraz z zaostrzeniem

46 L, Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe..., op. cit., s. 248.

47 K. Setiya, Kryzys wieku sredniego..., op. cit., s. 45.

48 M. Wozniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja $mieré¢ bedzie taka jak moje zycie,
Warszawa 2016, s. 337.
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polityki wewnetrznej przez rzady Wladysltawa Gomulki. Na poczatku lat
sze$tdziesiatych pisarzowi udalo sie jeszcze wydac Filipa, jednak jego
pozostale utwory, w tym wznowienia, zostaly objete zakazem druku49.
W Zyciu towarzyskim i uczuciowym problemy te spotykaja Mikolaja,
ktory po czterdziestce zmaga sie z politycznymi represjami oraz bojkotem
swoich projektow artystycznych.

W okresie pisania powie$ci Tyrmandowi coraz mocniej doskwierala
z tych powodéw §wiadomos¢é zmarnowanych szans i rosngcych oczekiwan.
Jak pisze jego biograf, Marcel Wozniak, w tym czasie doslownie zjadala go
ambicjase. Mimo ze otwieral co roku festiwale jazzowe i nosil nienagannie
skrojone marynarki, nie publikowatl i ostentacyjnie milczal na zebraniach
Zwigzku Literatéw Polskichs'. Jakby tego bylo malo, kryzys zapanowal
roOwniez w jego malzenstwie z Barbara Hoff. Wedlug relacji Wozniaka na
poczatku lat sze§édziesigtych Leopold i Barbara wciaz byli malzehstwem,
ale ich drogi powoli sie rozchodzily: oboje mieli wiedzie¢, ze ,,nie sg dla
siebie jedyni i sg juz w ich Zyciu inni i inne bliskie osoby”52. W powieSci
odzwierciedleniem 6wczesnych relacji autora z zong sa po czeSci chlodne
i pelne wyrachowania stosunki Andrzeja i Elzbiety.

Zdaniem biografa pisarza polityczne represje, zast6j w karierze
i klopoty w malzenstwie sprawily, ze na poczatku lat sze$c¢dziesiatych
cierpial on na depresje i bezsenno§éss. Koncezac w 1964 roku ostatnie zda-
nia Zycia towarzyskiego i uczuciowego, Tyrmand doszed} do wniosku, ze
wyjSciem z pulapki $redniego wieku moze by¢ akceptacja zycia ,,tu i teraz”.
Rozwigzanie to wpisal w dzielo, jednak z pewnym zawahaniem, o czym
$wiadczy opatrzenie pomystu zyczeniowa adnotacja. Sciezka tworcey i drogi
postaci z powieSci nieprzypadkowo rozeszly sie w roznych kierunkach.
Pozniejsze emigracyjne losy Tyrmanda l3cza sie z jego osobistym i twor-
czym odrodzeniem w Stanach Zjednoczonych. Na kontynencie amery-
kanskim autor Zlego nie tylko osiedlil sie i zalozyl nowa rodzine, ale tez
odwazniej niz dotad zwrdcil sie ku publicystyce i eseistyce, wydajac Zapiski
dyletanta, Cywilizacje komunizmu czy Tu w Ameryce, czyli dobre rady
dla Polakéw. Uwzgledniajac punkt widzenia koncepcji Jacquesa, mozna
wysnu¢ wniosek, ze zdolal on przepracowaé kryzys i wkroczy¢ na nowg

49 Ibidem, s. 329.

50 Jbidem.

5t Ibidem, s. 333.

52 Ibidem.

53 Ibidem, s. 325. W powieéci przypadlosci te spotykaja Mikolaja, ktory dostownie ,,leka sie”
bezsennosci i przezywa depresje.
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droge artystyczng, do$¢ nieoczekiwanie wiodacg ku konserwatyzmowi.
Zycie towarzyskie i uczuciowe okazuje sie w tej perspektywie istotnym
pomostem prowadzacym ku p6znej tworczosci autora, w ktorej dal sie on
pozna¢ jako ugruntowany w opiniach eseista i publicysta.
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