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...And I vow to you hate, despair and pain
— violence in marriage in Mieczystaw Srokowski’s novel Ich tajemnica

Abstract: In this article, I attempt to analyze the motif of marital violence shown
in Mieczyslaw Srokowski’s modernist novel Their Secret, paying attention to the
deeply rooted social and psychological aspects of this phenomenon. In the first
part of the article, I present the issue of violence, focus on the tyranny and aggres-
sion shown, briefly describe their causes, and also present a biographical outline
of the author of the novel in question. The main part of the article refers to the
analysis and interpretation of the characters' behavior, as well as a psychological
exploration of the phenomenon of violence, which reveals to the reader the com-
plexity of marital relations in a world dominated by men. I discuss the important
motif of the fatal man appearing in the novel and reveal how man was trapped in
social expectations that often led to growing conflict and aggression. In the final
part of the article, I emphasize that modernist novels were not only mirrors of so-
cial realities, but also a tool for reflection on the nature of violence in marriage
and its impact on individuals. This article is a source of reflection on the role of
society in shaping gender identity and the construction of marriage in the era of
modernism.
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Zjawisko przemocy inspirowalo i wciaz inspiruje wielu tworcow.
To temat trudny i zlozony, jednakze aktualny i ponadczasowy, poniewaz
dotyczy on znacznej liczby osdb, zaréwno tych, ktére sa ofiarami, jak
i samych oprawcow. Psychologiczna definicja przemocy wedlug Swiato-
wej Organizacji Zdrowia (WHO) okreslana jest jako celowe uzycie sily
fizycznej, zagrazajace lub rzeczywiste, przeciwko sobie, komu$§ innemu
lub przeciwko grupie czy spoleczenstwu, ktére to uzycie sily powoduje —
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lub jest prawdopodobne, ze spowoduje — zranienie, fizyczne uszkodzenie
i $mier¢, bdl fizyczny, zaburzenie rozwoju lub deprywacje*.

Przemoc, zwlaszcza w malzenstwie, to powazny problem spoleczny,
ktoéry dotyka ludzi na calym $wiecie, niezaleznie od kultury, klasy spo-
tecznej czy edukacji. Jest to zjawisko, ktore obejmuje rézne formy agresji
fizycznej, psychicznej, seksualnej czy ekonomicznej, skierowanej przez
jednego partnera wobec drugiego. Do rodzajow przemocy zalicza sie
m.in.: okrucienstwo, znecanie sie fizyczne, naduzywanie seksualne, tor-
tury2. Przezycie aktow agresji oraz przemocy ze strony drugiego czlowie-
ka wiaze sie z dlugotrwalymi, dokuczliwymi skutkami. Sa to r6znego ro-
dzaju urazy, problemy z zaufaniem, niskie poczucie wlasnej wartosci,
stany lekowe czy wycofanie spoleczne. Aby powstrzymywac dzialania
inwazyjne potrzebna jest pomoc, ktorej ofiara bardzo czesto nie otrzymu-
je z powodu niedostatecznych dzialan jej lub oséb trzecich. Utrudnie-
niem w uzyskaniu pomocy jest réwniez wewnetrzna blokada, do ktérej
nalezy strach przed odwetem, przekonanie o braku alternatyw oraz prze-
konanie o tym, ze partner zmieni sie i przestanie by¢ agresywny. Prze-
szkoda bywa rowniez zalezno$¢ finansowa, ktora uniemozliwia opusz-
czenie ,wspoOlnego domu”. Przejawy tyranii w malzenstwie to powazne
naruszenie praw czlowieka, a ofiary powinny otrzymywac wsparcie oraz
mie¢ dostep do bezpiecznych miejsc i instytucji, ktére pomoga im wyjsc¢
z toksycznego zwigzku. Wspdlne dzialania spoleczenstwa, instytucji oraz
jednostek sa kluczowe w zwalczaniu tego problemu. Wedlug art. 207
Kodeksu karnego prawa polskiego stosowanie przemocy podlega karze
pozbawienia wolnoéci od 3 miesiecy do 5 lat, a w przypadku szczegdlnego
okrucienstwa — do 10 lats.

Zjawisko przemocy bylo jednym z wielu tematoéw, ktore literatura
podjeta w konteksScie zmieniajacej sie na przestrzeni wiekow rzeczywisto-
Sci spolecznej i kulturowej. Zainteresowanie tym trudnym motywem

1t WHO Global Consultation on Violence and Health, Violence: A Public Health Priority, WHO,
Geneva 1996.

2 D. Rode, Przemoc w relacjach matzenskich. Mechanizmy uzaleznienia, ,,Ethos. Kwartalnik
Instytutu Jana Pawla IT KUL” 2007, 27(2 (106), s. 316.

3 https://statystyka.policja.pl/st/kodeks-karny/przestepstwa-przeciwko-7/63507,Znecanie-sie-
art-207.html [data dostepu: 28.11.2023]. § 1. Kto zneca sie fizycznie lub psychicznie nad osoba
najblizsza lub nad inng osoba pozostajaca w stalym lub przemijajacym stosunku zaleznosci od
sprawcy albo nad maloletnim lub osoba nieporadng ze wzgledu na jej stan psychiczny lub
fizyczny, podlega karze pozbawienia wolnosci od 3 miesiecy do lat 5. § 2. Jezeli czyn okreslony
w § 1 polaczony jest ze stosowaniem szczegbdlnego okrucienstwa, sprawca podlega karze
pozbawienia wolnosci od roku do lat 10.
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przejawialo sie w prozie coraz czeéciej, ale to modernistyczni pisarze
przelamali tabu i ukazali mroczne strony przemocy oraz intymno$ci mal-
zenskiej. Utwory mlodopolskie przeszukiwaly ludzka psychike, spoleczne
konflikty i traumy, starajac sie uja¢ przykre zjawiska w ré6znorodny sposob.
Na ujawniajacg sie przemoc miata wplyw m.in.: refleksja nad uplywem
czasu i zmianami spolecznymi. Prozaicy i poeci zwracali uwage na zacho-
dzace wowczas zmiany spoleczne, gospodarcze i technologiczne. Powodo-
waly one nierzadko niepewno$¢ i dezorientacje, co prowadzito do konflik-
tow 1 star¢, a utwory literackie odzwierciedlaly 6w niepokdj. Na rozwdj
przemocy wplywalo takze rozczarowanie tradycyjnymi warto$ciami oraz
zglebienie psychiki jednostki. Ten zaw6d wobec przeszioéci prowadzil do
sporow miedzy jednostka a spoleczenstwem. Bohaterowie, z r6znym skut-
kiem, buntowali sie przeciwko istniejacym normom i warto$ciom. Ich fru-
stracje i konflikty emocjonalne tworzyly obraz spoleczenstwa konca XIX
i poczatku XX wieku, ktére wiernie odzwierciedlala literatura. Moderni-
styczna koncepcja czlowieka, a szczegoblnie kobiecosci, byta gleboko zako-
rzeniona w filozoficznych i psychologicznych pradach epoki. W tym okre-
sie dominowaly pesymistyczne, czesto deprecjonujace poglady na temat
ludzkiej natury, ktére wywarly wplyw na postrzeganie kobiet i ich roli
w spoleczenstwie, zwlaszcza w malzenstwie.

Modernizm, jako ruch artystyczny i intelektualny, kwestionowat
tradycyjne wartoSci i przekonania, podkreslajac alienacje, niepewno$c
i subiektywizm jako kluczowe elementy ludzkiego do$wiadczenia. Czlo-
wiek tej epoki czesto postrzegany byt jako istota rozdarta wewnetrznie,
zagubiona w Swiecie pozbawionym absolutnych wartosci i prawd. To
poczucie zagubienia bylo szczegélnie widoczne w koncepcjach dotycza-
cych kobiecosci.

Otto Weininger w obszernym dziele Ple¢ i charakter (1903) przed-
stawil skrajnie mizoginistyczny poglad na kobieco§¢. Wedlug niego ko-
bieta byla istota pozbawiona moralnoéci i intelektualnej tozsamosci, ist-
niejaca jedynie w relacji do mezcezyzny. Weininger utozsamial kobieco$é
z pasywnoscig, irracjonalnoscia i brakiem indywidualnosci. Jego tezy mia-
ly na celu umocnienie przekonania o nizszoS$ci kobiet i ich biologicznym
przeznaczeniu do bycia zonami i matkami, a nie samodzielnymi podmio-
tami4.

4 0. Weininger, Ple¢ i charakter, 1903.
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Friedrich Nietzsche, cho¢ krytyczny wobec tradycyjnych warto$ci,
rowniez przedstawial kobieco$¢ w sposob ambiwalentny. W pracach,
ktore po sobie pozostawil (m.in.: Tako rzecze Zaratustra (1883-1885)),
sugerowal, ze kobiety sa uosobieniem chaosu i niepewnosci, co czyni je
jednocze$nie fascynujacymi i niebezpiecznymi. Nietzsche postrzegal
malzenstwo jako zwigzek oparty na wiladzy, gdzie mezczyzna powinien
dominowa¢, a kobieta, choé pozornie podlegla, stanowila inspiracje dla
meskiej tworczodci i sily. Podkreslal jednoczesnie, ze kobieta w zwigzku
malzenskim powinna byé¢ podporzadkowana mezczyZznie, co mialo od-
zwierciedlaé naturalne role plciowes.

Zygmunt Freud wnidst do dyskusji nowy wymiar, analizujac psy-
chike czlowieka z perspektywy nieSwiadomosci. Jego teorie na temat
kobieco$ci, zawarte m.in. w Trzech rozprawach z teorii seksualnej
(1905), sugerowaly, ze kobieta jest zdeterminowana przez swoja biolo-
giczna role, a jej rozwoj psychoseksualny jest zlozony i pelen konfliktow,
zwlaszcza w konteks$cie kompleksu Edypa. Freud widzial malzenstwo
jako pole, na ktéorym manifestuja sie skomplikowane relacje miedzy po-
pedami, pragnieniami a spolecznymi oczekiwaniami, z naciskiem na role
kobiety jako matki i strazniczki domowego ogniska. Freudowskie podej-
Scie do kobiecoéci czesto wzmacnialo stereotypy dotyczace irracjonalno-
$ci i emocjonalnoéci kobiet, jednocze$nie podkreslajac ich fundamental-
na role w wychowaniu dzieci i utrzymaniu rodzinnych wiezi®.

Wszystkie powyzsze teorie, cho¢ roznigce sie w szczegodlach, od-
zwierciedlaja wspolny watek: kobieta w malzenstwie byla postrzegana
jako istota zalezna, ktorej gldwnym zadaniem bylo wspieranie meza
i wychowywanie dzieci. Przez wiele wiekow w polskich rodzinach, bez
wzgledu na ich status prawny czy materialny, obowiazywal okre$lony
podzial r6l spolecznych, zgodny z tradycyjnym modelem rodziny, w kto-
rej dominujaca role pehil mezczyzna. Malzenstwo mialo by¢ uznawanym
przez rodzine i spoleczenstwo zwigzkiem miedzy kobieta a mezczyzna,
spelniajacym normy religijne i $wieckie. Oczekiwano, ze mezczyzna be-
dzie odpowiedzialny za zaspokajanie podstawowych potrzeb rodziny,
samodzielnie podejmujac kluczowe decyzje. Mial takze reprezentowac
rodzine na zewnatrz, a przy stole oraz w salonie zasiadal na uprzywilejo-
wanym miejscu. W XIX-wiecznej literaturze skierowanej do kobiet

5 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, 1885.
6 Z. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, 1905.
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utrwalano ten obraz mezczyzny. Poradniki obyczajowe ukazywaly glow-
nie konserwatywny i tradycyjny wizerunek kobiety w patriarchalnym
spoleczenstwie’. Zwigzek malzenski traktowano jako instytucje shuzaca
utrzymaniu porzadku spolecznego i przekazywaniu wartos$ci kolejnym
pokoleniom, gdzie kobieta byla postacia drugoplanowa, podporzadko-
wana, ale jednocze$nie niezbedng do funkcjonowania tej struktury. We-
dlug A. Landau-Czajki XIX-wieczne poradniki uznawaly, ze dobrze wy-
ksztalcona dziewczyna powinna zachowaé niewinno$¢ do momentu $lu-
bu, co bylo kluczowym warunkiem pdzniejszego zamazpojScia. Matki
byly zobowiazane do dbania o zdrowie i kondycje fizyczng swoich corek,
podczas gdy ich edukacja byla mniej istotna. W XIX i na poczatku
XX wieku panowalo przekonanie, ze dziewczeta powinny przede wszyst-
kim przygotowywac sie do roli zony i matki, a dopiero p6zniej rozwaza-
no, jak zapewni¢ im Srodki do zycia, jeSli pozostalyby pannami.
W przypadku chlopcéw proces wychowaweczy byl nieco inny; od przy-
szlych ojcow wymagano przede wszystkim dobrej kondycji fizycznej,
podczas gdy wstrzemiezliwo$¢ nie byla traktowana jako priorytets. Mo-
dernistyczna koncepcja kobieco$ci byla silnie zakorzeniona w pesymi-
stycznych i czesto mizoginistycznych teoriach filozoficznych i psycholo-
gicznych tamtej epoki, ktore definiowaly kobiety gléwnie przez pryzmat
ich relacji z mezczyznami, zwlaszcza w kontekscie matzenstwa.

Kobieta powinna kocha¢ swojego meza, bez wzgledu na wszystko, nawet
w przypadku gdy ten nie odwzajemnial tego uczucia. Szokujaca w dzisiej-
szych czasach wydaje sie rada Stefana Witwickiego, ktory radzit poniza-
nym i bitym kobietom, by nie ustawaly w zabiegach o zdobycie szacunku
mezéw. [...] Matka powinna dosadnie uzmystowi¢ cérkom, ze zycie przy
boku meza nie bedzie juz tak swobodnie plynelo jak w stanie paniefiskim
i ze cierpienie jest nieodlacznym elementem egzystencji. Pocieszenia i uko-
jenia nalezato szukac jedynie w Bogu®.

7 K. Rainska, O powinno$ciach wzgledem meza. Miejsce mezczyzny w matzenstwie w Swietle
XIX-wiecznych poradnikéw dla kobiet, w: Zycie prywatne Polakéw w XIX wieku. Tom VIII.
O mezczyznie (nie)zwyczajnie, (red.) J. Kita, M. Korybut-Marciniak, £.6dZ 20109, s. 277.

8 A. Landau-Czajka, Przygotowanie do matzeristwa wedtug wybranych poradnikéw z XIX
1 XX wieku, w: A. Zarnowska, A. Szwarc (red.), Kobieta i malzenstwo. Spoleczno-kulturowe
aspekty seksualnosci. Wiek XIX 1 XX, Warszawa 2004, s. 518.

9 Ibidem, cyt. za: S. Witwicki, Podarek sSlubny dla panny milodej zawierajqcy w sobie
nabozenstwo na dzien $lubu, tudziez nauki i rady potrzebne do szczescia i zbawienia w stanie
maizeriskim, Warszawa 1841, s. 88.
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Powieécia przedstawiajaca dlugo skrywana przemoc malzenska jest
Ich tajemnica Mieczyslawa Srokowskiego. Pisarz, uznawany za tworce
zapomnianego'©, urodzil sie w roku 1873 we wsi Byblo, gdzie bardzo dlu-
go znosil wraz z rodzing trudy zycia w niezadowalajacych warunkach
materialnych. Okolo roku 1886 ukonczyl gimnazjum jezuitbw w Chyro-
wie, pdzniej wstapil na Uniwersytet Lwowski'®. Debiut zapewnila mu
poezja opublikowana w ,Dzienniku Porannym” w roku 1896, a pdzZniej
cykl wierszy zatytulowanych Chore sny (1899). Popularno$¢ przynidst
mu takze zbiér nowel Krew z roku 1906, bedacy poczatkiem zaintereso-
wan autora problemami spolecznymi. Prawdziwym sukcesem okazal sie
— bardzo perwersyjny wowczas — psychologiczny erotyk Kult ciala.
Dziennik czltowieka samotnego wydany w roku 1910. Poziom artystyczny
powiesci pozostawial wiele do zyczenia, lecz od samego poczatku wywo-
lala wielki skandal, dzieki ktéremu autor uzyskal rozglos2. Srokowski
zmarl przedwcze$nie we wrzesniu tego samego roku, w ktorym Kult ciala
sujrzal Swiatlo dzienne”. W jego nekrologu zaznaczono, iz jego $mieré¢
skreslila mozliwoé¢ rozwoju niebanalnego talentu, a tym samym posze-
rzenia literackiego dorobku tworcy. Stad wlasnie pietno autora zapo-
mnianego, ktorego pamie¢ i skandaliczny sukces zgasly réwnie szybko
jak sam Srokowski’3,

Mieczystawa Srokowskiego fascynowaly przede wszystkim prob-
lemy egzystencjalne, zagadnienia spoleczne, psychologia czlowieka oraz
przedstawienie ,dzikiej” jednostki, kierowanej silnymi instynktami
i zwierzecymi popedami, ktére nierzadko prowadzily do lamania i prze-
kraczania granic prawa. Autor odwaznie podejmowal trudne tematy spo-
teczne, co znajduje odzwierciedlenie w wiekszoSci jego dziel, w ktorych
nie unikal konfrontacji z niewygodnymi aspektami ludzkiej natury i rze-
czywistoSci spoleczne;j.

10 M. Sadlik, Konfesje samotnych. W kregu prozy spowiedniczej 1884-1914, Krakéw 2004, s. 39.
u Dawni pisarze polscy. Od poczqtkéw piSmiennictwa do Mlodej Polski: przewodnik
biograficzny i bibliograficzny t. IV S-T, (red.) Roman Loth, Warszawa 2003, s. 130.

12 M. Sadlik, Konfesje..., op. cit., s. 44.

13 W. Swietuchowska, ,Na Muszce” — motyw gwattu w noweli ,Krew” Mieczystawa Srokow-
skiego, w: Literatura i prawo — zwiqzki i relacje, (red.) B. Waleciuk-Dejneka, Siedlce 2023,
s. 91-112. Posta¢ zapomnianego literata oraz jego dorobek naukowy szczegélowo zglebilam
w swojej pracy magisterskiej: Twdrczo§é Mieczystawa Srokowskiego (na podstawie wyb-
ranych dziet) — préba monografii, pod kierunkiem prof. Beaty Waleciuk-Dejneki, obronionej
dn. 5.07.2022 r. w Uniwersytecie w Siedlcach.
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Ich tajemnica to powie$¢ z 1908 roku, w ktorej wystepuje narrator
wszechwiedzacy. Juz na pierwszych stronach prowadzi czytelnika przez
zimowy, naznaczony $niezycg pejzaz. Akcja utworu toczy sie w miejsco-
wosci Porohy od $wieta Bozego Narodzenia az do Nowego Roku. Utwor
rozpoczyna sie od powrotu w rodzinne strony gléwnego bohatera — Sta-
nistawa Kaniowskiego. Rodzina Kaniowskich oraz ich go$cie, Zaza Za-
mczynska — ukochana mezczyzny — i jej matka, milo spedzaja wieczor
przy pogawedkach i wspomnieniach historii sprzed lat. Niespodziewanie
dla wszystkich daje sie stysze¢ dzwiek dzwonkdw, oznajmujacy przybycie
innych gosci. Rozmawiano o nich juz wczeéniej, totez zdziwienie nie trwa
dlugo, kiedy w drzwiach salonu pojawiajg sie panstwo Weryhowie.

Do salonu weszla smukla, blada bardzo blondynka, o twarzy wybitnie ra-
sowej — nieslychanie szczupla, za nig mezczyzna stuszny, czarno i obcisto
ubrany, jakby z wojskowa, w kurtce ze stojacym zamknietym kolnierzem,
w butach lakierowanych z ostrogami. [...] Pan Weryha byt ciemnym, az
niebieskim brunetem; — oczy czarne gleboko osadzone o wyrazie bardzo
zimnym. Ruchy, mimo butéw i ostrég w salonie, wytwornego §wiatowca4.

Malzenstwo Weryhow stanowi przyklad dwoch zupelie odmien-
nych osobowosci. On jest pewny siebie, Swiatowy, z latwoscig prowadzi
rozmowy i dominuje w towarzystwie, podczas gdy ona jest nieSmiala,
nieco wycofana, przestraszona i delikatna. Tytulowa tajemnica dotyczy
wlasnie Weryhow i zostaje ujawniona dopiero na koncu utworu.

Gospodarz domu, okazujac szczegblne zainteresowanie go$cémi,
zbliza sie do Marii Weryhowej, co sprawia, ze zaczyna szukaé okazji do
rozmowy Z nia.

Stanistaw badat i §ledzil cienn zamy$lenia bladzacy po jej czole i nagle, jak-
by idgc za tokiem jej mysli, powiedzial:

— To przeminie — pani.

— Chyba ze $miercig [...]

— Przepraszam za moja zuchwalo$¢ — méwimy pierwszy raz w zyciu...
Ale pani jest bardzo... bardzo... i tak jakby nieuleczalnie — smutna!

— Dlaczego pan tak sadzi?

— Bo zwykle tylko o wielkim bblu méwi sie, Ze przeminie chyba ze $émiercia...
— Nie panie, mowi sie tak i o wielkiej milo$ci i wielkiem szczeéciu...15.

14 M. Srokowski, Ich tajemnica, Krakéw 1923, s. 21.
15 [bidem, s. 27-28.
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Milo$¢ zostaje zestawiona na réwni ze $Smiercia, na co wielokrotnie
zwracali uwage badacze literatury mlodopolskiej. Stanislaw jest zaniepo-
kojony smutkiem, ktéorym emanuje Maria. Jego stowa o wielkim bolu sa
trafne, jednakze kobieta w obawie o zdemaskowanie probuje przystonic¢
wlasne cierpienie usprawiedliwiajac je milo$cig. Jednocze$nie juz
w pierwszej rozmowie bohater6w Maria i cien smutku, ktory jej towa-
rzyszy, zdradzaja, ze nie wszystko w zyciu bohaterki jest w porzadku.
Dzieki uwaznoS$ci mtodego mezczyzny oraz jego $mialosci w poruszaniu
trudnych emocjonalnie tematéw Maria stopniowo zdradza coraz wiecej
szczegOlow, ktore staja sie oczywistym sygnalem, ze w malzenstwie We-
ryhow dzieje sie co$ niedobrego.

Aby zdoby¢ zaufanie Marii i zacheci¢ ja do zwierzen, Stanistaw
otwiera sie przed nig, dzielac sie wlasnymi przezyciami. Odslania takze
swoje uczucia wzgledem Zazy, kobiety, ktora wielokrotnie go oszukiwala
i zwodzila. Poprzez to osobiste wyznanie Stanislaw stara sie nawiazaé
glebsza wiez z Maria, liczac na wzajemno$¢ w otwarto$ci i szczerosci.

Miedzy bohaterami pojawia sie ni¢ porozumienia. Maria Weryho-
wa daje sie poznac czytelnikowi jako osoba do$wiadczona i madra. Jest
Swiadoma pewnych zalezno$ci zachodzacych w malzenstwie i w ogblnej
relacji kobieta-mezczyzna. Mowige wprost o byciu pewnym uczu¢ uko-
chanej, wskazuje Stanistawowi to, czego on sam najbardziej sie obawia.
Jesli bowiem kobieta podporzadkuje sie woli mezczyzny, wprowadzi to
w ich wspolne zycie rutyne. Zwigzek malzenski w powiesci Srokowskiego
jawi sie zatem jako niszczgca legalizacja wzajemnych uczué. Weryhowa
zdaje sobie sprawe z wszechobecnej dominacji mezezyzn nad kobietami,
wie, ze bycie prawdomoéwna wobec meza doprowadza do oslabienia wla-
snej pozycji w relacji. Uciekanie sie do sztuki klamstwa i niedomowien
pozwala osiggnac pewien rodzaj dominacji nad druga osoba, kiedy ta nie
jest zupelnie pewna wszystkiego, a dazy do odkrycia prawdy.

W wypowiadanych przez Marie stowach mozna wyczué odniesienie
do do$wiadczen z wlasnego zycia. Wrazenie, ktore kaze mysle¢ czytel-
nikowi, ze Weryhowie nie sa dobranym malzenstwem, wkrétce okazuje
sie faktem. Posta¢ Marii fascynuje Stanislawa coraz bardziej, probuje
odkry¢ tajemnice jej cierpienia, spedzajac przy niej znaczng cze$¢ wieczo-
ru. Nie skrywa zainteresowania mezatka, pyta, czy miala juz okazje kie-
dy$ rozmawiac szczerze i od serca. Maria przyznaje, ze takie zwierzenia
styszala od zakochanych dziewczyn, czym zasmuca Kaniowskiego. Boha-
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ter przyznaje, iz faktycznie posiada on kobiece usposobienie, a skutkiem
tego bylo spedzanie wiekszo$ci czasu w dziecinstwie u boku matki
i sprawowanie opieki nad mlodszymi siostrami. Slyszac to, Maria ze
wzruszeniem stwierdza, ze wedlug niej ta tagodno$¢ jest czyms$ niezwy-

klym i pociggajacym w mezczyznie.

— Mezczyzni — ciagnela dalej — zwykle maja w usposobieniu te szorstka,
czesto brutalng niemal, nute... Czasem jest ona tylko dodatnia nawet ce-
cha meskosci... Ale czeSciej ta nuta bole$nie nas rani... Zwykle nawet...
W panu tego nie ma dzieki kobiecym rekom, ktoére pana w §wiat wprowa-
dzily i to jest w mojem przekonaniu nieslychana zaleta...

Posmutniala bardzo i patrzyla znowu przez niego, jak przez szklo, gdzies
nieskonczenie dalejze...

Przywolujac wlasne do§wiadczenia, Maria sprawia wrazenie, jakby
nie miala zadnych przyjemnych wspomnien. W sposob bezposredni od-
nosi sie do brutalno$ci mezczyzny, z ktorym jest zwigzana i z ktérym co-
dziennie musi sie mierzy¢. W rozmowcy dostrzega nie tylko potencjalna
nadzieje na ratunek, ale takze opiekunczego i tagodnego partnera, ktory
wzbudza w niej zaufanie oraz daje obietnice godnego zycia malzenskiego.
Jednak w miare postepujacej rozmowy kazde wypowiedziane przez nia
stowo poglebia jedynie jej gorycz i rozpacz. Choé¢ temat cierpienia jest
nieodlacznym elementem powie$ci modernistycznej, nie ogranicza sie on
wylacznie do okresu modernizmu. BoOl i cierpienie wpisane sg w zycie
kazdego czlowieka. Osamotnienie, a zarazem wolanie o lepszy los — roz-
dwojenie czlowieka konca wieku trafnie przedstawia Kazimierz Wyka:

Niewiara w drugich, przekonanie o nieuniknionej samotnosci, polgczone
z duzym ekshibicjonizmem skarg; patrzcie, jak cierpie, i chociaz tak cier-
pie, nie pomoze mi wspoélczucie wasze, chce i bede cierpial sam, bez winy
mojej i pociechy waszej. Skarga ciaggla na rozdarcie dusz zlamanych wiel-
kim zawodem i réwnoczesne powtarzanie, ze w niczym sie nie poklada
nadziei, nic nowym rozczarowaniem nie uderzy w poete, bogatego do-
éwiadczeniem bélu. Zal nad sobg i duma wobec tych, ktérych nie sta¢ na
glebie bolesnych doznanh?.

16 Ibidem, s. 34-35.

17 C. Zalewski, Istnienie zdegradowane. Problem masochizmu w polskiej literaturze nowo-
czesnej, Krakdow 2017, s. 6-7, cyt. za: K. Wyka, Mloda Polska. Modernizm polski. T. 1. Krakow
1977, s. 82-83.
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Taka melancholig cierpienia , przesigknieta” jest posta¢ Marii.

Atmosfera w salonie zageszcza sie. Weryha gra na fortepianie
i rozmawia z Zaza, jednocze$nie zerkajac co jaki§ czas na swoja zone.
Niemal namacalna potrzeba kontroli skutkuje zauwazalnym wycofaniem
sie Marii z towarzystwa i spedzaniem wiekszos$ci czasu u boku pana do-
mu. Stanistaw coraz dotkliwiej odczuwa dziwaczno$¢ sytuacji, analizuje
niedomdwienia i zdaje sobie sprawe, ze gesty kobiety i slowa sa rozpacz-
liwym i wyraznym wolaniem o pomoc.

Stanistaw zauwazyl te nie$miale, ciche, a wyrazne odruchy jej, ale czul, iz
nie powinien da¢ poznaé po sobie, ze je widzi — obejrzal sie tylko
w milczeniu i... spostrzegt Weryhe... Stal o pare krokéw za niemi z rekoma
skrzyzowanemi na piersi, przeszywajaco wpatrzony w postaé¢ zony...
W glebokim cieniu majaczyla tylko jego sylwetka i Swiecily niemal fosfo-
rycznie bialtka oczu.

— O! Pan juz sam? zapytal Stanislaw.

— Panie poszly ubiera¢ sie, bo juz konie zajechaly...

— A mySmy z pania tak zagawedzili sie, ze nie styszeliémy hasla do drogi!

— To jest wlasciwosécia nastroju kominkowego, ze pochlania zupeknie,
rzekl grzecznie Weryha — ale spieszmy sie i my... Tu znowu z dworska ga-
lanterya usunatl krzeslo, ktére tamowalo przejécie Zonie i szedl za nig az
do drzwi wytwornie i z szacunkiem18,

Demoniczny opis kryjacego sie w ciemnos$ciach Weryhy napawa
niepokojem. Jego zachowanie przypomina gre pozoréw polegajaca na
uSpieniu czujno$ci domownikéw, mezczyzna nie wychodzi bowiem z roli
Swiatowca i czlowieka o wysokiej kulturze osobistej. Trzyma sie nieco na
dystans wobec Marii, lecz czujnie i bacznie obserwuje zone. To z powodu
jego nieustannej obecno$ci Weryhowa nie ma sposobno$ci, by o swoim
trudnym polozeniu zwierzyé¢ sie Stanistawowi w sposob bezposredni.
Cho¢ Maria przyciaga i onie$miela swoja osoba, w powiesci jawi sie jako
cien Weryhy.

W drugi dzien swiat Weryha zaprasza Kaniowskich do wlasnej re-
zydencji. Przyjawszy zaproszenie, Kaniowscy oraz panie Zamczynskie
zjawiaja sie w goScinie. Podczas rozmowy Stanistawa z Weryha, czytelnik
dowiaduje sie o wieku Marii — jest o rok starsza od Stanislawa, ma 25 lat —
i jej meza — 48 lat. Pan rezydencji prowadzi Kaniowskiego do swojego ga-

18 M. Srokowski, Ich tajemnica, op. cit., s. 35-36.
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binetu — pomieszczenia, w ktérym najbardziej lubi przebywac. Samotnosé
shuzy kontemplacji, a w miare przebiegu rozmowy, Stanislawa nachodzi
mys$l, ktéra dzieli sie na glos. To daje poczatek ciekawej konwersacji.

[...] ten czlowiek musiatl mie¢ bardzo niezwykle zycie, w ktorem, jak mu
sie zdawalo, wybitng role odegraly kobiety.

Powiedzial mu to... Weryha u$miechnal sie tym swoim niestychanie zim-
nym u$miechem i odrzekt:

— Wie pan [...] Otoz, jesli chodzi o kobiety [...] ja kobiety znam [...] Jezeli
wydaje sie panu, ze to niemozliwe, i ze absurdem jest powiedzie¢: znam
wszystkie kobiety to jeste$ pan w bledzie... One w malostkach, w finezyach
i finezyjkach swoich r6znia sie miedzy soba troche, ale w ogélnych waz-
nych zarysach sg wszystkie jednakowe... do rozpaczy jednakowe!

I nie moze by¢ inaczej! Dlugie wieki niewolnictwa wcisnely je w pewien
szablon, pod pewien strychulec typu, ktory sie mezezyznie podoba... Jezeli
jest inng, anizeli przeczuwa, ze trzeba by¢, zeby sie jemu podobaé, to —
udaje... Udaje... Umie znakomicie przeczué, jakie sa upodobania mezczy-
zny [...] i to jest jej bronig, jej silg, jej znaczeniem i jej racja bytu...

Dlatego musi klamaé... Klamstwo przestaje by¢ u niej klamstwem nawet,
bo ona umie wmoéwié w siebie, ze co$ n... p... jest biate, chociaz wie, ze by-
lo czarne [...] przysiegnie, ze bylo biale, jesli wie, iz to jest panskiem pra-
gnieniem, czy tez upodobaniem!!!...

Jest prawie fizyczng niemozliwo$cia, zeby kobieta nie klamala w okresie
swego podobania sie, w latach kiedy ubiegaja sie o nia...

Prawde moéwi tylko jakas istota chora, anormalna, albo staruszka, ktorej
wszystko jedno [...]9!

Pan domu odslania przed Stanistawem mysli oraz spostrzezenia
dotyczace zachowania kobiecego. Zwraca uwage na wieki niewolnictwa,
ktore wplynely na ogo6lne postepowanie i wzorzec femin, a ktéry podoba
sie mezczyznom. Weryha niejako obnaza sie z wlasnych upodoban wobec
zony — odwieczny wplyw i dominacja mezczyzn w wielu sprawach odci-
snely pietno na bohaterze. Kontrolujagc Marie i wymuszajac na niej cal-
kowite posluszenistwo pragnie utrzymac ja w ryzach uleglosci i podpo-
rzadkowania sie. Mezczyzna sprawil, ze zona milczy o jego prawdziwym
obliczu. Zajmowane ugruntowane stanowisko wojskowe rowniez nakazu-
je mu by¢ srogim i zdecydowanym wobec zolnierzy oraz sprawowanej
wladzy. Zachowanie tej dominacji zaré6wno na gruncie prywatnym, jak

19 Ibidem, s. 57-60.
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i zawodowym, stanowi o pewnej rownowadze w zyciu mezczyzny, stabil-
nosci czy pewnosci siebie, ktéra wrecz emanuje. W dalszym ciggu powie-
Sci Weryha dzieli sie swoim do$§wiadczeniem odnos$nie kobiet:

Lat temu dwadziescia, to jest wtedy, gdy liczylem zaledwie oSmnasta wio-
sne zycia, juz zdolalem sobie powiedzie¢, ze w tak zwanej milo$ci mozna
by¢ nawet szcze$liwym pod trzema warunkami:

Po pierwsze — nie zada¢ od kobiety prawdy.

Po drugie — nie zadaé od niej wiernoéci...

Po trzecie — pozby¢ sie zupelie odno$nie do niej nerwu zazdrosci, jezeli
nie chcemy, zeby nas ciagle zdradzala! Bo czasem zdradzi¢ musi!

— Widzi pan, to jest m6j kodeks umystowo-moralny w stosunku do kobie-
ty [...] oparty na niezaprzeczonym pewniku, ze kobieta moze nas i zdra-
dzié i oktama¢, a mimo to kochaé i z miloSci dla nas umrzeé20!

Skrajny poglad na kobiece zachowania i dualizm kobiecej natury
staje sie niejako usprawiedliwieniem Weryhy wobec tego, jak traktuje
zone. Mezczyzna odsuwa od siebie mysli Stanislawa, ale i czytelnika,
przypominajac o zlozono$ci femin postrzeganych 6wczeénie jako femme
fatale. Rozmowe obydwu mezczyzn przerywa przybycie lokaja, ktory
oznajmia, iz podano do stolu. Gdy wszyscy goScie zasiadajg juz i racza sie
positkiem, Stanistaw czuje sie zniechecony opowie$ciami Weryhy o ko-
bietach. Gospodarz domu zabawia rozmowa Zaze, a tymczasem Kaniow-
ski coraz bardziej pograza sie w probach zrozumienia wlasnych uczué, co
prowadzi do dezorientacji. Gdy nadarza sie okazja, Stanistaw rozmawia
z Mariag Weryha. Wyznaje jej szeptem, jakby w tajemnicy, ze wraz z pa-
nem Weryhg rozmawiali w gabinecie o istocie kobieco$ci. Maria jest
zdumiona, blednie i nie moze uwierzy¢ w slowa Stanistawa. Wyjawia mu,
ze nigdy z mezem nie rozmawiaja o sobie nawzajem w obecno$ci oséb
trzecich. Kaniowski przekonuje ja jednak, ze to wla$nie ona jest tym feno-
menem, o ktérym wspominal jej maz — kobietg, ktora nigdy nie klamie.

Spojrzal na nig i mial ochote ukleknaé przed nia i jak do $wietej modli¢
sie. Miala wyraz nieziemskiego piekna i jakiej§ ogromnej duchowej pro-
mienno$ci2!.

20 Jbidem, s. 60-61.
21 Jbidem, s. 63.
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Wydawac¢ by sie mogtlo, iz obecno$¢ Marii dziala szczeg6lnie na gléwnego
bohatera, a wrecz oczyszczajaco. Stanislawa przepehia szacunek i jaki$
niewypowiedziany lek przed jej osobg, jednoczesnie jest zachwycony
i peten uznania dla duchowej emanacji kobiety. Stan, ktérego dos§wiadcza
przebywajac z bohaterka, przypomina stan uduchowienia i skruchy prze-
zyty w koSciele podczas pasterki. Kaniowskiego przyciaga Swietos$¢, kto-
rej on sam nie zaznaje przebywajac z Zaza. Anielsko$¢ Weryhowej sta-
nowi symbol wielko$ci absolutu milo$ci, tym samym nadaje jej wymiar
Swieto$ci. Milo§¢ Marii wobec meza-tyrana jest wyrazem przezwycieze-
nia wlasnego bolu. Bohaterka ksztaltuje swoja tozsamo$¢ poprzez cier-
pienie wywodzace sie z milo$ci, a mito$¢ ta nie odnosi sie do sfery fizycz-
nej, lecz duchowej. To czyni z niej istote podobna do aniola, istote, ktora,
cho¢ pragnie konica swego cierpienia, rownocze$nie nie stawia mu oporu.

Gdy drugi dzien $wiagt Bozego Narodzenia dobiega konca, pan-
stwo Kaniowscy zapraszaja wszystkich na bal Sylwestrowy, ktéry ma od-
by¢ sie w Porohach. Odliczajac dni do balu, Stanistaw ponownie odwie-
dza posiadlos¢ Weryhow.

W ciagu tego tygodnia od ostatniego u Weryhdw zebrania, Stanistaw byt
tam sam dwa razy...

Dwa razy zastal pania Marye samotng, rozmys$lajaca w swoim przepysz-
nym gabinecie...

Bal sie jej.

Bal sie przemoznego uroku jej psyche bal sie jej smutno-kroélewskich oczu
itego czaru cichej a dumnej niedosiegalnosci ktorym byta owiana.

Oboje oni wydali mu sie dziwna para malzenska!

On — zawsze czarno-opiety, zawsze w butach z ostrogami i zawsze wy-
twornie i uprzedzajaco grzeczny dla zony...

I ona piekna, przeduchowiona istota=2.

Ubiér, w ktérym Weryha pojawia sie w powie$ci, pelni role wymuszone-
go na otoczeniu szacunku i przypomnienia o jego wysokiej pozycji spo-
lecznej. Zaznaczana wielokrotnie ,,opieto$¢” stroju staje sie dla niego ro-
dzajem pancerza, ktory trudno rozbroi¢, a ktéry umozliwia mu najla-
twiejsze wcielenie sie w role oprawcy.

W sylwestrowy wieczor Stanistaw Kaniowski nie potrafi pozby¢ sie
poczucia niepokoju, ktore przestania mu mysli. Nerwowo rozglada sie po

22 Jbidem, s. 66-67.
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domu, wypatrujagc Weryhdéw, zwlaszcza ze wielu gosci juz przybylo do
jego rodzinnych progoéw. Bohaterowi bardzo zalezy na spotkaniu z Maria,
nawet jesli mialoby to by¢ ich ostatnie spotkanie.

Kochat — nie... wkochiwal sie w Zaze — Zaza byla mu lutnia zlotostrunna,
na ktérej wygrywat przebajeczna melodye rozkoszy... Ale Zaza byta jego!
A Weryhowa, mimowiednie jakby rozkazywala modli¢ sie do siebie i byla
tak nie dosiegalng jako kobieta, jak srebrne smugi mlecznych drég na
niebie! A dzisiaj sam nie wiedzial dlaczego, blgkala sie jej postaé w jego
pamieci bezustannie23.

Czytelnik jest §wiadkiem uporu Stanistawa, ktory probuje zrozu-
mie¢ przyczyne nieszczeScia Marii, a jego intuicja kaze mu martwié sie
o niedawno poznang kobiete. Gdy Weryhowie wcigz nie zjawiaja sie
u Kaniowskich, zaniepokojony Stanistaw rusza do ich posiadlosci. Na
miejscu zostaje zaproszony przez lokaja do salonu, a po niedlugim czasie
W pomieszczeniu zjawia sie Maria.

Stanistaw zajal miejsce, ktére mu wskazala — Swiatlo lampy padalo jej na
twarz. Zauwazyl wyraznie, ze miala silnie zaczerwienione od placzu oczy,
i to spostrzezenie uderzylo w niego, jak grom...

— Czeg6zby ona... ona, zyjaca w takim przepychu, ona, zona najwytwor-
niejszego czlowieka, ktory otaczal ja taka nieslychana czcia i szacunkiem,
dlaczego onaby miala ptakac [...] Taki placz... placz pewnie ogromny —
gloény placz — wiele — wiele gorzkich palacych lez, po ktérych zostaja
czerwone plamy okolo oczu! Dlaczego taki placz u niej? Skad, z jakiego
powodu te lzy?!

Nie umial sobie na to odpowiedzie¢... Bo gdyby jego nie znal! Ale on, We-
ryha, szczyt kultury i rycerskoéci w obcowaniu z zona!

— A zreszta — wszedzie jest cierpienie — jest i musi by¢... boby nie bylo
szczeScia! [...] Stanislaw czul, ze tu wisi jaka$ tajemnica, ktorej zglebi¢ nie
moze, czul, ze wszyscy, jak tu sa we troje, my$la nie o tem, o czem sie moé-
wi, i sam nie wiedzial, dlaczego smutno mu bylo niewymownie. Pozegnal
sie i odjechal=4.

Po raz pierwszy Stanislaw ma okazje spedzi¢ chwile sam na sam
z Marig, zanim do salonu powroci jej maz. Widzac ja zaplakana, czuje sie

23 [bidem, s. 68.
24 Ibidem, s. 69-71.
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zmieszany, jednak brak mu odwagi, aby zapyta¢ o przyczyne jej cierpie-
nia. Pomimo wyraznych oznak krzywdy wyrzadzonej Marii Stanislaw nie
dopuszcza do siebie my$li, ze mezczyzna, ktorego inni darza szacunkiem,
moglby byé zrédlem jej bélu. Swiatlo lampy, ktére pada na twarz Marii,
symbolicznie o$wietla nie tylko jej zaptakane oczy, ale takze prawde, kto-
rej Stanislaw nie chce lub nie jest w stanie zobaczy¢. Bohater, prébujac
znalez¢ wytlumaczenie dla tez Marii, odwoluje sie do powierzchownych
obserwacji jej zycia pelnego przepychu. Dla niego dostatek i pozorna
milo$¢ ze strony Weryhy powinny byé wystarczajacymi powodami do
szcze$cia. Jednak widok zaplakanej kobiety wywoluje w nim niepokoj,
ktérego nie potrafi zrozumieé¢ ani wyrazié. Jego proby usprawiedliwienia
sytuacji za pomocg przekonania, ze cierpienie jest nieodlacznym elemen-
tem rownowazacym szczescie, Swiadcza o jego wewnetrznym konflikcie.

Stanislaw zdaje sie idealizowac¢ Weryhe, nie potrafigc pogodzic sie
z my$la, ze tak szanowany i kulturalny czlowiek moglby by¢ Zrodiem
przemocy. Jego wahanie przed zapytaniem Marii o przyczyne jej placzu
wskazuje na to, ze w glebi duszy boi sie, co mdglby uslyszeé. Przekonanie
bohatera o nienaruszalno$ci szacunku wobec Weryhy jest tak silne, ze nie
pozwala mu skonfrontowaé tego z brutalng prawda.

W tej scenie mezczyzna nieSwiadomie uczestniczy w grze pozo-
row, ktéra malzenstwo Weryhow odgrywa wobec niego. Cho¢ dostrzega
zaczerwienione oczy Marii, jego umyst odrzuca wszelkie wnioski, ktore
moglyby podwazy¢ jego wiare w szlachetno$¢ Weryhy. Jest to klasyczny
przyklad mechanizmu wyparcia — Stanistaw, skonfrontowany z dowo-
dami na istnienie przemocy, wybiera wygodne przekonanie, ze ,,wszedzie
jest cierpienie” i ze jest ono konieczne do osiggniecia szczeScia. W ten
sposob nie dopuszcza do siebie prawdy, zamykajac sie na to, co dzieje sie
w malzenstwie Weryhdw, a czego jest §wiadkiem. Ostatecznie Weryho-
wie docierajg na bal, a pojawienie sie Marii wywoluje cisze wéroéd obec-
nych gosci.

Weryhowa blada, jak przejrzysty alabaster, z blekitnym cieniem pod ot-
chlannemi oczyma, w sukni z czarnych koronek na tle szkarlatnem — z dy-
ademem ogromnych opaléw w plowych wlosach — szla wsparta na ramie-
niu Stanislawa przez te cisze uwielbienia, przez to oniemienie na widok jej
pieknosci, jak niepodzielna pani i wladczyni...

Po dlugiej chwili dopiero zabrzmiat znowu walc...
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Stanistaw rzekl do niej:

— Rzucila pani urok i oniemienie na calg sale — mieliémy ochote upasé na
kolana i modli¢ sie...

— Nie, panie... tylko moze... moze smutek wszedl ze mng i zepsul wesolo$c
— a ja miewam czasami takie chwile smutku bez przyczyny...

— Bez przyczyny — powtorzyt mimowiednie Stanistaw i umilk}2s.

Czarna suknia, ktéra nosi Maria to nie tylko wyraz éwczesnych trendow
mody, ale przede wszystkim symbol zaloby, by¢ moze juz nie tylko w sen-
sie symbolicznym, ale wrecz dostlownym. To takze zapowiedz tragicznych
wydarzen, ktore wydaja sie nieuniknione. Maria pozostaje samotna
w swoim cierpieniu. Jej smutek jest gleboko zakorzeniony w realiach
malzenstwa, ktore jest naznaczone przemoca i kontrolg ze strony meza.
Prawdopodobnie Maria juz wcze$niej pogodzila sie ze swoim losem, co
wida¢ w jej rezygnacji, wyrazonej przez strgj i stowa. Milczenie bohatera
wskazuje na jego bezradno$¢ i zagubienie w obliczu sytuacji, ktorej nie
potrafi ani wyja$ni¢, ani zmienic.

Scena ta nie tylko zbliza czytelnika do odkrycia prawdy o malzen-
stwie Weryhow, ale takze pokazuje, jak gleboko ukryte s3 w nim tajemni-
ce i jak trudne jest ich ujawnienie, nawet przed tymi, ktérzy mogliby by¢
sprzymierzencami. Maria, noszaca na sobie zalobe, symbolizuje dusze
naznaczong cierpieniem, ktore jest niezrozumiane i niezauwazone przez
innych, a jej los wydaje sie by¢ przesadzony przez te same sily, ktore
sprawily, ze znalazla sie w tej sytuacji.

Pomimo wewnetrznej checi, nikt z go$ci nie ma odwagi zaprosic¢
Marii do tanca. Podczas, gdy kobieta idzie przez sale wsparta na ramie-
niu Stanistawa, zwraca uwage calego zgromadzenia. Ludzie, ktorzy na
nig patrza, z pozoru onieSmieleni jej uroda i elegancja, w rzeczywistos$ci
moga by¢ $wiadomi czego$ wiecej, niz chcieliby przyzna¢. Ich reakcja —
cisza i podziw — moze by¢ tylko pozornym wyrazem zachwytu, sposobem
na unikanie prawdy. Iluzja doskonalosci, ktérej Maria jest ucielesnie-
niem, sprawia, ze towarzyszacy jej smutek staje sie jeszcze bardziej do-
tkliwy, bo pozostaje niezauwazony lub, co gorsza, celowo ignorowany.
Tego rodzaju milczace przyzwolenie na nieprawidlowos$ci w zyciu innych
jest czestym zjawiskiem w spoleczno$ciach, gdzie pozory odgrywaja klu-
czowq role. GoScie, zamiast zauwazy¢ jej bol i zareagowaé, patrza na nia

25 Ibidem, s. 72.
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jak na piekng ozdobe, ktorej jedynym zadaniem jest zachwycaé. Moze
wynika to z obawy przed posadzeniem o zuchwalo$§¢ lub strachu przed
poteznym mezem. To sprawia, ze bohaterka jest jeszcze bardziej samotna
w swoim cierpieniu — otoczona ludZmi, ktorzy nie chea lub nie potrafia,
dostrzec prawdy. W konicu Stanistaw, mlody gospodarz balu, zbiera sie
na odwage i zaprasza Marie do walca.

Lekko, jakby nie$émialo, objal jej stan, ale uczul, ze ona silnie opiera sie na
jego ramieniu — uslyszal jej szept: [...] niech mie pan wyprowadzi stad...
stabo mi...

Szcze$ciem znajdowali sie tuz kolo drzwi prowadzacych do malego saloni-
ku, gdzie nie bylo nikogo... tu ona zupelnie stracita przytomnos$¢. Stani-
slaw porwal ja, jak dziecko, w ramiona, przebiegl niepostrzezony dwa
nastepne pokoje i zaniost ja do sypialni matki. Ulozyl ja na szerokiej oto-
manie i wybiegl, zamykajac za soba drzwi na klucz...

Mial przeczucie, ze nikt nie powinien byl o tem wiedzieé=s...

Wyruszywszy na poszukiwanie matki, Kaniowski napotyka swoja babcie,
ktoéra desperacko blaga o pomoc. Staruszka, zachowujac zimna krew,
pomaga wnukowi odzyska¢ spokdj i opanowanie.

— Cicho — nie krzycz... pomo6z mi zdjaé stanik i gorset — predko...
Stanislaw z wprawa pierwszorzednej garderobianej zsunal stanik z ra-
mion Weryhowej — unibst zlekka bezwladnie przeginajaca sie kibié jej
i poczal rozluznia¢ sznurowadla gorsetu — babka réwnocze$nie odpinala
zapietki, i gorset usunat sie...

Biala batystowa koszula, zdjeta z ramion, opadla i odkryla zupelie duza
czesc plecow.

Daj wody... zaczela babka i nagle oniemiala...

I Stanistaw oniemial... wrost w podloge, skamieniat. Ujrzeli straszng rzecz...
Oto na bialych, jak cialo dziecka, plecach Weryhowej krwawily sie czer-
wone pregi szpicruty... miejscami byly podarcia od kopnie¢ ostroga, inne
znaki, jakby dawniejsze byly, blade i podgojone... niebiesko czarne sifice
od uderzen... zastygly krople §wiezej krwi [...] — Zpoliczkuje go zaraz... za-
bije jak psa tego szubrawca — syczal przez reke babki.

Rzucil sie do drzwi — staruszka zatrzymala go...

— Stachu — dziecino moja... wnuku méj jedyny... niewolno, dziecko... nie-
wolno... niewolno nam nawet przed soba méwié, ze o tem wiemy... ani

26 Ibidem, s. 73-74.
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matce... ani nikomu... rozumiesz... calemu $wiatu wara do tego — niech go
Bog osadzi, tego czlowieka... jeden Bog...

— Ale dlaczego? zapytal, drzac caly, Stanistaw.

— Bo to jest ich tajemnica — rozumiesz? Ich wlasna! Woda jest tu na stole
i szklanka... To dobrze... Teraz idZ sobie, zostaw mie tu z nig samg, dam
sobie rade — idZ i milcz!

— To jest ich tajemnica — szeptal w mysli Stanistaw wychodzac, ich tajem-
nica...

I znowu powtarzal sobie w mysli i szydzil:

— Pan Weryha... rycerz maltanski... szambelan dworu... komandor wiel-
kiej wstegi Sw. Grzegorza... uosobienie wytwornoéci i kultury — brawo...
brawo...

— I taki aniol... taka psyche...

— Potwor27!

Stanistaw Kaniowski dokonuje szokujacego odkrycia, ktore burzy
jego dotychczasowy obraz Weryhy jako uosobienia kultury, wytwornosci
i szlachetno$ci. Gdy bohater staje w obliczu prawdy — krwawych §ladow
na plecach Marii — po raz pierwszy zostaje skonfrontowany z niepodwa-
zalnym i jednoznacznym dowodem brutalno$ci Weryhy. To, co weze$niej
mogto by¢ dla niego jedynie mglistym podejrzeniem, teraz staje sie nieu-
nikniong rzeczywistos$cia. Cierpienie Marii, dotychczas ukrywane za fa-
sada wytworno$ci i pozoréw, ujawnia sie w calej swojej brutalnoéci, zmu-
szajac Stanistawa do poznania prawdy, od ktorej weze$niej mog} sie od-
wracaé. Mezczyzna wie, ze nie ma juz miejsca na wyparcie czy ttumacze-
nia, do$wiadcza chwili o§wiecenia. Symbolika ostrég, wezeéniej jedynie
intrygujaca, staje sie teraz jasna — to nie ozdoba, ale narzedzie tortur,
ktére Weryha uzywal, by utrzyma¢ wladze nad swoja zona. Poréwnanie
ciala Marii do ciala dziecka nie jest przypadkowe, stuzy podkresleniu
niewinno$ci i bezbronno$ci, co w tym przypadku jeszcze bardziej uwypu-
kla ogrom niesprawiedliwosci i brutalno$ci, jakiej doswiadczyla kobieta.
Jej watle plecy, noszace $lady bicia i kopnie¢, staja sie niemym $wiadec-
twem dlugotrwalego cierpienia, ktére bylo starannie skrywane przed
Swiatem zewnetrznym. Weryha, $wiadomy swojej pozycji spolecznej
i prestizu, z premedytacja wybiera miejsca na ciele zony, ktére moga zo-
sta¢ latwo ukryte pod ubraniem. Jego okrucienstwo nie ogranicza sie
jedynie do fizycznych ran, ale obejmuje rowniez psychiczne zniewolenie,

27 Ibidem, s. 74-76.
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o ktorym $wiadczy fakt, ze Maria nigdy nie zdecydowala sie na ujawnie-
nie prawdy.

Ironiczna refleksja bohatera, w ktorej szydzi z tytulow i rzekomej
rycerskosci Weryhy, wskazuje na rosnaca Swiadomo$¢, ze zewnetrzne
atrybuty wladzy i prestizu nie sa rownoznaczne z moralnoScia. Wrecz
przeciwnie, im wyzsza pozycja spoleczna, tym wieksza mozliwo$¢ ukry-
wania prawdy i manipulowania otoczeniem. Stanistaw widzi w mezu
Marii potwora, ktéry wykorzystuje swoja uprzywilejowana pozycje do
zadawania cierpienia, pozostajac jednocze$nie nieskazitelnym w oczach
spoleczenstwa. Jego frustracja i gniew, cho¢ zrozumiale, nie moga jednak
znalez¢ ujécia — reakcja babki bohatera, pelna chlodnej kalkulacji i rezy-
gnacji, wskazuje na zinternalizowane normy spoteczne, ktére nakazuja
milczenie wobec przemocy domowej, szczeg6lnie w konteksécie wysoko
postawionych oséb. Jej stowa o ,ich tajemnicy” podkreslaja, jak gteboko
zakorzeniona jest kultura milczenia i przyzwolenia na przemoc w pa-
triarchalnym spoleczenstwie. Stanistaw zdaje sobie sprawe z hipokryzji
i podwojnych standardéw, jakie panuja w jego otoczeniu — ludzie, ktorzy
na co dzien uchodza za wzory do nasladowania, mogg ukrywacé za fasada
wytworno$ci najgorsze zbrodnie. Gdy dociera do niego brutalna rzeczy-
wisto$é, jego babka natychmiast narzuca mu spoleczng norme milczenia.
Chociaz dowod jest niepodwazalny, Stanislaw jest przekonany, ze musi
podporzadkowaé sie temu, co spoleczenstwo uznaje za wlasciwe — za-
chowanie tajemnicy. Babka, wcielajac sie w role strazniczki rodzinnych
sekretow, przypomina mu, ze interwencja bylaby nie tylko niebezpiecz-
na, ale rowniez spolecznie nieakceptowalna. Rozdarty miedzy moralnym
obo-wigzkiem a narzuconymi normami, nie potrafi sprzeciwi¢ sie autory-
tetowi babki, ktory uciele$nia konserwatywne wartoSci spoleczenistwa. To
wlasnie wtedy Stanistaw, mimo pelnego zrozumienia sytuacji, przyjmuje
postawe narzucong mu przez babke — milczenie i rezygnacje z dzialania.

W kontekécie tego fragmentu, mozna dostrzec jak tragiczna jest sy-
tuacja Marii, ktora, bedac calkowicie zalezna od swojego meza, nie ma
mozliwoSci ani odwagi, by uciec z tej przemocowej relacji. Ostatecznie,
obraz cierpiacej kobiety, zamknietej w pulapce swojego malzenistwa, jest
ilustracja okrucienstwa, ktére wciaz jest ukrywane za fasada spotecznych
norm i oczekiwan. Weryha, zbrodniarz zakladajacy maske szlachetnosci,
jest przykladem postaci literackiej, ktora laczy w sobie najgorsze cechy
ludzkiej natury, zatajajac okrutne zbrodnie.
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Weryha reprezentuje mezczyzne fatalnego — homme fatale, beda-
cego meskim odpowiednikiem femme fatale. Tego rodzaju postaé lite-
racka odznacza sie niebezpiecznym urokiem, zmyslowo$cia oraz umie-
jetno$cia uwodzenia innych, czesto prowadzac ich do tragedii lub zguby.
To klasyczny motyw literacki, ktory pojawial sie w roéznych epokach
i znalazl swoje odzwierciedlenie zar6wno w literaturze modernizmu, jak
i w postmodernistycznych filmach noir. Antybohater powieéci Mieczy-
slawa Srokowskiego przypomina iluzjoniste, mistrza sztuczek i zakla-
mania. Posta¢ $wiatowca, ktora przybral — jego przesadny szacunek
i grzeczno$¢ wobec zony oraz spos6b prowadzenia rozmoéw na rozne
tematy — stanowia jedynie iluzje idealnego mezczyzny. Wykreowany
przez siebie wizerunek, majacy na celu zdobycie doskonatlej opinii, roz-
myt sie w chwili ujawnienia tajemnicy, ich tajemnicy.

Stanistaw Kaniowski pozostawia babke z nieprzytomng kobietg
i powraca na bal. Po pélnocy Maria Weryha pojawia sie na kolacji, jej
nieobecnos$¢ wytlumaczono zaslabnieciem. Dobiega konca wielkie przy-
jecie w Porohach, konczy sie rowniez powies¢.

Stanislaw czul, ze cale jego otoczenie i wszystko dlawi go i dusi — pragnal
tylko wyjazdu...

— Na Weryhe nie mogl patrze¢, jak na wstretnego gada — musial sobie
gwalt zadaé, zeby mu podac reke na pozegnanie...

Wezme sloneczna moja Zaze — myslal — i wyjade, gdzie cytryna dojrzewa.
A ona... ona — uosobienie tego, co jest z ducha w milosci — ona zostanie na
pastwe tego... tego... Weryhy...

W trzy dni pdzniej siedzieli w wagonie szczesliwi, rozeSmiani... On, Zaza
ijej matka, i mkneli w §wiat — a Stanistawowi zdawalo sie, Ze snuje sie za
nimi jaki§ placz kobiecy... jakas prosba o pomoc, o ratunek, ktérego nie
dal kobiecie, a toskot kol wagonowych zdawal wybija¢ mu jedno wciaz
slowo: ,ta-jem-ni-ca2s.

W swojej tworczos$ci Mieczystaw Srokowski czesto stosowal zakon-
czenia, ktore nie przynosily bohaterom szcze$cia. W jego utworach los
wykreowanych postaci, szczegélnie tych najbardziej skrzywdzonych
przez zycie, nie ulega poprawie, a ich dramatyczne doswiadczenia nie
znajduja ukojenia.

28 Ibidem, s. 76-77.
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Maria Weryha jest bohaterka gleboko $§wiadoma funkcjonowania
owczesnych relacji damsko-meskich. Stanowi ona anielski typ postaci,
czego brakuje w tworczoSci Srokowskiego, a jej wyjatkowos¢ jest konse-
kwentnie podkres§lana przez Kaniowskiego. Mimo ze doskonale zdaje
sobie sprawe, ze najbardziej pozadane przez mezczyzn sa kobiety, ktore
uwodza i oszukuja, ona pozostaje wierna prawdzie. Jej imie nie jest
przypadkowe — Weryha przywodzi na my$l Marie z Nazaretu. Jej smutne
oblicze przybliza ja do przedstawien Matki Boskiej na ikonach i obra-
zach: kobiety calkowicie §wiadomej nieszczesliwego losu, ktéry ja spotka,
bezradnej i bezbronnej. Los ten jest nieodwracalny, a Maria doskonale
zdaje sobie z tego sprawe. To wlaénie poprzez zrozumienie i pewna ak-
ceptacje nieuniknionego cierpienia, Maria zdaje sie otacza¢ blaskiem
Swieto$ci, ktory dostrzega Stanistaw. Jest skazana na meza-oprawce,
ktéoremu nie potrafi sie przeciwstawié. Ma bowiem pelng $wiadomosc
konsekwencji, jakie moga nastapi¢ po probie pomocy, a tym bardziej
ucieczki. Jej wlasny maz wykreowal siebie na wzor idealu, co daje mu
ogromng przewage nad zona. Maria wie, ze wszelkie proby zmiany sytua-
¢ji moga tylko pogorszy¢ jej polozenie, dlatego rezygnuje z glo$nego wo-
lania o pomoc. Nie potrafi, ale tez nie ma warunkéw, by ujawnié przera-
zajaca prawde o swoim losie. Wydaje sie, ze tylko Stanistaw byl w stanie
zrozumied i uwierzy¢ w rzeczywisty stan rzeczy dotyczacy kobiety. Boha-
terka, ubrana w symbol zaloby, zostaje porzucona przez swoja jedyna
nadzieje — Kaniowskiego — i calkowicie zdana na laske meza-tyrana.

Weryha, jako postaé¢ typu homme fatale, przejawia cechy, ktore sta-
ja sie coraz bardziej wyrazne w miare rozwoju fabuly powiesci. Do naj-
wazniejszych z nich nalezy zmyslowos¢ i pociag seksualny — cechy typo-
we dla mezczyzny fatalnego, ktéry czesto emanuje silnym urokiem zmy-
slowym, przyciggajacym inne postacie, zwlaszcza kobiece. Jego atrakcyj-
nos$¢ opiera sie na wyjatkowej mocy seksualnej oraz enigmatycznosci, co
dostrzega Zaza, ktora chetnie wchodzi w interakcje z Weryhg. Postaé
homme fatale jest zazwyczaj otoczona aurg tajemnicy, nie ujawniajac
otwarcie swoich intencji ani przeszlo$ci, co sprawia, ze staje sie fascynu-
jaca zarowno dla innych postaci, jak i dla czytelnika. Stanislaw, ktory
mial okazje odwiedzi¢ gabinet Weryhy, dostrzega te aure. Antybohater
zwiazany jest z zagrozeniem lub przemoca. W literaturze modernistycz-
nej postacie mezcezyzn fatalnych czesto wigza sie z elementami strachu,
dominacji i agresji, stanowiac zrédlo konfliktow i gleboko zakorzenione-
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go leku w innych postaciach. Homme fatale czesto prowadzi do tragedii
lub zguby innych ludzi, zwlaszcza kobiet, a jego wplyw jest destrukeyjny,
co w rezultacie powoduje tragiczne zakonczenia relacji, ktére nawigzuje.
Tego rodzaju posta¢ charakteryzuje obsesja na punkcie kontroli, zar6wno
innych oséb, jak i samego siebie, wokol ktorej buduje pewien obraz nie-
skazitelno$ci i mitu. Dominacja nad otoczeniem staje sie jego glownym
celem. Motyw mezczyzny fatalnego byl czesto wykorzystywany w litera-
turze modernistycznej do eksploracji tematéw zwigzanych z seksualno-
$cia, wladza, zagrozeniem oraz zmianami spotecznymi, ktore byly cha-
rakterystyczne dla tego okresu.

Weryha, ktorego odznaczenia i stanowiska szczeg6lowo wymienia
Stanistaw Kaniowski, okazuja sie by¢ nieadekwatne w stosunku do rze-
czywistego charakteru bohatera. Jest on oprawcy, ktéry starannie dopa-
sowuje swoje maski do rbéznych sytuacji wymagajacych przeksztalcen
i réznorodnych wcielen. Motywy, ktore sklaniaja go do stosowania prze-
mocy fizycznej i psychicznej wobec wlasnej zony, pozostaja niejasne.
Analizujac og6lny portret mezczyzny fatalnego oraz jego osobowo$é,
mozna przypuszczaé, ze jego postepowanie wynika z zamilowania do
wladzy oraz potrzeby dominacji, co jest widoczne takze w innych aspek-
tach jego zycia — w zdobytej wiedzy, doswiadczeniu, zastugach oraz
umiejetnosci postugiwania sie ludzmi i §wiatem. Gdy Weryha dzieli sie ze
Stanistawem swoja ,recepta na szczesliwe malzenstwo”, w rzeczywisto$ci
ma na mys$li kontrole i dominacje nad swoja zona. Jego przekonanie
o naturalnej sklonno$ci kobiet do klamstwa i niewierno$ci przektada sie
na sposob, w jaki traktuje Marie. Aby zapobiec jakimkolwiek romansom
ze strony zony, Weryha calkowicie ja izoluje, uzalezniajac jej zycie od
siebie i ograniczajac jej kontakty ze $wiatem zewnetrznym, przyjaciolmi
oraz rodzing. Maria ma prawo pojawia¢ sie na spotkaniach i uroczysto-
Sciach jedynie w jego towarzystwie.

Antybohater jest Swiadomy, ze nikt nie bedzie w stanie pomoc
Weryhowej, jesli tyrania zostanie ograniczona do czterech $cian ich sy-
pialni, poniewaz Maria obawia sie otwartego przyznania sie do piekla,
ktore stworzyt jej maz, bojac sie utraty wlasnej wiarygodnosci. Jej glos,
jako reprezentantki ,stabszej plci”, nie ma znaczenia w obliczu autoryte-
tu i reputacji, jaka cieszy sie Weryha. Jako wysoko postawiony mezczy-
zna, odznaczony orderami za szlachetne zashugi, jest chroniony przez
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falszywy obraz swojej osoby. Oskarzenie go o przemoc fizyczna byloby
zatem zbyt ryzykowne.

Babka Kaniowskiego, ktéra nakazala zlozy¢ bohaterowi Sluby
milczenia, miala §wiadomos¢ tego, ze nie moéwi sie glosno o sprawach
malzeniskich innych oséb. Pokladala calg nadzieje w Bogu, ktory jest Se-
dzig Ostatecznym. Milczenie o przemocy w malzenstwie mozna thuma-
czy¢ roznymi powodami, a wiele z nich wynikalo z uksztalttowanych norm
spolecznych oraz kulturowych. Mialo na to wplyw np. silne zorganizowa-
nie wokét patriarchalnych struktur, gdzie mezczyzni mieli dominujaca
role zar6wno w rodzinie, jak i spoleczenstwie. Z tego powodu przemoc
w malzenstwie nierzadko byla bagatelizowana lub uznawana za prywatna
sprawe rodziny, a interwencja zewnetrzna byla minimalna. Réwniez brak
rownosci plei pozostawil swoje pietno, mezczyzni byli traktowani jako
glowa rodziny, co mogto prowadzi¢ do naduzy¢ wobec zon jako Srodka do
utrzymania tej pozycji. Kluczowym czynnikiem by} réwniez brak edukacji
na temat praw czlowieka, istnialo mniejsze zrozumienie i akceptacja
praw jednostki, zwlaszcza kobiet, w kontek$cie malzenstwa. Prawa kobiet
byly czesto ograniczone, a niektore formy przemocy byly traktowane jako
normalne czy akceptowalne. Milczenie ofiar spowodowane bylo réwniez
wlasnym wstydem. Ofiary zwykle obawialy sie o swoja reputacje, a spole-
czenstwo moglo niechetnie angazowaé sie w sprawy prywatne rodzin.
Brakowalo réwniez dobrze zorganizowanych instytucji i odpowiedniego
wsparcia dla ofiar agresji w rodzinie. Schroniska, organizacje spoleczne
czy instytucje rzadowe zajmujace sie skutecznie przeciwdzialaniem tyra-
nii domowej nie byly rozpowszechnione ani na tyle sprawne, by mogly
by¢ w pelni skuteczne.

W XIX wieku spoteczenstwo europejskie funkcjonowato wedlug
Scistych norm spolecznych i moralnych. Malzenstwo bylo uwazane za
nierozerwalne, a instytucja ta miala na celu nie tylko zjednoczenie dwoj-
ga ludzi, ale rowniez utrwalenie spolecznego porzadku i hierarchii. Roz-
wod lub separacja, szczego6lnie w przypadku kobiet, byly traktowane jako
powazne naruszenia tych norm. Odejécie od meza-tyrana moglo by¢ po-
strzegane jako porzucenie obowiazkéw malzenskich i kapitulacja wobec
trudnosci, a nie jako akt odwagi czy samoobrony=9. Kapitulacja w kon-

29 A. Zenowicz, Malzeristwo w literaturze XIX-wiecznej, ,Biuletyn Polonistyczny”, 01.07.2022
https://biuletynpolonistyczny.pl/pl/articles/aleksandra-zenowicz-malzenstwo-w-literaturze-xix-
wiecznej,255/details#ftn32 [data dostepu: 20.08.2024].
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tek$cie O6wczesnych norm spolecznych oznaczala nie tylko fizyczne
opuszczenie miejsca zamieszkania, ale rowniez przyznanie sie do porazki
w utrzymaniu malzenstwa i rodziny. Kobieta, ktéra zdecydowala sie na
odejscie, mogla by¢ postrzegana jako przegrana, ktora nie zdotala przy-
stosowac sie do wymagan stawianych przez zycie malzenskie. W tej per-
spektywie odej$cie od meza-tyrana moglo by¢ rozumiane jako symbo-
liczna porazka w wypeklianiu swojej roli zgodnie z 6wczesnymi oczeki-
waniami.

Ich tajemnica jest powiescia, ktora eksploruje temat marzen o lep-
szej przyszloSci oraz straconych szans na godne zycie. Stanistaw, zdeter-
minowany i §wiadomy ograniczen, jakie stawiaja przed nim normy spo-
teczne, musi wybra¢ miedzy wlasnym szcze$ciem a satysfakcja otoczenia.
Jako bohater aktywny, angazuje sie w walke o poprawe swojej sytuacji,
zdajac sobie sprawe, ze bez tej determinacji niewiele moglby osiagnac.
W przeciwienstwie do Kaniowskiego, Maria Weryha jest postacia wyco-
fang, ktorej odwieczny smutek i biernoé¢ prowadza do utkniecia w po-
wtarzajacych sie, bolesnych wydarzeniach oraz w toksycznej relacji z me-
zem. Jej marzenia o spokojnym i szczeSliwym Zyciu zostajg brutalnie
zniszczone przez ciezar fatum, ktore ja przytlacza. Maria, mimo ze wola
0 pomoc, nigdy nie robi tego w sposéb bezposredni. Zdominowana i stale
kontrolowana przez Weryhe, jest postacia bierna i ofiarg patriarchalnego
systemu. Calkowicie zdana na laske i nielaske meza, znosi cierpienia
i upokorzenia, pozostajac z nimi az do konca. Bohaterowie Srokowskiego
borykaja sie z utrata nadziei, starajac sie odnalez¢ sens w przykrej, roz-
czarowujacej i brutalnej rzeczywisto$ci, w ktorej przyszlo im zy¢.
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