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...And I vow to you hate, despair and pain 
– violence in marriage in Mieczysław Srokowski’s novel Ich tajemnica 

 
Abstract: In this article, I attempt to analyze the motif of marital violence shown 
in Mieczysław Srokowski’s modernist novel Their Secret, paying attention to the 
deeply rooted social and psychological aspects of this phenomenon. In the first 
part of the article, I present the issue of violence, focus on the tyranny and aggres-
sion shown, briefly describe their causes, and also present a biographical outline 
of the author of the novel in question. The main part of the article refers to the 
analysis and interpretation of the characters' behavior, as well as a psychological 
exploration of the phenomenon of violence, which reveals to the reader the com-
plexity of marital relations in a world dominated by men. I discuss the important 
motif of the fatal man appearing in the novel and reveal how man was trapped in 
social expectations that often led to growing conflict and aggression. In the final 
part of the article, I emphasize that modernist novels were not only mirrors of so-
cial realities, but also a tool for reflection on the nature of violence in marriage 
and its impact on individuals. This article is a source of reflection on the role of 
society in shaping gender identity and the construction of marriage in the era of 
modernism. 
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Zjawisko przemocy inspirowało i wciąż inspiruje wielu twórców.  
To temat trudny i złożony, jednakże aktualny i ponadczasowy, ponieważ 
dotyczy on znacznej liczby osób, zarówno tych, które są ofiarami, jak  
i samych oprawców. Psychologiczna definicja przemocy według Świato-
wej Organizacji Zdrowia (WHO) określana jest jako celowe użycie siły 
fizycznej, zagrażające lub rzeczywiste, przeciwko sobie, komuś innemu 
lub przeciwko grupie czy społeczeństwu, które to użycie siły powoduje –  
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lub jest prawdopodobne, że spowoduje – zranienie, fizyczne uszkodzenie 
i śmierć, ból fizyczny, zaburzenie rozwoju lub deprywację1.  

Przemoc, zwłaszcza w małżeństwie, to poważny problem społeczny, 
który dotyka ludzi na całym świecie, niezależnie od kultury, klasy spo-
łecznej czy edukacji. Jest to zjawisko, które obejmuje różne formy agresji 
fizycznej, psychicznej, seksualnej czy ekonomicznej, skierowanej przez 
jednego partnera wobec drugiego. Do rodzajów przemocy zalicza się 
m.in.: okrucieństwo, znęcanie się fizyczne, nadużywanie seksualne, tor-
tury2. Przeżycie aktów agresji oraz przemocy ze strony drugiego człowie-
ka wiąże się z długotrwałymi, dokuczliwymi skutkami. Są to różnego ro-
dzaju urazy, problemy z zaufaniem, niskie poczucie własnej wartości, 
stany lękowe czy wycofanie społeczne. Aby powstrzymywać działania 
inwazyjne potrzebna jest pomoc, której ofiara bardzo często nie otrzymu-
je z powodu niedostatecznych działań jej lub osób trzecich. Utrudnie-
niem w uzyskaniu pomocy jest również wewnętrzna blokada, do której 
należy strach przed odwetem, przekonanie o braku alternatyw oraz prze-
konanie o tym, że partner zmieni się i przestanie być agresywny. Prze-
szkodą bywa również zależność finansowa, która uniemożliwia opusz-
czenie „wspólnego domu”. Przejawy tyranii w małżeństwie to poważne 
naruszenie praw człowieka, a ofiary powinny otrzymywać wsparcie oraz 
mieć dostęp do bezpiecznych miejsc i instytucji, które pomogą im wyjść  
z toksycznego związku. Wspólne działania społeczeństwa, instytucji oraz 
jednostek są kluczowe w zwalczaniu tego problemu. Według art. 207 
Kodeksu karnego prawa polskiego stosowanie przemocy podlega karze 
pozbawienia wolności od 3 miesięcy do 5 lat, a w przypadku szczególnego 
okrucieństwa – do 10 lat3. 

Zjawisko przemocy było jednym z wielu tematów, które literatura 
podjęła w kontekście zmieniającej się na przestrzeni wieków rzeczywisto-
ści społecznej i kulturowej. Zainteresowanie tym trudnym motywem 
                                                      
1 WHO Global Consultation on Violence and Health, Violence: A Public Health Priority, WHO, 
Geneva 1996. 
2 D. Rode, Przemoc w relacjach małżeńskich. Mechanizmy uzależnienia, „Ethos. Kwartalnik 
Instytutu Jana Pawła II KUL” 2007, 27(2 (106), s. 316. 
3 https://statystyka.policja.pl/st/kodeks-karny/przestepstwa-przeciwko-7/63507,Znecanie-sie-
art-207.html [data dostępu: 28.11.2023]. § 1. Kto znęca się fizycznie lub psychicznie nad osobą 
najbliższą lub nad inną osobą pozostającą w stałym lub przemijającym stosunku zależności od 
sprawcy albo nad małoletnim lub osobą nieporadną ze względu na jej stan psychiczny lub 
fizyczny, podlega karze pozbawienia wolności od 3 miesięcy do lat 5. § 2. Jeżeli czyn określony  
w § 1 połączony jest ze stosowaniem szczególnego okrucieństwa, sprawca podlega karze 
pozbawienia wolności od roku do lat 10. 
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przejawiało się w prozie coraz częściej, ale to modernistyczni pisarze 
przełamali tabu i ukazali mroczne strony przemocy oraz intymności mał-
żeńskiej. Utwory młodopolskie przeszukiwały ludzką psychikę, społeczne 
konflikty i traumy, starając się ująć przykre zjawiska w różnorodny sposób. 
Na ujawniającą się przemoc miała wpływ m.in.: refleksja nad upływem 
czasu i zmianami społecznymi. Prozaicy i poeci zwracali uwagę na zacho-
dzące wówczas zmiany społeczne, gospodarcze i technologiczne. Powodo-
wały one nierzadko niepewność i dezorientację, co prowadziło do konflik-
tów i starć, a utwory literackie odzwierciedlały ów niepokój. Na rozwój 
przemocy wpływało także rozczarowanie tradycyjnymi wartościami oraz 
zgłębienie psychiki jednostki. Ten zawód wobec przeszłości prowadził do 
sporów między jednostką a społeczeństwem. Bohaterowie, z różnym skut-
kiem, buntowali się przeciwko istniejącym normom i wartościom. Ich fru-
stracje i konflikty emocjonalne tworzyły obraz społeczeństwa końca XIX  
i początku XX wieku, które wiernie odzwierciedlała literatura. Moderni-
styczna koncepcja człowieka, a szczególnie kobiecości, była głęboko zako-
rzeniona w filozoficznych i psychologicznych prądach epoki. W tym okre-
sie dominowały pesymistyczne, często deprecjonujące poglądy na temat 
ludzkiej natury, które wywarły wpływ na postrzeganie kobiet i ich roli  
w społeczeństwie, zwłaszcza w małżeństwie. 

Modernizm, jako ruch artystyczny i intelektualny, kwestionował 
tradycyjne wartości i przekonania, podkreślając alienację, niepewność  
i subiektywizm jako kluczowe elementy ludzkiego doświadczenia. Czło-
wiek tej epoki często postrzegany był jako istota rozdarta wewnętrznie, 
zagubiona w świecie pozbawionym absolutnych wartości i prawd. To 
poczucie zagubienia było szczególnie widoczne w koncepcjach dotyczą-
cych kobiecości. 

Otto Weininger w obszernym dziele Płeć i charakter (1903) przed-
stawił skrajnie mizoginistyczny pogląd na kobiecość. Według niego ko-
bieta była istotą pozbawioną moralności i intelektualnej tożsamości, ist-
niejącą jedynie w relacji do mężczyzny. Weininger utożsamiał kobiecość  
z pasywnością, irracjonalnością i brakiem indywidualności. Jego tezy mia-
ły na celu umocnienie przekonania o niższości kobiet i ich biologicznym 
przeznaczeniu do bycia żonami i matkami, a nie samodzielnymi podmio-
tami4. 

                                                      
4 O. Weininger, Płeć i charakter, 1903. 
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Friedrich Nietzsche, choć krytyczny wobec tradycyjnych wartości, 
również przedstawiał kobiecość w sposób ambiwalentny. W pracach, 
które po sobie pozostawił (m.in.: Tako rzecze Zaratustra (1883-1885)), 
sugerował, że kobiety są uosobieniem chaosu i niepewności, co czyni je 
jednocześnie fascynującymi i niebezpiecznymi. Nietzsche postrzegał 
małżeństwo jako związek oparty na władzy, gdzie mężczyzna powinien  
dominować, a kobieta, choć pozornie podległa, stanowiła inspirację dla 
męskiej twórczości i siły. Podkreślał jednocześnie, że kobieta w związku 
małżeńskim powinna być podporządkowana mężczyźnie, co miało od-
zwierciedlać naturalne role płciowe5. 

Zygmunt Freud wniósł do dyskusji nowy wymiar, analizując psy-
chikę człowieka z perspektywy nieświadomości. Jego teorie na temat 
kobiecości, zawarte m.in. w Trzech rozprawach z teorii seksualnej 
(1905), sugerowały, że kobieta jest zdeterminowana przez swoją biolo-
giczną rolę, a jej rozwój psychoseksualny jest złożony i pełen konfliktów, 
zwłaszcza w kontekście kompleksu Edypa. Freud widział małżeństwo 
jako pole, na którym manifestują się skomplikowane relacje między po-
pędami, pragnieniami a społecznymi oczekiwaniami, z naciskiem na rolę 
kobiety jako matki i strażniczki domowego ogniska. Freudowskie podej-
ście do kobiecości często wzmacniało stereotypy dotyczące irracjonalno-
ści i emocjonalności kobiet, jednocześnie podkreślając ich fundamental-
ną rolę w wychowaniu dzieci i utrzymaniu rodzinnych więzi6. 

Wszystkie powyższe teorie, choć różniące się w szczegółach, od-
zwierciedlają wspólny wątek: kobieta w małżeństwie była postrzegana 
jako istota zależna, której głównym zadaniem było wspieranie męża  
i wychowywanie dzieci. Przez wiele wieków w polskich rodzinach, bez 
względu na ich status prawny czy materialny, obowiązywał określony 
podział ról społecznych, zgodny z tradycyjnym modelem rodziny, w któ-
rej dominującą rolę pełnił mężczyzna. Małżeństwo miało być uznawanym 
przez rodzinę i społeczeństwo związkiem między kobietą a mężczyzną, 
spełniającym normy religijne i świeckie. Oczekiwano, że mężczyzna bę-
dzie odpowiedzialny za zaspokajanie podstawowych potrzeb rodziny, 
samodzielnie podejmując kluczowe decyzje. Miał także reprezentować 
rodzinę na zewnątrz, a przy stole oraz w salonie zasiadał na uprzywilejo-
wanym miejscu. W XIX-wiecznej literaturze skierowanej do kobiet 
                                                      
5 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, 1885. 
6 Z. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, 1905. 
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utrwalano ten obraz mężczyzny. Poradniki obyczajowe ukazywały głów-
nie konserwatywny i tradycyjny wizerunek kobiety w patriarchalnym 
społeczeństwie7. Związek małżeński traktowano jako instytucję służącą 
utrzymaniu porządku społecznego i przekazywaniu wartości kolejnym 
pokoleniom, gdzie kobieta była postacią drugoplanową, podporządko-
waną, ale jednocześnie niezbędną do funkcjonowania tej struktury. We-
dług A. Landau-Czajki XIX-wieczne poradniki uznawały, że dobrze wy-
kształcona dziewczyna powinna zachować niewinność do momentu ślu-
bu, co było kluczowym warunkiem późniejszego zamążpójścia. Matki 
były zobowiązane do dbania o zdrowie i kondycję fizyczną swoich córek, 
podczas gdy ich edukacja była mniej istotna. W XIX i na początku  
XX wieku panowało przekonanie, że dziewczęta powinny przede wszyst-
kim przygotowywać się do roli żony i matki, a dopiero później rozważa-
no, jak zapewnić im środki do życia, jeśli pozostałyby pannami.  
W przypadku chłopców proces wychowawczy był nieco inny; od przy-
szłych ojców wymagano przede wszystkim dobrej kondycji fizycznej, 
podczas gdy wstrzemięźliwość nie była traktowana jako priorytet8. Mo-
dernistyczna koncepcja kobiecości była silnie zakorzeniona w pesymi-
stycznych i często mizoginistycznych teoriach filozoficznych i psycholo-
gicznych tamtej epoki, które definiowały kobiety głównie przez pryzmat 
ich relacji z mężczyznami, zwłaszcza w kontekście małżeństwa. 
 

Kobieta powinna kochać swojego męża, bez względu na wszystko, nawet  
w przypadku gdy ten nie odwzajemniał tego uczucia. Szokującą w dzisiej-
szych czasach wydaje się rada Stefana Witwickiego, który radził poniża-
nym i bitym kobietom, by nie ustawały w zabiegach o zdobycie szacunku 
mężów. […] Matka powinna dosadnie uzmysłowić córkom, że życie przy 
boku męża nie będzie już tak swobodnie płynęło jak w stanie panieńskim  
i że cierpienie jest nieodłącznym elementem egzystencji. Pocieszenia i uko-
jenia należało szukać jedynie w Bogu9. 

                                                      
7 K. Raińska, O powinnościach względem męża. Miejsce mężczyzny w małżeństwie w świetle 
XIX-wiecznych poradników dla kobiet, w: Życie prywatne Polaków w XIX wieku. Tom VIII.  
O mężczyźnie (nie)zwyczajnie, (red.) J. Kita, M. Korybut-Marciniak, Łódź 2019, s. 277. 
8 A. Landau-Czajka, Przygotowanie do małżeństwa według wybranych poradników z XIX  
i XX wieku, w: A. Żarnowska, A. Szwarc (red.), Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe 
aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, Warszawa 2004, s. 518. 
9 Ibidem, cyt. za: S. Witwicki, Podarek ślubny dla panny młodej zawierający w sobie 
nabożeństwo na dzień ślubu, tudzież nauki i rady potrzebne do szczęścia i zbawienia w stanie 
małżeńskim, Warszawa 1841, s. 88. 
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Powieścią przedstawiającą długo skrywaną przemoc małżeńską jest  
Ich tajemnica Mieczysława Srokowskiego. Pisarz, uznawany za twórcę 
zapomnianego10, urodził się w roku 1873 we wsi Bybło, gdzie bardzo dłu-
go znosił wraz z rodziną trudy życia w niezadowalających warunkach 
materialnych. Około roku 1886 ukończył gimnazjum jezuitów w Chyro-
wie, później wstąpił na Uniwersytet Lwowski11. Debiut zapewniła mu 
poezja opublikowana w „Dzienniku Porannym” w roku 1896, a później 
cykl wierszy zatytułowanych Chore sny (1899). Popularność przyniósł 
mu także zbiór nowel Krew z roku 1906, będący początkiem zaintereso-
wań autora problemami społecznymi. Prawdziwym sukcesem okazał się 
– bardzo perwersyjny wówczas – psychologiczny erotyk Kult ciała. 
Dziennik człowieka samotnego wydany w roku 1910. Poziom artystyczny 
powieści pozostawiał wiele do życzenia, lecz od samego początku wywo-
łała wielki skandal, dzięki któremu autor uzyskał rozgłos12. Srokowski 
zmarł przedwcześnie we wrześniu tego samego roku, w którym Kult ciała 
„ujrzał światło dzienne”. W jego nekrologu zaznaczono, iż jego śmierć 
skreśliła możliwość rozwoju niebanalnego talentu, a tym samym posze-
rzenia literackiego dorobku twórcy. Stąd właśnie piętno autora zapo-
mnianego, którego pamięć i skandaliczny sukces zgasły równie szybko 
jak sam Srokowski13. 

Mieczysława Srokowskiego fascynowały przede wszystkim prob-
lemy egzystencjalne, zagadnienia społeczne, psychologia człowieka oraz 
przedstawienie „dzikiej” jednostki, kierowanej silnymi instynktami  
i zwierzęcymi popędami, które nierzadko prowadziły do łamania i prze-
kraczania granic prawa. Autor odważnie podejmował trudne tematy spo-
łeczne, co znajduje odzwierciedlenie w większości jego dzieł, w których 
nie unikał konfrontacji z niewygodnymi aspektami ludzkiej natury i rze-
czywistości społecznej. 

                                                      
10 M. Sadlik, Konfesje samotnych. W kręgu prozy spowiedniczej 1884-1914, Kraków 2004, s. 39. 
11 Dawni pisarze polscy. Od początków piśmiennictwa do Młodej Polski: przewodnik 
biograficzny i bibliograficzny t. IV S-T, (red.) Roman Loth, Warszawa 2003, s. 130. 
12 M. Sadlik, Konfesje..., op. cit., s. 44. 
13 W. Świętuchowska, „Na Muszce” – motyw gwałtu w noweli „Krew” Mieczysława Srokow-
skiego, w: Literatura i prawo – związki i relacje, (red.) B. Walęciuk-Dejneka, Siedlce 2023,  
s. 91-112. Postać zapomnianego literata oraz jego dorobek naukowy szczegółowo zgłębiłam  
w swojej pracy magisterskiej:  Twórczość Mieczysława Srokowskiego (na podstawie wyb-
ranych dzieł) – próba monografii, pod kierunkiem prof. Beaty Walęciuk-Dejneki, obronionej 
dn. 5.07.2022 r. w Uniwersytecie w Siedlcach. 
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Ich tajemnica to powieść z 1908 roku, w której występuje narrator 
wszechwiedzący. Już na pierwszych stronach prowadzi czytelnika przez 
zimowy, naznaczony śnieżycą pejzaż. Akcja utworu toczy się w miejsco-
wości Porohy od święta Bożego Narodzenia aż do Nowego Roku. Utwór 
rozpoczyna się od powrotu w rodzinne strony głównego bohatera – Sta-
nisława Kaniowskiego. Rodzina Kaniowskich oraz ich goście, Zaza Za-
mczyńska – ukochana mężczyzny – i jej matka, miło spędzają wieczór 
przy pogawędkach i wspomnieniach historii sprzed lat. Niespodziewanie 
dla wszystkich daje się słyszeć dźwięk dzwonków, oznajmujący przybycie 
innych gości. Rozmawiano o nich już wcześniej, toteż zdziwienie nie trwa 
długo, kiedy w drzwiach salonu pojawiają się państwo Weryhowie. 
 

Do salonu weszła smukła, blada bardzo blondynka, o twarzy wybitnie ra-
sowej – niesłychanie szczupła, za nią mężczyzna słuszny, czarno i obcisło 
ubrany, jakby z wojskowa, w kurtce ze stojącym zamkniętym kołnierzem, 
w butach lakierowanych z ostrogami. […] Pan Weryha był ciemnym, aż 
niebieskim brunetem; – oczy czarne głęboko osadzone o wyrazie bardzo 
zimnym. Ruchy, mimo butów i ostróg w salonie, wytwornego światowca14. 
 
Małżeństwo Weryhów stanowi przykład dwóch zupełnie odmien-

nych osobowości. On jest pewny siebie, światowy, z łatwością prowadzi 
rozmowy i dominuje w towarzystwie, podczas gdy ona jest nieśmiała, 
nieco wycofana, przestraszona i delikatna. Tytułowa tajemnica dotyczy 
właśnie Weryhów i zostaje ujawniona dopiero na końcu utworu. 

Gospodarz domu, okazując szczególne zainteresowanie gośćmi, 
zbliża się do Marii Weryhowej, co sprawia, że zaczyna szukać okazji do 
rozmowy z nią. 
 

Stanisław badał i śledził cień zamyślenia błądzący po jej czole i nagle, jak-
by idąc za tokiem jej myśli, powiedział: 
– To przeminie – pani. 
– Chyba ze śmiercią […] 
– Przepraszam za moją zuchwałość – mówimy pierwszy raz w życiu…  
Ale pani jest bardzo… bardzo… i tak jakby nieuleczalnie – smutna! 
– Dlaczego pan tak sądzi? 
– Bo zwykle tylko o wielkim bólu mówi się, że przeminie chyba ze śmiercią… 
– Nie panie, mówi się tak i o wielkiej miłości i wielkiem szczęściu…15. 

                                                      
14 M. Srokowski, Ich tajemnica, Kraków 1923, s. 21. 
15 Ibidem, s. 27-28. 
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Miłość zostaje zestawiona na równi ze śmiercią, na co wielokrotnie 
zwracali uwagę badacze literatury młodopolskiej. Stanisław jest zaniepo-
kojony smutkiem, którym emanuje Maria. Jego słowa o wielkim bólu są 
trafne, jednakże kobieta w obawie o zdemaskowanie próbuje przysłonić 
własne cierpienie usprawiedliwiając je miłością. Jednocześnie już  
w pierwszej rozmowie bohaterów Maria i cień smutku, który jej towa-
rzyszy, zdradzają, że nie wszystko w życiu bohaterki jest w porządku. 
Dzięki uważności młodego mężczyzny oraz jego śmiałości w poruszaniu 
trudnych emocjonalnie tematów Maria stopniowo zdradza coraz więcej 
szczegółów, które stają się oczywistym sygnałem, że w małżeństwie We-
ryhów dzieje się coś niedobrego. 

Aby zdobyć zaufanie Marii i zachęcić ją do zwierzeń, Stanisław 
otwiera się przed nią, dzieląc się własnymi przeżyciami. Odsłania także 
swoje uczucia względem Zazy, kobiety, która wielokrotnie go oszukiwała  
i zwodziła. Poprzez to osobiste wyznanie Stanisław stara się nawiązać 
głębszą więź z Marią, licząc na wzajemność w otwartości i szczerości. 

Między bohaterami pojawia się nić porozumienia. Maria Weryho-
wa daje się poznać czytelnikowi jako osoba doświadczona i mądra. Jest 
świadoma pewnych zależności zachodzących w małżeństwie i w ogólnej 
relacji kobieta-mężczyzna. Mówiąc wprost o byciu pewnym uczuć uko-
chanej, wskazuje Stanisławowi to, czego on sam najbardziej się obawia. 
Jeśli bowiem kobieta podporządkuje się woli mężczyzny, wprowadzi to  
w ich wspólne życie rutynę. Związek małżeński w powieści Srokowskiego 
jawi się zatem jako niszcząca legalizacja wzajemnych uczuć. Weryhowa 
zdaje sobie sprawę z wszechobecnej dominacji mężczyzn nad kobietami, 
wie, że bycie prawdomówną wobec męża doprowadza do osłabienia wła-
snej pozycji w relacji. Uciekanie się do sztuki kłamstwa i niedomówień 
pozwala osiągnąć pewien rodzaj dominacji nad drugą osobą, kiedy ta nie 
jest zupełnie pewna wszystkiego, a dąży do odkrycia prawdy. 

W wypowiadanych przez Marię słowach można wyczuć odniesienie 
do doświadczeń z własnego życia. Wrażenie, które każe myśleć czytel-
nikowi, że Weryhowie nie są dobranym małżeństwem, wkrótce okazuje 
się faktem. Postać Marii fascynuje Stanisława coraz bardziej, próbuje 
odkryć tajemnicę jej cierpienia, spędzając przy niej znaczną część wieczo-
ru. Nie skrywa zainteresowania mężatką, pyta, czy miała już okazję kie-
dyś rozmawiać szczerze i od serca. Maria przyznaje, że takie zwierzenia 
słyszała od zakochanych dziewczyn, czym zasmuca Kaniowskiego. Boha-



Wiktoria Świętuchowska   

 

92 

ter przyznaje, iż faktycznie posiada on kobiece usposobienie, a skutkiem 
tego było spędzanie większości czasu w dzieciństwie u boku matki  
i sprawowanie opieki nad młodszymi siostrami. Słysząc to, Maria ze 
wzruszeniem stwierdza, że według niej ta łagodność jest czymś niezwy-
kłym i pociągającym w mężczyźnie. 
 

– Mężczyźni – ciągnęła dalej – zwykle mają w usposobieniu tę szorstką, 
często brutalną niemal, nutę… Czasem jest ona tylko dodatnią nawet ce-
chą męskości… Ale częściej ta nuta boleśnie nas rani… Zwykle nawet…  
W panu tego nie ma dzięki kobiecym rękom, które pana w świat wprowa-
dziły i to jest w mojem przekonaniu niesłychaną zaletą… 
Posmutniała bardzo i patrzyła znowu przez niego, jak przez szkło, gdzieś 
nieskończenie dalej16… 

 
Przywołując własne doświadczenia, Maria sprawia wrażenie, jakby 

nie miała żadnych przyjemnych wspomnień. W sposób bezpośredni od-
nosi się do brutalności mężczyzny, z którym jest związana i z którym co-
dziennie musi się mierzyć. W rozmówcy dostrzega nie tylko potencjalną 
nadzieję na ratunek, ale także opiekuńczego i łagodnego partnera, który 
wzbudza w niej zaufanie oraz daje obietnicę godnego życia małżeńskiego. 
Jednak w miarę postępującej rozmowy każde wypowiedziane przez nią 
słowo pogłębia jedynie jej gorycz i rozpacz. Choć temat cierpienia jest 
nieodłącznym elementem powieści modernistycznej, nie ogranicza się on 
wyłącznie do okresu modernizmu. Ból i cierpienie wpisane są w życie 
każdego człowieka. Osamotnienie, a zarazem wołanie o lepszy los – roz-
dwojenie człowieka końca wieku trafnie przedstawia Kazimierz Wyka: 
 

Niewiara w drugich, przekonanie o nieuniknionej samotności, połączone  
z dużym ekshibicjonizmem skarg; patrzcie, jak cierpię, i chociaż tak cier-
pię, nie pomoże mi współczucie wasze, chcę i będę cierpiał sam, bez winy 
mojej i pociechy waszej. Skarga ciągła na rozdarcie dusz złamanych wiel-
kim zawodem i równoczesne powtarzanie, że w niczym się nie pokłada 
nadziei, nic nowym rozczarowaniem nie uderzy w poetę, bogatego do-
świadczeniem bólu. Żal nad sobą i duma wobec tych, których nie stać na 
głębię bolesnych doznań17. 

                                                      
16 Ibidem, s. 34-35. 
17 C. Zalewski, Istnienie zdegradowane. Problem masochizmu w polskiej literaturze nowo-
czesnej, Kraków 2017, s. 6-7, cyt. za: K. Wyka, Młoda Polska. Modernizm polski. T. 1. Kraków 
1977, s. 82-83. 



„...I ślubuję ci nienawiść, rozpacz oraz ból” – przemoc w małżeństwie w powieści… 

 

93 

Taką melancholią cierpienia „przesiąknięta” jest postać Marii.  
Atmosfera w salonie zagęszcza się. Weryha gra na fortepianie  

i rozmawia z Zazą, jednocześnie zerkając co jakiś czas na swoją żonę. 
Niemal namacalna potrzeba kontroli skutkuje zauważalnym wycofaniem 
się Marii z towarzystwa i spędzaniem większości czasu u boku pana do-
mu. Stanisław coraz dotkliwiej odczuwa dziwaczność sytuacji, analizuje 
niedomówienia i zdaje sobie sprawę, że gesty kobiety i słowa są rozpacz-
liwym i wyraźnym wołaniem o pomoc. 
 

Stanisław zauważył te nieśmiałe, ciche, a wyraźne odruchy jej, ale czuł, iż 
nie powinien dać poznać po sobie, że je widzi – obejrzał się tylko  
w milczeniu i… spostrzegł Weryhę… Stał o parę kroków za niemi z rękoma 
skrzyżowanemi na piersi, przeszywająco wpatrzony w postać żony…  
W głębokim cieniu majaczyła tylko jego sylwetka i świeciły niemal fosfo-
rycznie białka oczu. 
– O! Pan już sam? zapytał Stanisław. 
– Panie poszły ubierać się, bo już konie zajechały… 
– A myśmy z panią tak zagawędzili się, że nie słyszeliśmy hasła do drogi! 
– To jest właściwością nastroju kominkowego, że pochłania zupełnie, 
rzekł grzecznie Weryha – ale spieszmy się i my… Tu znowu z dworską ga-
lanteryą usunął krzesło, które tamowało przejście żonie i szedł za nią aż 
do drzwi wytwornie i z szacunkiem18. 

 
Demoniczny opis kryjącego się w ciemnościach Weryhy napawa 

niepokojem. Jego zachowanie przypomina grę pozorów polegającą na 
uśpieniu czujności domowników, mężczyzna nie wychodzi bowiem z roli 
światowca i człowieka o wysokiej kulturze osobistej. Trzyma się nieco na 
dystans wobec Marii, lecz czujnie i bacznie obserwuje żonę. To z powodu 
jego nieustannej obecności Weryhowa nie ma sposobności, by o swoim 
trudnym położeniu zwierzyć się Stanisławowi w sposób bezpośredni. 
Choć Maria przyciąga i onieśmiela swoją osobą, w powieści jawi się jako 
cień Weryhy. 

W drugi dzień świąt Weryha zaprasza Kaniowskich do własnej re-
zydencji. Przyjąwszy zaproszenie, Kaniowscy oraz panie Zamczyńskie 
zjawiają się w gościnie. Podczas rozmowy Stanisława z Weryhą, czytelnik 
dowiaduje się o wieku Marii – jest o rok starsza od Stanisława, ma 25 lat – 
i jej męża – 48 lat. Pan rezydencji prowadzi Kaniowskiego do swojego ga-

                                                      
18 M. Srokowski, Ich tajemnica, op. cit., s. 35-36. 
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binetu – pomieszczenia, w którym najbardziej lubi przebywać. Samotność 
służy kontemplacji, a w miarę przebiegu rozmowy, Stanisława nachodzi 
myśl, którą dzieli się na głos. To daje początek ciekawej konwersacji. 
 

[…] ten człowiek musiał mieć bardzo niezwykłe życie, w którem, jak mu 
się zdawało, wybitną rolę odegrały kobiety. 
Powiedział mu to… Weryha uśmiechnął się tym swoim niesłychanie zim-
nym uśmiechem i odrzekł: 
– Wie pan […] Otóż, jeśli chodzi o kobiety […] ja kobiety znam […] Jeżeli 
wydaje się panu, że to niemożliwe, i że absurdem jest powiedzieć: znam 
wszystkie kobiety to jesteś pan w błędzie… One w małostkach, w finezyach 
i finezyjkach swoich różnią się między sobą trochę, ale w ogólnych waż-
nych zarysach są wszystkie jednakowe… do rozpaczy jednakowe! 
I nie może być inaczej! Długie wieki niewolnictwa wcisnęły je w pewien 
szablon, pod pewien strychulec typu, który się mężczyźnie podoba… Jeżeli 
jest inną, aniżeli przeczuwa, że trzeba być, żeby się jemu podobać, to – 
udaje… Udaje… Umie znakomicie przeczuć, jakie są upodobania mężczy-
zny […] i to jest jej bronią, jej siłą, jej znaczeniem i jej racją bytu… 
Dlatego musi kłamać… Kłamstwo przestaje być u niej kłamstwem nawet, 
bo ona umie wmówić w siebie, że coś n… p… jest białe, chociaż wie, że by-
ło czarne […] przysięgnie, że było białe, jeśli wie, iż to jest pańskiem pra-
gnieniem, czy też upodobaniem!!!… 
Jest prawie fizyczną niemożliwością, żeby kobieta nie kłamała w okresie 
swego podobania się, w latach kiedy ubiegają się o nią… 
Prawdę mówi tylko jakaś istota chora, anormalna, albo staruszka, której 
wszystko jedno […]19! 

 
Pan domu odsłania przed Stanisławem myśli oraz spostrzeżenia 

dotyczące zachowania kobiecego. Zwraca uwagę na wieki niewolnictwa, 
które wpłynęły na ogólne postępowanie i wzorzec femin, a który podoba 
się mężczyznom. Weryha niejako obnaża się z własnych upodobań wobec 
żony – odwieczny wpływ i dominacja mężczyzn w wielu sprawach odci-
snęły piętno na bohaterze. Kontrolując Marię i wymuszając na niej cał-
kowite posłuszeństwo pragnie utrzymać ją w ryzach uległości i podpo-
rządkowania się. Mężczyzna sprawił, że żona milczy o jego prawdziwym 
obliczu. Zajmowane ugruntowane stanowisko wojskowe również nakazu-
je mu być srogim i zdecydowanym wobec żołnierzy oraz sprawowanej 
władzy. Zachowanie tej dominacji zarówno na gruncie prywatnym, jak  

                                                      
19 Ibidem, s. 57-60. 
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i zawodowym, stanowi o pewnej równowadze w życiu mężczyzny, stabil-
ności czy pewności siebie, którą wręcz emanuje. W dalszym ciągu powie-
ści Weryha dzieli się swoim doświadczeniem odnośnie kobiet: 
 

Lat temu dwadzieścia, to jest wtedy, gdy liczyłem zaledwie ośmnastą wio-
snę życia, już zdołałem sobie powiedzieć, że w tak zwanej miłości można 
być nawet szczęśliwym pod trzema warunkami: 
Po pierwsze – nie żądać od kobiety prawdy. 
Po drugie – nie żądać od niej wierności… 
Po trzecie – pozbyć się zupełnie odnośnie do niej nerwu zazdrości, jeżeli 
nie chcemy, żeby nas ciągle zdradzała! Bo czasem zdradzić musi! 
– Widzi pan, to jest mój kodeks umysłowo-moralny w stosunku do kobie-
ty […] oparty na niezaprzeczonym pewniku, że kobieta może nas i zdra-
dzić i okłamać, a mimo to kochać i z miłości dla nas umrzeć20! 

 
Skrajny pogląd na kobiece zachowania i dualizm kobiecej natury 

staje się niejako usprawiedliwieniem Weryhy wobec tego, jak traktuje 
żonę. Mężczyzna odsuwa od siebie myśli Stanisława, ale i czytelnika, 
przypominając o złożoności femin postrzeganych ówcześnie jako femme 
fatale. Rozmowę obydwu mężczyzn przerywa przybycie lokaja, który 
oznajmia, iż podano do stołu. Gdy wszyscy goście zasiadają już i raczą się 
posiłkiem, Stanisław czuje się zniechęcony opowieściami Weryhy o ko-
bietach. Gospodarz domu zabawia rozmową Zazę, a tymczasem Kaniow-
ski coraz bardziej pogrąża się w próbach zrozumienia własnych uczuć, co 
prowadzi do dezorientacji. Gdy nadarza się okazja, Stanisław rozmawia  
z Marią Weryhą. Wyznaje jej szeptem, jakby w tajemnicy, że wraz z pa-
nem Weryhą rozmawiali w gabinecie o istocie kobiecości. Maria jest 
zdumiona, blednie i nie może uwierzyć w słowa Stanisława. Wyjawia mu, 
że nigdy z mężem nie rozmawiają o sobie nawzajem w obecności osób 
trzecich. Kaniowski przekonuje ją jednak, że to właśnie ona jest tym feno-
menem, o którym wspominał jej mąż — kobietą, która nigdy nie kłamie. 
 

Spojrzał na nią i miał ochotę uklęknąć przed nią i jak do świętej modlić 
się. Miała wyraz nieziemskiego piękna i jakiejś ogromnej duchowej pro-
mienności21. 

 

                                                      
20 Ibidem, s. 60-61. 
21 Ibidem, s. 63. 
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Wydawać by się mogło, iż obecność Marii działa szczególnie na głównego 
bohatera, a wręcz oczyszczająco. Stanisława przepełnia szacunek i jakiś 
niewypowiedziany lęk przed jej osobą, jednocześnie jest zachwycony  
i pełen uznania dla duchowej emanacji kobiety. Stan, którego doświadcza 
przebywając z bohaterką, przypomina stan uduchowienia i skruchy prze-
żyty w kościele podczas pasterki. Kaniowskiego przyciąga świętość, któ-
rej on sam nie zaznaje przebywając z Zazą. Anielskość Weryhowej sta-
nowi symbol wielkości absolutu miłości, tym samym nadaje jej wymiar 
świętości. Miłość Marii wobec męża-tyrana jest wyrazem przezwycięże-
nia własnego bólu. Bohaterka kształtuje swoją tożsamość poprzez cier-
pienie wywodzące się z miłości, a miłość ta nie odnosi się do sfery fizycz-
nej, lecz duchowej. To czyni z niej istotę podobną do anioła, istotę, która, 
choć pragnie końca swego cierpienia, równocześnie nie stawia mu oporu. 

Gdy drugi dzień świąt Bożego Narodzenia dobiega końca, pań-
stwo Kaniowscy zapraszają wszystkich na bal Sylwestrowy, który ma od-
być się w Porohach. Odliczając dni do balu, Stanisław ponownie odwie-
dza posiadłość Weryhów. 
 

W ciągu tego tygodnia od ostatniego u Weryhów zebrania, Stanisław był 
tam sam dwa razy… 
Dwa razy zastał panią Maryę samotną, rozmyślającą w swoim przepysz-
nym gabinecie… 
Bał się jej. 
Bał się przemożnego uroku jej psyche bał się jej smutno-królewskich oczu 
i tego czaru cichej a dumnej niedosięgalności którym była owiana. 
Oboje oni wydali mu się dziwną parą małżeńską! 
On – zawsze czarno-opięty, zawsze w butach z ostrogami i zawsze wy-
twornie i uprzedzająco grzeczny dla żony… 
I ona piękna, przeduchowiona istota22. 

 
Ubiór, w którym Weryha pojawia się w powieści, pełni rolę wymuszone-
go na otoczeniu szacunku i przypomnienia o jego wysokiej pozycji spo-
łecznej. Zaznaczana wielokrotnie „opiętość” stroju staje się dla niego ro-
dzajem pancerza, który trudno rozbroić, a który umożliwia mu najła-
twiejsze wcielenie się w rolę oprawcy.  

W sylwestrowy wieczór Stanisław Kaniowski nie potrafi pozbyć się 
poczucia niepokoju, które przesłania mu myśli. Nerwowo rozgląda się po 
                                                      
22 Ibidem, s. 66-67. 
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domu, wypatrując Weryhów, zwłaszcza że wielu gości już przybyło do 
jego rodzinnych progów. Bohaterowi bardzo zależy na spotkaniu z Marią, 
nawet jeśli miałoby to być ich ostatnie spotkanie. 
 

Kochał – nie… wkochiwał się w Zazę – Zaza była mu lutnią złotostrunną, 
na której wygrywał przebajeczną melodyę rozkoszy… Ale Zaza była jego! 
A Weryhowa, mimowiednie jakby rozkazywała modlić się do siebie i była 
tak nie dosięgalną jako kobieta, jak srebrne smugi mlecznych dróg na 
niebie! A dzisiaj sam nie wiedział dlaczego, błąkała się jej postać w jego 
pamięci bezustannie23. 

 
Czytelnik jest świadkiem uporu Stanisława, który próbuje zrozu-

mieć przyczynę nieszczęścia Marii, a jego intuicja każe mu martwić się  
o niedawno poznaną kobietę. Gdy Weryhowie wciąż nie zjawiają się  
u Kaniowskich, zaniepokojony Stanisław rusza do ich posiadłości. Na 
miejscu zostaje zaproszony przez lokaja do salonu, a po niedługim czasie 
w pomieszczeniu zjawia się Maria. 
 

Stanisław zajął miejsce, które mu wskazała – światło lampy padało jej na 
twarz. Zauważył wyraźnie, że miała silnie zaczerwienione od płaczu oczy,  
i to spostrzeżenie uderzyło w niego, jak grom… 
– Czegóżby ona… ona, żyjąca w takim przepychu, ona, żona najwytwor-
niejszego człowieka, który otaczał ją taką niesłychaną czcią i szacunkiem, 
dlaczego onaby miała płakać […] Taki płacz… płacz pewnie ogromny – 
głośny płacz – wiele – wiele gorzkich palących łez, po których zostają 
czerwone plamy około oczu! Dlaczego taki płacz u niej? Skąd, z jakiego 
powodu te łzy?! 
Nie umiał sobie na to odpowiedzieć… Bo gdyby jego nie znał! Ale on, We-
ryha, szczyt kultury i rycerskości w obcowaniu z żoną! 
– A zresztą – wszędzie jest cierpienie – jest i musi być… boby nie było 
szczęścia! […] Stanisław czuł, że tu wisi jakaś tajemnica, której zgłębić nie 
może, czuł, że wszyscy, jak tu są we troje, myślą nie o tem, o czem się mó-
wi, i sam nie wiedział, dlaczego smutno mu było niewymownie. Pożegnał 
się i odjechał24. 

 
Po raz pierwszy Stanisław ma okazję spędzić chwilę sam na sam  

z Marią, zanim do salonu powróci jej mąż. Widząc ją zapłakaną, czuje się 

                                                      
23 Ibidem, s. 68. 
24 Ibidem, s. 69-71. 
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zmieszany, jednak brak mu odwagi, aby zapytać o przyczynę jej cierpie-
nia. Pomimo wyraźnych oznak krzywdy wyrządzonej Marii Stanisław nie 
dopuszcza do siebie myśli, że mężczyzna, którego inni darzą szacunkiem, 
mógłby być źródłem jej bólu. Światło lampy, które pada na twarz Marii, 
symbolicznie oświetla nie tylko jej zapłakane oczy, ale także prawdę, któ-
rej Stanisław nie chce lub nie jest w stanie zobaczyć. Bohater, próbując 
znaleźć wytłumaczenie dla łez Marii, odwołuje się do powierzchownych 
obserwacji jej życia pełnego przepychu. Dla niego dostatek i pozorna 
miłość ze strony Weryhy powinny być wystarczającymi powodami do 
szczęścia. Jednak widok zapłakanej kobiety wywołuje w nim niepokój, 
którego nie potrafi zrozumieć ani wyrazić. Jego próby usprawiedliwienia 
sytuacji za pomocą przekonania, że cierpienie jest nieodłącznym elemen-
tem równoważącym szczęście, świadczą o jego wewnętrznym konflikcie. 

Stanisław zdaje się idealizować Weryhę, nie potrafiąc pogodzić się 
z myślą, że tak szanowany i kulturalny człowiek mógłby być źródłem 
przemocy. Jego wahanie przed zapytaniem Marii o przyczynę jej płaczu 
wskazuje na to, że w głębi duszy boi się, co mógłby usłyszeć. Przekonanie 
bohatera o nienaruszalności szacunku wobec Weryhy jest tak silne, że nie 
pozwala mu skonfrontować tego z brutalną prawdą. 

W tej scenie mężczyzna nieświadomie uczestniczy w grze pozo-
rów, którą małżeństwo Weryhów odgrywa wobec niego. Choć dostrzega 
zaczerwienione oczy Marii, jego umysł odrzuca wszelkie wnioski, które 
mogłyby podważyć jego wiarę w szlachetność Weryhy. Jest to klasyczny 
przykład mechanizmu wyparcia – Stanisław, skonfrontowany z dowo-
dami na istnienie przemocy, wybiera wygodne przekonanie, że „wszędzie 
jest cierpienie” i że jest ono konieczne do osiągnięcia szczęścia. W ten 
sposób nie dopuszcza do siebie prawdy, zamykając się na to, co dzieje się 
w małżeństwie Weryhów, a czego jest świadkiem. Ostatecznie Weryho-
wie docierają na bal, a pojawienie się Marii wywołuje ciszę wśród obec-
nych gości. 
 

Weryhowa blada, jak przejrzysty alabaster, z błękitnym cieniem pod ot-
chłannemi oczyma, w sukni z czarnych koronek na tle szkarłatnem – z dy-
ademem ogromnych opalów w płowych włosach – szła wsparta na ramie-
niu Stanisława przez tę ciszę uwielbienia, przez to oniemienie na widok jej 
piękności, jak niepodzielna pani i władczyni… 
Po długiej chwili dopiero zabrzmiał znowu walc… 
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Stanisław rzekł do niej: 
– Rzuciła pani urok i oniemienie na całą sale – mieliśmy ochotę upaść na 
kolana i modlić się… 
– Nie, panie… tylko może… może smutek wszedł ze mną i zepsuł wesołość 
– a ja miewam czasami takie chwile smutku bez przyczyny… 
– Bez przyczyny – powtórzył mimowiednie Stanisław i umilkł25. 

 
Czarna suknia, którą nosi Maria to nie tylko wyraz ówczesnych trendów 
mody, ale przede wszystkim symbol żałoby, być może już nie tylko w sen-
sie symbolicznym, ale wręcz dosłownym. To także zapowiedź tragicznych 
wydarzeń, które wydają się nieuniknione. Maria pozostaje samotna  
w swoim cierpieniu. Jej smutek jest głęboko zakorzeniony w realiach 
małżeństwa, które jest naznaczone przemocą i kontrolą ze strony męża. 
Prawdopodobnie Maria już wcześniej pogodziła się ze swoim losem, co 
widać w jej rezygnacji, wyrażonej przez strój i słowa. Milczenie bohatera 
wskazuje na jego bezradność i zagubienie w obliczu sytuacji, której nie 
potrafi ani wyjaśnić, ani zmienić. 

Scena ta nie tylko zbliża czytelnika do odkrycia prawdy o małżeń-
stwie Weryhów, ale także pokazuje, jak głęboko ukryte są w nim tajemni-
ce i jak trudne jest ich ujawnienie, nawet przed tymi, którzy mogliby być 
sprzymierzeńcami. Maria, nosząca na sobie żałobę, symbolizuje duszę 
naznaczoną cierpieniem, które jest niezrozumiane i niezauważone przez 
innych, a jej los wydaje się być przesądzony przez te same siły, które 
sprawiły, że znalazła się w tej sytuacji. 

Pomimo wewnętrznej chęci, nikt z gości nie ma odwagi zaprosić 
Marii do tańca. Podczas, gdy kobieta idzie przez salę wsparta na ramie-
niu Stanisława, zwraca uwagę całego zgromadzenia. Ludzie, którzy na 
nią patrzą, z pozoru onieśmieleni jej urodą i elegancją, w rzeczywistości 
mogą być świadomi czegoś więcej, niż chcieliby przyznać. Ich reakcja – 
cisza i podziw – może być tylko pozornym wyrazem zachwytu, sposobem 
na unikanie prawdy. Iluzja doskonałości, której Maria jest ucieleśnie-
niem, sprawia, że towarzyszący jej smutek staje się jeszcze bardziej do-
tkliwy, bo pozostaje niezauważony lub, co gorsza, celowo ignorowany. 
Tego rodzaju milczące przyzwolenie na nieprawidłowości w życiu innych 
jest częstym zjawiskiem w społecznościach, gdzie pozory odgrywają klu-
czową rolę. Goście, zamiast zauważyć jej ból i zareagować, patrzą na nią 
                                                      
25 Ibidem, s. 72. 
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jak na piękną ozdobę, której jedynym zadaniem jest zachwycać. Może 
wynika to z obawy przed posądzeniem o zuchwałość lub strachu przed 
potężnym mężem. To sprawia, że bohaterka jest jeszcze bardziej samotna 
w swoim cierpieniu – otoczona ludźmi, którzy nie chcą lub nie potrafią, 
dostrzec prawdy. W końcu Stanisław, młody gospodarz balu, zbiera się 
na odwagę i zaprasza Marię do walca. 
 

Lekko, jakby nieśmiało, objął jej stan, ale uczuł, że ona silnie opiera się na 
jego ramieniu – usłyszał jej szept: […] niech mię pan wyprowadzi stąd… 
słabo mi… 
Szczęściem znajdowali się tuż koło drzwi prowadzących do małego saloni-
ku, gdzie nie było nikogo… tu ona zupełnie straciła przytomność. Stani-
sław porwał ją, jak dziecko, w ramiona, przebiegł niepostrzeżony dwa  
następne pokoje i zaniósł ją do sypialni matki. Ułożył ją na szerokiej oto-
manie i wybiegł, zamykając za sobą drzwi na klucz… 
Miał przeczucie, że nikt nie powinien był o tem wiedzieć26… 

 
Wyruszywszy na poszukiwanie matki, Kaniowski napotyka swoją babcię, 
którą desperacko błaga o pomoc. Staruszka, zachowując zimną krew, 
pomaga wnukowi odzyskać spokój i opanowanie. 
 

– Cicho – nie krzycz… pomóż mi zdjąć stanik i gorset – prędko… 
Stanisław z wprawą pierwszorzędnej garderobianej zsunął stanik z ra-
mion Weryhowej – uniósł zlekka bezwładnie przeginającą się kibić jej  
i począł rozluźniać sznurowadła gorsetu – babka równocześnie odpinała 
zapiętki, i gorset usunął się… 
Biała batystowa koszula, zdjęta z ramion, opadła i odkryła zupełnie dużą 
część pleców. 
Daj wody… zaczęła babka i nagle oniemiała… 
I Stanisław oniemiał… wrósł w podłogę, skamieniał. Ujrzeli straszną rzecz… 
Oto na białych, jak ciało dziecka, plecach Weryhowej krwawiły się czer-
wone pręgi szpicruty… miejscami były podarcia od kopnięć ostrogą, inne 
znaki, jakby dawniejsze były, blade i podgojone… niebiesko czarne sińce 
od uderzeń… zastygły krople świeżej krwi […] – Zpoliczkuję go zaraz… za-
biję jak psa tego szubrawca – syczał przez rękę babki. 
Rzucił się do drzwi – staruszka zatrzymała go… 
– Stachu – dziecino moja… wnuku mój jedyny… niewolno, dziecko… nie-
wolno… niewolno nam nawet przed sobą mówić, że o tem wiemy… ani 

                                                      
26 Ibidem, s. 73-74. 



„...I ślubuję ci nienawiść, rozpacz oraz ból” – przemoc w małżeństwie w powieści… 

 

101 

matce… ani nikomu… rozumiesz… całemu światu wara do tego – niech go 
Bóg osądzi, tego człowieka… jeden Bóg… 
– Ale dlaczego? zapytał, drżąc cały, Stanisław. 
– Bo to jest ich tajemnica – rozumiesz? Ich własna! Woda jest tu na stole  
i szklanka… To dobrze… Teraz idź sobie, zostaw mię tu z nią samą, dam 
sobie radę – idź i milcz! 
– To jest ich tajemnica – szeptał w myśli Stanisław wychodząc, ich tajem-
nica… 
I znowu powtarzał sobie w myśli i szydził: 
– Pan Weryha… rycerz maltański… szambelan dworu… komandor wiel-
kiej wstęgi św. Grzegorza… uosobienie wytworności i kultury – brawo… 
brawo… 
– I taki anioł… taka psyche… 
– Potwór27! 

 
Stanisław Kaniowski dokonuje szokującego odkrycia, które burzy 

jego dotychczasowy obraz Weryhy jako uosobienia kultury, wytworności  
i szlachetności. Gdy bohater staje w obliczu prawdy – krwawych śladów 
na plecach Marii – po raz pierwszy zostaje skonfrontowany z niepodwa-
żalnym i jednoznacznym dowodem brutalności Weryhy. To, co wcześniej 
mogło być dla niego jedynie mglistym podejrzeniem, teraz staje się nieu-
niknioną rzeczywistością. Cierpienie Marii, dotychczas ukrywane za fa-
sadą wytworności i pozorów, ujawnia się w całej swojej brutalności, zmu-
szając Stanisława do poznania prawdy, od której wcześniej mógł się od-
wracać. Mężczyzna wie, że nie ma już miejsca na wyparcie czy tłumacze-
nia, doświadcza chwili oświecenia. Symbolika ostróg, wcześniej jedynie 
intrygująca, staje się teraz jasna – to nie ozdoba, ale narzędzie tortur, 
które Weryha używał, by utrzymać władzę nad swoją żoną. Porównanie 
ciała Marii do ciała dziecka nie jest przypadkowe, służy podkreśleniu 
niewinności i bezbronności, co w tym przypadku jeszcze bardziej uwypu-
kla ogrom niesprawiedliwości i brutalności, jakiej doświadczyła kobieta. 
Jej wątłe plecy, noszące ślady bicia i kopnięć, stają się niemym świadec-
twem długotrwałego cierpienia, które było starannie skrywane przed 
światem zewnętrznym. Weryha, świadomy swojej pozycji społecznej  
i prestiżu, z premedytacją wybiera miejsca na ciele żony, które mogą zo-
stać łatwo ukryte pod ubraniem. Jego okrucieństwo nie ogranicza się 
jedynie do fizycznych ran, ale obejmuje również psychiczne zniewolenie, 

                                                      
27 Ibidem, s. 74-76. 
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o którym świadczy fakt, że Maria nigdy nie zdecydowała się na ujawnie-
nie prawdy.  

Ironiczna refleksja bohatera, w której szydzi z tytułów i rzekomej 
rycerskości Weryhy, wskazuje na rosnącą świadomość, że zewnętrzne 
atrybuty władzy i prestiżu nie są równoznaczne z moralnością. Wręcz 
przeciwnie, im wyższa pozycja społeczna, tym większa możliwość ukry-
wania prawdy i manipulowania otoczeniem. Stanisław widzi w mężu 
Marii potwora, który wykorzystuje swoją uprzywilejowaną pozycję do 
zadawania cierpienia, pozostając jednocześnie nieskazitelnym w oczach 
społeczeństwa. Jego frustracja i gniew, choć zrozumiałe, nie mogą jednak 
znaleźć ujścia – reakcja babki bohatera, pełna chłodnej kalkulacji i rezy-
gnacji, wskazuje na zinternalizowane normy społeczne, które nakazują 
milczenie wobec przemocy domowej, szczególnie w kontekście wysoko 
postawionych osób. Jej słowa o „ich tajemnicy” podkreślają, jak głęboko 
zakorzeniona jest kultura milczenia i przyzwolenia na przemoc w pa-
triarchalnym społeczeństwie. Stanisław zdaje sobie sprawę z hipokryzji  
i podwójnych standardów, jakie panują w jego otoczeniu – ludzie, którzy 
na co dzień uchodzą za wzory do naśladowania, mogą ukrywać za fasadą 
wytworności najgorsze zbrodnie. Gdy dociera do niego brutalna rzeczy-
wistość, jego babka natychmiast narzuca mu społeczną normę milczenia. 
Chociaż dowód jest niepodważalny, Stanisław jest przekonany, że musi 
podporządkować się temu, co społeczeństwo uznaje za właściwe – za-
chowanie tajemnicy. Babka, wcielając się w rolę strażniczki rodzinnych 
sekretów, przypomina mu, że interwencja byłaby nie tylko niebezpiecz-
na, ale również społecznie nieakceptowalna. Rozdarty między moralnym 
obo-wiązkiem a narzuconymi normami, nie potrafi sprzeciwić się autory-
tetowi babki, który ucieleśnia konserwatywne wartości społeczeństwa. To 
właśnie wtedy Stanisław, mimo pełnego zrozumienia sytuacji, przyjmuje 
postawę narzuconą mu przez babkę – milczenie i rezygnację z działania. 

W kontekście tego fragmentu, można dostrzec jak tragiczna jest sy-
tuacja Marii, która, będąc całkowicie zależną od swojego męża, nie ma 
możliwości ani odwagi, by uciec z tej przemocowej relacji. Ostatecznie, 
obraz cierpiącej kobiety, zamkniętej w pułapce swojego małżeństwa, jest 
ilustracją okrucieństwa, które wciąż jest ukrywane za fasadą społecznych 
norm i oczekiwań. Weryha, zbrodniarz zakładający maskę szlachetności, 
jest przykładem postaci literackiej, która łączy w sobie najgorsze cechy 
ludzkiej natury, zatajając okrutne zbrodnie. 
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Weryha reprezentuje mężczyznę fatalnego – homme fatale, będą-
cego męskim odpowiednikiem femme fatale. Tego rodzaju postać lite-
racka odznacza się niebezpiecznym urokiem, zmysłowością oraz umie-
jętnością uwodzenia innych, często prowadząc ich do tragedii lub zguby.  
To klasyczny motyw literacki, który pojawiał się w różnych epokach  
i znalazł swoje odzwierciedlenie zarówno w literaturze modernizmu, jak  
i w postmodernistycznych filmach noir. Antybohater powieści Mieczy-
sława Srokowskiego przypomina iluzjonistę, mistrza sztuczek i zakła-
mania. Postać światowca, którą przybrał – jego przesadny szacunek  
i grzeczność wobec żony oraz sposób prowadzenia rozmów na różne 
tematy – stanowią jedynie iluzję idealnego mężczyzny. Wykreowany 
przez siebie wizerunek, mający na celu zdobycie doskonałej opinii, roz-
mył się w chwili ujawnienia tajemnicy, ich tajemnicy. 

Stanisław Kaniowski pozostawia babkę z nieprzytomną kobietą  
i powraca na bal. Po północy Maria Weryha pojawia się na kolacji, jej 
nieobecność wytłumaczono zasłabnięciem. Dobiega końca wielkie przy-
jęcie w Porohach, kończy się również powieść. 
 

Stanisław czuł, że całe jego otoczenie i wszystko dławi go i dusi – pragnął 
tylko wyjazdu… 
– Na Weryhę nie mógł patrzeć, jak na wstrętnego gada – musiał sobie 
gwałt zadać, żeby mu podać rękę na pożegnanie… 
Wezmę słoneczną moją Zazę – myślał – i wyjadę, gdzie cytryna dojrzewa. 
A ona… ona – uosobienie tego, co jest z ducha w miłości – ona zostanie na 
pastwę tego… tego… Weryhy… 
W trzy dni później siedzieli w wagonie szczęśliwi, roześmiani… On, Zaza  
i jej matka, i mknęli w świat – a Stanisławowi zdawało się, że snuje się za 
nimi jakiś płacz kobiecy… jakaś prośba o pomoc, o ratunek, którego nie 
dał kobiecie, a łoskot kół wagonowych zdawał wybijać mu jedno wciąż 
słowo: „ta-jem-ni-ca28. 

 
W swojej twórczości Mieczysław Srokowski często stosował zakoń-

czenia, które nie przynosiły bohaterom szczęścia. W jego utworach los  
wykreowanych postaci, szczególnie tych najbardziej skrzywdzonych 
przez życie, nie ulega poprawie, a ich dramatyczne doświadczenia nie 
znajdują ukojenia. 

                                                      
28 Ibidem, s. 76-77. 
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Maria Weryha jest bohaterką głęboko świadomą funkcjonowania 
ówczesnych relacji damsko-męskich. Stanowi ona anielski typ postaci, 
czego brakuje w twórczości Srokowskiego, a jej wyjątkowość jest konse-
kwentnie podkreślana przez Kaniowskiego. Mimo że doskonale zdaje  
sobie sprawę, że najbardziej pożądane przez mężczyzn są kobiety, które 
uwodzą i oszukują, ona pozostaje wierna prawdzie. Jej imię nie jest 
przypadkowe – Weryha przywodzi na myśl Marię z Nazaretu. Jej smutne 
oblicze przybliża ją do przedstawień Matki Boskiej na ikonach i obra-
zach: kobiety całkowicie świadomej nieszczęśliwego losu, który ją spotka, 
bezradnej i bezbronnej. Los ten jest nieodwracalny, a Maria doskonale 
zdaje sobie z tego sprawę. To właśnie poprzez zrozumienie i pewną ak-
ceptację nieuniknionego cierpienia, Maria zdaje się otaczać blaskiem 
świętości, który dostrzega Stanisław. Jest skazana na męża-oprawcę, 
któremu nie potrafi się przeciwstawić. Ma bowiem pełną świadomość 
konsekwencji, jakie mogą nastąpić po próbie pomocy, a tym bardziej 
ucieczki. Jej własny mąż wykreował siebie na wzór ideału, co daje mu 
ogromną przewagę nad żoną. Maria wie, że wszelkie próby zmiany sytua-
cji mogą tylko pogorszyć jej położenie, dlatego rezygnuje z głośnego wo-
łania o pomoc. Nie potrafi, ale też nie ma warunków, by ujawnić przera-
żającą prawdę o swoim losie. Wydaje się, że tylko Stanisław był w stanie 
zrozumieć i uwierzyć w rzeczywisty stan rzeczy dotyczący kobiety. Boha-
terka, ubrana w symbol żałoby, zostaje porzucona przez swoją jedyną 
nadzieję – Kaniowskiego – i całkowicie zdana na łaskę męża-tyrana.  

Weryha, jako postać typu homme fatale, przejawia cechy, które sta-
ją się coraz bardziej wyraźne w miarę rozwoju fabuły powieści. Do naj-
ważniejszych z nich należy zmysłowość i pociąg seksualny – cechy typo-
we dla mężczyzny fatalnego, który często emanuje silnym urokiem zmy-
słowym, przyciągającym inne postacie, zwłaszcza kobiece. Jego atrakcyj-
ność opiera się na wyjątkowej mocy seksualnej oraz enigmatyczności, co 
dostrzega Zaza, która chętnie wchodzi w interakcje z Weryhą. Postać 
homme fatale jest zazwyczaj otoczona aurą tajemnicy, nie ujawniając 
otwarcie swoich intencji ani przeszłości, co sprawia, że staje się fascynu-
jąca zarówno dla innych postaci, jak i dla czytelnika. Stanisław, który 
miał okazję odwiedzić gabinet Weryhy, dostrzega tę aurę. Antybohater 
związany jest z zagrożeniem lub przemocą. W literaturze modernistycz-
nej postacie mężczyzn fatalnych często wiążą się z elementami strachu, 
dominacji i agresji, stanowiąc źródło konfliktów i głęboko zakorzenione-
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go lęku w innych postaciach. Homme fatale często prowadzi do tragedii 
lub zguby innych ludzi, zwłaszcza kobiet, a jego wpływ jest destrukcyjny, 
co w rezultacie powoduje tragiczne zakończenia relacji, które nawiązuje. 
Tego rodzaju postać charakteryzuje obsesja na punkcie kontroli, zarówno 
innych osób, jak i samego siebie, wokół której buduje pewien obraz nie-
skazitelności i mitu. Dominacja nad otoczeniem staje się jego głównym 
celem. Motyw mężczyzny fatalnego był często wykorzystywany w litera-
turze modernistycznej do eksploracji tematów związanych z seksualno-
ścią, władzą, zagrożeniem oraz zmianami społecznymi, które były cha-
rakterystyczne dla tego okresu. 
 Weryha, którego odznaczenia i stanowiska szczegółowo wymienia 
Stanisław Kaniowski, okazują się być nieadekwatne w stosunku do rze-
czywistego charakteru bohatera. Jest on oprawcą, który starannie dopa-
sowuje swoje maski do różnych sytuacji wymagających przekształceń  
i różnorodnych wcieleń. Motywy, które skłaniają go do stosowania prze-
mocy fizycznej i psychicznej wobec własnej żony, pozostają niejasne. 
Analizując ogólny portret mężczyzny fatalnego oraz jego osobowość, 
można przypuszczać, że jego postępowanie wynika z zamiłowania do 
władzy oraz potrzeby dominacji, co jest widoczne także w innych aspek-
tach jego życia – w zdobytej wiedzy, doświadczeniu, zasługach oraz 
umiejętności posługiwania się ludźmi i światem. Gdy Weryha dzieli się ze 
Stanisławem swoją „receptą na szczęśliwe małżeństwo”, w rzeczywistości 
ma na myśli kontrolę i dominację nad swoją żoną. Jego przekonanie  
o naturalnej skłonności kobiet do kłamstwa i niewierności przekłada się 
na sposób, w jaki traktuje Marię. Aby zapobiec jakimkolwiek romansom 
ze strony żony, Weryha całkowicie ją izoluje, uzależniając jej życie od 
siebie i ograniczając jej kontakty ze światem zewnętrznym, przyjaciółmi 
oraz rodziną. Maria ma prawo pojawiać się na spotkaniach i uroczysto-
ściach jedynie w jego towarzystwie. 
 Antybohater jest świadomy, że nikt nie będzie w stanie pomóc 
Weryhowej, jeśli tyrania zostanie ograniczona do czterech ścian ich sy-
pialni, ponieważ Maria obawia się otwartego przyznania się do piekła, 
które stworzył jej mąż, bojąc się utraty własnej wiarygodności. Jej głos, 
jako reprezentantki „słabszej płci”, nie ma znaczenia w obliczu autoryte-
tu i reputacji, jaką cieszy się Weryha. Jako wysoko postawiony mężczy-
zna, odznaczony orderami za szlachetne zasługi, jest chroniony przez 
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fałszywy obraz swojej osoby. Oskarżenie go o przemoc fizyczną byłoby 
zatem zbyt ryzykowne.  
 Babka Kaniowskiego, która nakazała złożyć bohaterowi śluby 
milczenia, miała świadomość tego, że nie mówi się głośno o sprawach 
małżeńskich innych osób. Pokładała całą nadzieję w Bogu, który jest Sę-
dzią Ostatecznym. Milczenie o przemocy w małżeństwie można tłuma-
czyć różnymi powodami, a wiele z nich wynikało z ukształtowanych norm 
społecznych oraz kulturowych. Miało na to wpływ np. silne zorganizowa-
nie wokół patriarchalnych struktur, gdzie mężczyźni mieli dominującą 
rolę zarówno w rodzinie, jak i społeczeństwie. Z tego powodu przemoc  
w małżeństwie nierzadko była bagatelizowana lub uznawana za prywatną 
sprawę rodziny, a interwencja zewnętrzna była minimalna. Również brak 
równości płci pozostawił swoje piętno, mężczyźni byli traktowani jako 
głowa rodziny, co mogło prowadzić do nadużyć wobec żon jako środka do 
utrzymania tej pozycji. Kluczowym czynnikiem był również brak edukacji 
na temat praw człowieka, istniało mniejsze zrozumienie i akceptacja 
praw jednostki, zwłaszcza kobiet, w kontekście małżeństwa. Prawa kobiet 
były często ograniczone, a niektóre formy przemocy były traktowane jako 
normalne czy akceptowalne. Milczenie ofiar spowodowane było również 
własnym wstydem. Ofiary zwykle obawiały się o swoją reputację, a społe-
czeństwo mogło niechętnie angażować się w sprawy prywatne rodzin. 
Brakowało również dobrze zorganizowanych instytucji i odpowiedniego 
wsparcia dla ofiar agresji w rodzinie. Schroniska, organizacje społeczne 
czy instytucje rządowe zajmujące się skutecznie przeciwdziałaniem tyra-
nii domowej nie były rozpowszechnione ani na tyle sprawne, by mogły 
być w pełni skuteczne.  
 W XIX wieku społeczeństwo europejskie funkcjonowało według 
ścisłych norm społecznych i moralnych. Małżeństwo było uważane za 
nierozerwalne, a instytucja ta miała na celu nie tylko zjednoczenie dwoj-
ga ludzi, ale również utrwalenie społecznego porządku i hierarchii. Roz-
wód lub separacja, szczególnie w przypadku kobiet, były traktowane jako 
poważne naruszenia tych norm. Odejście od męża-tyrana mogło być po-
strzegane jako porzucenie obowiązków małżeńskich i kapitulacja wobec 
trudności, a nie jako akt odwagi czy samoobrony29. Kapitulacja w kon-

                                                      
29 A. Zenowicz, Małżeństwo w literaturze XIX-wiecznej, „Biuletyn Polonistyczny”, 01.07.2022 
https://biuletynpolonistyczny.pl/pl/articles/aleksandra-zenowicz-malzenstwo-w-literaturze-xix-
wiecznej,255/details#ftn32 [data dostępu: 20.08.2024]. 
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tekście ówczesnych norm społecznych oznaczała nie tylko fizyczne 
opuszczenie miejsca zamieszkania, ale również przyznanie się do porażki 
w utrzymaniu małżeństwa i rodziny. Kobieta, która zdecydowała się na 
odejście, mogła być postrzegana jako przegrana, która nie zdołała przy-
stosować się do wymagań stawianych przez życie małżeńskie. W tej per-
spektywie odejście od męża-tyrana mogło być rozumiane jako symbo-
liczna porażka w wypełnianiu swojej roli zgodnie z ówczesnymi oczeki-
waniami. 

Ich tajemnica jest powieścią, która eksploruje temat marzeń o lep-
szej przyszłości oraz straconych szans na godne życie. Stanisław, zdeter-
minowany i świadomy ograniczeń, jakie stawiają przed nim normy spo-
łeczne, musi wybrać między własnym szczęściem a satysfakcją otoczenia. 
Jako bohater aktywny, angażuje się w walkę o poprawę swojej sytuacji, 
zdając sobie sprawę, że bez tej determinacji niewiele mógłby osiągnąć.  
W przeciwieństwie do Kaniowskiego, Maria Weryha jest postacią wyco-
faną, której odwieczny smutek i bierność prowadzą do utknięcia w po-
wtarzających się, bolesnych wydarzeniach oraz w toksycznej relacji z mę-
żem. Jej marzenia o spokojnym i szczęśliwym życiu zostają brutalnie 
zniszczone przez ciężar fatum, które ją przytłacza. Maria, mimo że woła  
o pomoc, nigdy nie robi tego w sposób bezpośredni. Zdominowana i stale 
kontrolowana przez Weryhę, jest postacią bierną i ofiarą patriarchalnego 
systemu. Całkowicie zdana na łaskę i niełaskę męża, znosi cierpienia  
i upokorzenia, pozostając z nimi aż do końca. Bohaterowie Srokowskiego 
borykają się z utratą nadziei, starając się odnaleźć sens w przykrej, roz-
czarowującej i brutalnej rzeczywistości, w której przyszło im żyć. 
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