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The image of ,,the National Leader” and his people
in Dmitry Glukhovsky's short stories

Abstract: The article focusses on three distinct yet interrelated images: the
»National Leader” (Glukhovsky's synonym for the president of Russia), Russians
and public officials collectively constituting the contemporary Russian society.
Dmitry Glukhovsky creates the president’s figure through propaganda portraits,
highlighting their cultural and religious symbolism in an almost poetic manner.
In Glukhovsky’s short fiction the people of Russia are presented in an opposition
to the overdecorated image of the president. They are depicted as fearful and
humble, afraid to ,,crawl out of a crack in the kitchen floor”. The third kind of cha-
racters — the public officials — are depicted as senseless and heartless individuals
mindlessly following orders to satisfy their own ambitions and financial needs.
Meanwhile, the backdrop for these characters is a dying homeland.
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Dmitrij Gluchowski jest obecnie jednym z najbardziej rozpoznawa-
nych zaré6wno w Polsce, jak i na Swiecie wspolczesnych pisarzy rosyjskich.

1 C. YepHuslit, CMex ck803b c1€3bt (1809-1909), https://dennimm.narod.ru/sasha-smex-skvoz-
slezy.html#1 [data dostepu: 31.08.2023].
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Obraz ,Narodowego Przywdédcy” i jego narodu w wybranych opowiadaniach...

Zawdziecza to nie tylko popularnosci swoich powiesci (Metro 2033,
Metro 2034, Metro 2035, Futu.re, Tekst, Outpost i inne), ale rOwniez
swojej postawie wobec wojny w Ukrainie. Po inwazji wojsk rosyjskich na
sgsiednie panstwo pisarz, ktéry aktualnie przebywa poza granicami Ro-
sji, publikowal w serwisach spoleczno$ciowych komentarze przeciwko
wojnie i informacje o stratach armii rosyjskiej oraz zbrodniach dokony-
wanych na cywilach ukrainskich. Ostro potepial wojne rowniez w wywia-
dach dla medi6w niezaleznych, nazywajac ja bratobdjcza i najezdzcza2.
Za swoja aktywnos$¢ zostal przez moskiewski sad skazany zaocznie na
osiem lat wiezienias.

W swoich utworach fantastycznonaukowych Gluchowski niejedno-
krotnie jawi sie jako uwazny obserwator rzeczywisto$ci, w szczegdlno$ci
rosyjskiej, czego konsekwencja sa czesto trafne prognozy przysztosci, do
ktorych jednak sam pisarz odnosi sie dosy¢ sceptycznie:

Zdecydowanie nie uwazam sie za proroka. Wiekszo$¢ z tego, co rozwaza-
lem w swoich ksigzkach, wydawalo mi sie totalnie absurdalne, niemozli-
we. I nagle co$, co nie jest nawet realistyczna dystopia, a po prostu czyms$
z gatunku science-fiction, staje sie rzeczywistoScia. Naprawde nie sadzi-
lem, zZe to nastapi za mojego zycia. To wykracza poza wszelkie prognozy
czy analizy4.

2 Zob.: Rosyjski pisarz Dmitrij Gluchowski, ktéry protestowal przeciw wojnie, poszukiwany
listem goriczym, https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C1235385%2Crosyjski-pisarz-dmitrij-
gluchowski-ktory-protestowal-przeciw-wojnie; Rosjanie $cigajq pisarza Dmitrija Ghichow-
skiego. Wuystawili list gonczy,  https://tvn24.pl/swiat/dmitrij-gluchowski-scigany-listem-
gonczym-st5741627; Pisarz Dmitry Glukhouvsky poszukiwany listem gonczym. Wcezesniej
protestowal przeciwko wojnie w Ukrainie, https://www.rmfclassic.pl/informacje/Slowo,11/
Pisarz-Dmitry-Glukhovsky-poszukiwany-listem-gonczym-Wczesniej-protestowal-przeciwko-
wojnie-w-Ukrainie,47546.html; Pisarz Dmitrij Gluchowski zaocznie aresztowany za krytyke
rosyjskiej inwagzji, https://www.rmf24.pl/raporty/raport-wojna-z-rosja/news-pisarz-dmitrij-
gluchowski-zaocznie-aresztowany-za-krytyke-ro,nld,6077495#crp_state=1; Rosja. Pisarz Dmitrij
Gluchowski, autor serii "Metro" poszukiwany listem goriczym, https://www.polsatnews.pl/
wiadomosc/2022-06-07/rosja-pisarz-dmitrij-gluchowski-autor-serii-metro-poszukiwany-listem-
gonczym/; Rosyjski pisarz przeciwny wojnie poszukiwany listem gornczym, https://wgospo-
darce.pl/informacje/112902-rosyjski-pisarz-przeciwny-wojnie-poszukiwany-listem-gonczym oraz
wiele innych [data dostepu: 20.12.2023].

3 A.S. Debowska, Znany pisarz skazany zaocznie w Rosji na 8 lat wiezienia. Bo méwit prawde
0 wojnie w Ukrainie, https://wyborcza.pl/7,75517,30054140,pisarz-dmitrij-gluchowski-skazany-
w-rosji-na-osiem-lat-wiezienia.html [data dostepu: 31.08.2023].

4 M. Pietraszewski, ,,Putin nie oszaleje na tyle, by uzyé¢ broni jgdrowej. Chce zachowaé iluzje, ze
wszystko kontroluje”, https://wiadomosci.radiozet.pl/swiat/dmitry-glukhovsky-dla-radiozetpl-
putin-nigdy-nie-oszaleje-na-tyle-by-uzyc-broni-jadrowej [data dostepu: 31.08.2023].
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Rosja jako kraj, ale rowniez pewnego rodzaju ,,stan umystu”, pojawia sie
w kazdym utworze Dmitrija Gluchowskiego, a w wiekszo$ci z nich jest
tematem dominujacym. Na tle innych tekstow pisarza pod wzgledem
nacechowania wartoSciami narodowymi — rosyjskimi — wyro6zniajg sie
dwa tomy opowiadan, ktérych tytuly w jezyku polskim brzmia Witajcie
w Rosji (2010) oraz Opowiesci o Ojczyznie (2023). W jezyku rosyjskim
za$ oba tomy maja ten sam tytul Pacckasvt 0 Podune — opowiadania
o Ojczyznie.

W niniejszym artykule analizie poddane zostaly wybrane opowia-
dania z tomu drugiego — Opowiesci o Ojczyznies, w ktoérym rzadziej po-
jawiajg sie charakterystyczne dla tworczo$ci rosyjskiego pisarza motywy
fantastyczne, natomiast wyraznie wybrzmiewa rozczarowanie spoleczen-
stwem rosyjskim oraz pewnego rodzaju bezsilno$¢, zaréwno autora, jak
i bohaterow jego opowiadan wobec panujacego systemu wiadzy®. Na
szczegblng uwage zasluguje poetyka zamieszczonych w tomie utworow,
bowiem opisy bohateréw oraz ich zachowania majg charakter hiperbo-
liczny, pozwalajacy na ukazanie rosyjskiej rzeczywisto$ci w sposdb grote-
skowy, wywolujacy u uwaznego — to jest znajacego réwniez rosyjskie
realia — czytelnika swego rodzaju $miech przez lzy.

Najmocniej krytykowana przez pisarza wladze w opowiadaniach
dzierzy niepodzielnie Narodowy Przywodca — alter ego Wladimira Puti-

5 O Rosji i Rosjanach w tomie Witajcie w Rosji zob.: E. Kozak, Obraz wladzy rosyjskiej
w opowiadaniach Dmitrija Gluchowskiego, w: Obrazy wiladzy we wspolczesnej kulturze
rosyjskiej, (red.) B. Brzezinski, B. Garczyk, M. Jedlinski, T. Nakoneczny, M. Lachowicz, Bydgoszcz
2017, s. 129-139; 3. Kozak, Czas, ktéry sie zatrzymal: o wspébiczesnej Rosji w wybranych
opowiadaniach Dmitrija Ghuchowskiego, w: Anmpononozus epemenu. CO0PHUK HAYUHBIX
cmameti 8 08yx uacmsix. Yacms 2, (pen.) T. E. ABryxoBuu u z1p., [poxto 2016, s. 71-78.

6 Jako krytyk wladz rosyjskich Dmitrij Gluchowski wypowiada sie od wielu lat. Wydany
zaocznie wyrok nie wplynal na zlagodzenie krytycznego podejscia pisarza. Wéréd najnowszych
wypowiedzi znajduja sie m. in. wywiady z pisarzem: J. Kueveler, ,,Przepowiedzial” przysztosé
Rosji, teraz grozi mu dluga odsiadka. Pisarz z gorzkq prawdq o Putinie i jego poplecznikach,
https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/gluchowski-z-gorzka-prawda-o-putinie-to-tchorz-
z-kompleksem-nizszosci-wywiad/bgréynb; K. Paciorek, Scigany listem gorniczym krytykuje
Rosje 1 Putina — Dmitry Glukhouvsky, https://www.youtube.com/watch?v=AyHCWYZTI24;
M. Lewicki, Dmitrij Gluchowski o Rosji. ,Wbilismy néz w plecy naszym braciom”,
https://www.02.pl/informacje/dmitrij-gluchowski-o-rosji-wbilismy-noz-w-plecy-naszym-
braciom-6933037940181952a [data dostepu: 20.12.2023]; A. Lichnerowicz, Dmitrij Glu-
chowski: Rosja zamienia sie w jeden wielki bunkier. Stoi przed nami szatanska pokusa,
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/2208954,1,dmitrij-gluchowski-rosja-zamie-
nia-sie-w-jeden-wielki-bunkier-stoi-przed-nami-szatanska-pokusa.read i in. [data dostepu:
20.12.2023].
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na, jednak — jak zartobliwie” zaznacza pisarz — ,zbiezno$¢ z nazwiskami
i nazwami rzeczywiscie istniejacych osob [...] jest najzupelniej przypad-
kowa”8. Najbardziej wyczerpujace charakterystyki Narodowego Przy-
wodcy zawarte zostaly w opowiadaniach Co poradzisz, Wezwanie oraz
Karmienie tajskich sumikow.

W utworze Co poradzisz, opisujac Narodowego Przywodce, Dmi-
trij Gluchowski nawigzuje do znanego zdjecia prezydenta Rosji, do kto-
rego zapozowal on w trakcie wizyty w syberyjskiej republice Tuwa, i na
ktorym poinagi dosiada gniadego konia. Gluchowski w sposéb réwnie
natchniony, co groteskowy charakteryzuje wzmiankowana fotografie:

Gorski potok pienil sie, unizenie lizac mu stopy w bardzo meskich butach.
Dumne tuwiniskie niebo postusznie przybralo kolor jego oczu i chmurzylo
sie, wspdlbrzmiac z jego my$lami. Stare lyse gory pietrzyly sie na podo-
bienistwo jego mie$ni naramiennych.

Tors bohatera byl obnazony, jakby nie istnial str6j zdolny pomiesci¢ jego
pierwotng moc i kazdy ubiér natychmiast peklby w szwach, gdyby choé
targnat sie na jego surowa nagos$é. Muskuly wybrzuszaly sie mesko pod
gladka skora, a rzezba przedramion i tricepséw pokazywala nieprzyjacio-
lom w kraju i poza jego granicami, ze rece te bedg podtrzymywaé Ru$
jeszceze dlugoo.

Wykreowany przez Gluchowskiego obraz prezydenta stanowi swego ro-
dzaju symbioze pomiedzy Narodowym Przywddcg i Rosja. Surowa rosyj-
ska przyroda korzy sie tutaj, by dopasowac¢ sie do cech fizycznych prezy-
denta, stara sie uformowacé na jego podobienstwo, natomiast rzeczy tak
pospolite jak ubranie nie sa godne, by spoczywa¢ na jego ciele. Podkre-
Sleniem muskulatury Narodowego Przywodcy wskazuje pisarz na zwie-
rzeco$¢ opisywanej postaci, autor odnosi sie w ten sposéb do prymityw-
nych form demonstrowania sily w celu odstraszenia przeciwnika —
wszelkich nieprzyjaciol Rosji. Jako ze opisywane przez Gluchowskiego
zdjecie mialo charakter propagandowy, skierowany do Rosjan, daje on
do zrozumienia, ze taki wizerunek prezydenta mial przemoéwi¢ do naj-
bardziej prymitywnych instynktéw odbiorcy, ukazaé, ze sila fizyczna pre-

7 Zob.: B. Zalewski, Dmitry Glukhovsky w specjalnym wywiadzie dla RMF FM i RMF24,
https://www.rmf24.pl/kultura/news-dmitry-glukhovsky-w-specjalnym-wywiadzie-dla-rmf-fm
-i-rmf24,nld,6648995#crp_state=1 [data dostepu: 31.08.2023].

8 D. Glukhowsky, Opowiesci o ojczyznie, przel. P. Podmiotko, Krakéw 2023, s. 7.

9 Ibidem, s. 63.
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zydenta jest w stanie podtrzymaé¢ Ru$. Natomiast samo okreslenie ,,Rus”
podkresla odwieczny charakter panstwa, jego nie$miertelnosé, ale wy-
chodzac z zalozenia, ze prezydent i Rosja stanowia nierozerwalng calos¢
— moze wskazywa¢ rowniez na nieprzerwane rzady Wladimira Putinaz°.
W kolejnym fragmencie opisu Narodowego Przywddcy autor koncentruje
sie na atrybucie sily, jakim jest bron mysliwska:

Jego palce zaciskaly sie na rekojesci myéliwskiego sztucera z celownikiem
optycznym — symbolu politycznej przenikliwosci i atrybucie najwyzszej
wladzy, zartobliwej aluzji to karabinu snajperskiego w dloniach Stalina
[...] i do pioruna w rekach Zeusa, oraz wiele obiecujacym mrugnieciem
okiem (tylko zaczekajcie!) do Antona Czechowa i jego slynnej sentencji, ze
strzelba, wiszaca na $cianie w pierwszym akcie, koniecznie musi wystrze-
li¢ w trzecim™,

W cytowanym fragmencie Dmitrij Gluchowski wyraznie daje do zrozu-
mienia, ze bez wzgledu na to, czy poré6wna sie prezydenta do wodza Sta-
lina, greckiego bostwa czy tez w przekornej grozbie nieunikniono$ci
zdarzen nawigze do znanego cytatu Czechowa, atrybutem ,politycznej
przenikliwos$ci” i ,najwyzszej wladzy” nie jest w Rosji moc intelektu czy
madros¢, a strzelba.

Koncowy fragment opisu fotografii stanowi podsumowanie zarow-
no prezentowanej postaci, jak i samego zdjecia (jak zaznacza pisarz:
-1 nawet jesli w portrecie nie brakowalo Photoshopa, to byla w nim tez
poezja!”12):

Za jego szerokimi plecami czujnie strzygl uszami wierny gniady wierz-
chowiec, jakby umieszczajac bohatera w jakim$ generycznym westernie
czy wrecz antycznym micie, przemieniajac go zarazem w czarno-bialego
hollywoodzkiego kowboja i greckiego demiurga z bialego marmuru —
ogdlnie rzecz biorac, w kogo$ niepodlegajacego Kodeksowi postepowania

10 O pelnej integralnoSci panstwa i prezydenta w odniesieniu do Rosji pisze miedzy innymi
Marek Bankowicz: ,Z inicjatywy prezydenta zmierzajacego do zapewnienia sobie stabilnej bazy
politycznej w 2001 powolano do zycia partie Jedna Rosja, ktéra w 2003 roku wygrala wybory
parlamentarne. W swej ideologii odwoluje sie ona do rosyjskiej tradycji i glosi kult panstwa,
ktorego uciele$nieniem ma by¢ prezydent”, M. Bankowicz, Przywddcy polityczni wspoblczes-
nego Swiata. Mezowie stanu, demokract i tyrant, Krakbw 2007, s. 306.

u D. Glukhowsky, op. cit., s. 63.

12 Jbidem, s. 64.
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karnego i Konstytucji i w kazdej sytuacji z definicji majacego stusznosé
[...].

Bo przeciez ta fotografia niby to reportazowa i niedbale pstryknieta, cala
stanowila jeden wiersz — niemy i piekny, zwiezlejszy od jakiegokolwiek
haiku i bardziej majestatyczny niz jakakolwiek oda. Obchodzac sie bez
stow, wymykala sie wszystkim filtrom racjonalnego mySlenia [...]. Nie by-
la przeznaczona dla umystu, lecz dla duszys.

W groteskowym opisie wygladu Narodowego Przywodcy autor czyni
z niego nadczlowieka, ktéremu nawet przyroda jest postuszna i ktory jest
w stanie pomiesSci¢ w sobie dwie skrajnie odmienne, zar6wno wizualnie,
jak i intelektualnie, osobowos$ci — hollywoodzkiego kowboja i greckiego
demiurga. Za jego najwyzszy atrybut zas uwaza niepodleglo$¢ Kodeksowi
postepowania karnego i Konstytucji. Co istotne, pisarz zwraca uwage na
to, ze wizerunek Narodowego Przywodcy powinien trafi¢ bezpoérednio
do duszy obserwatora, pomijajac jednocze$nie zdrowy rozsadek.

Inng odstone Narodowego Przywodcy odnajdujemy w opowiadaniu
Wezwanie. Tym razem pisarz odwoluje sie do Rosji carskiej, nadajac
opisywanej postaci atrybuty cesarza — zaré6wno na portrecie obejmuja-
cym calg postaé ,,w stroju cesarskim, w bieli i epoletach”4, jak i w maje-
stacie samego wladcy:

I nagle najstrojniejsza sala Kremla, rozéwietlona zyrandolami jasnymi
jak slonca, wydala sie ciemng i duszna ladownia jakiej$ lajby, a zebrani
przy stole postawni i piekni ludzie — niewolnikami, albo wrecz szczurami.

Bo przez te szczeline do tadowni Sali Gieorgijewskiej wlalo sie Swiatlo
prawdziwe, Swiatlo boskie. I $§wiatlo to przynioslto ku zebranym czlowieka,
ktoérego dotad widzieli tylko w telewizji, zwlaszcza ze w ostatnim czasie
malo kogo oprécz Niego tam pokazywano. Narodowy Przywodca. Zywy.
Prawdziwy [...].

Kroczyl przez sale, a szept uwielbienia podazal w §lad za nim tak, jakby
li$cie, wdzieczne, ze po nich depcze, szeleScily mu pod stopami.

Zajal miejsce u szczytu stohu i skierowat na zebranych hiperboloidy swo-
ich oczu. Wielu spus$cito wzrok, a niektbérzy zacisneli powieki bojac sie
o swoje siatkowkis,

13 [bidem.
14 [bidem, s. 43.
15 [bidem, s. 57.
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Powyzszy obraz prezydenta kontrastuje z opisywanym wcze$niej zdje-
ciem, ktorego dominanta byla fizyczna sila Narodowego Przywodcy.
W przytoczonym tu fragmencie opowiadania prezydent zostal zaprezen-
towany jako istota doskonala, w poréwnaniu z ktéra ludzie zar6wno po-
stawni, jak i piekni przypominaja szczury. Natomiast podobnie jak we
wcezeéniejszym opisie wylaniajg sie cechy bosko$ci Narodowego Przy-
wodcy — Swiatlo$§¢ prawdziwa, hiperboloidy oczu, unizenie zebranych.
Jest to réwniez bosko$¢ uciele$niona, wprawdzie niedotykalna, ale mi-
stycyzmu postaci mozna do$wiadczy¢ przebywajac z nia w jednym po-
mieszczeniu, a nie jedynie w nig wierzac podczas transmisji telewizyj-
nych. Ze swoista dla siebie przekora Ghluchowski ,obniza” wznioslo$¢
wypowiedzi i jednocze$nie podkresla propagandowy charakter telewizji
panstwowej emitujacej programy z udzialem prezydenta, przypominajac,
ze ,w ostatnim czasie malo kogo oprocz Niego tam pokazywano”.

W opowiadaniu Karmienie tajskich sumikéw obraz Narodowego
Przywodcy zdecydowanie ewoluuje w strone Swieto$ci. Pisarz nawigzuje
w tym utworze do okresu, w ktorym Wladimir Putin zajmowal stanowi-
sko premiera, za$§ prezydentem Rosji byl Dmitrij Miedwiediew. Bohate-
rowie s3 tu nazwani Premier oraz Urzedujacy Prezydent, gdyz okreSlenie
Prezydent bez poprzedzajacego go przymiotnika moze odnosié sie tylko
do Narodowego Przywodcy. To wlaénie on uswiadamia Urzedujacemu
Prezydentowi, co znaczy by¢ Prezydentem: ,Prezydent w naszym wielkim
kraju to nie stanowisko. To funkcja sakralna. Jeste$ teraz pomazancem
bozym. Wybranicem niebios. Swietym symbolem”7.

Rozwiniecie tej mysli odnajdujemy w dalszej czeSci opowiadania:

Gdzie Prezydent, tam i zycie. Gdziekolwiek padnie cien jego odrzutowca,
tam zakwitaja kwiaty i klosi sie zboze. Tam i §rodki budzetowe wpuszczaja
wrzacy $wieza krew w zwiotczale i zapchane blaszkami miazdzycowymi
naczynia miejscowej wladzy, wracajac jej mtodo$¢ i sily, i mocg swej cu-
downej obecnosci udzielajac jej — koSlawej, zmurszalej — zdolnoéci do
czynienia cudow.

16 Poroéwnujac zebranych na sali do szczuré6w Gluchowski nie deprymuje Rosjan, a w pewnym
sensie powtarza opinie, jaka maja na swdj temat sami Rosjanie. I tak na przyklad jeden
z bohater6w (postac¢ autentyczna) opracowania Cienn Kremla. Rosja Putina, wypowiada sie
o Rosjanach w sposéb nastepujacy: ,,Rosjanie zawsze przypominali szczury do§wiadczalne — im
trudniejsze warunki, tym wieksza che¢ zycia”, w: P. Baker, S. Glasser, Ciert Kremla. Rosja
Putina, przel. W. Jezewski, Warszawa 2005, s. 347.

17 D. Glukhowsky, op. cit., s. 90.
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Gdzie Prezydenta dawno nie bylo, tam jest §mier¢ i upadek, pyti proch.
Moédlcie sie, aby przylecial do was. Albowiem tylko tak bedziecie zbawieni:8.

Przyréwnujac Prezydenta do $wietego Piotra, ktorego cien uzdra-
wiatl chorych®, pisarz po raz kolejny nadaje obrazowi Narodowego
Przywodcy groteskowy charakter przybierajagcy na sile i komizmie
w momencie, gdy odnosi sie roéwniez do ladowania samolotu: ,,Zstepujac
z oblokow, Prezydent szykowat sie do pobytu w miejscu, ktére bylo prze-
ciwienstwem Raju: w Chabarowsku”2°. Chociaz ,.zstepowanie z oblokéw”
nawigzuje do Jezusa Chrystusa i Prezydent jawi sie w analizowanym
opowiadaniu jako Zbawiciel, to odpowiednikiem Piekla, do ktérego zste-
puje, jest jedno z rosyjskich miast. Pomimo ze Prezydent i Rosja z zalo-
zenia powinni stanowi¢ jedno$¢, Dmitrij Gluchowski podkresla ogromna
przepas¢ miedzy tymi dwoma $wiatami. Wprawdzie Rosja réwniez zosta-
je porownana do Jezusa Chrystusa, to nie w charakterze zbawiciela,
a ofiary na krzyzu: ,Premier westchnal ze znuzeniem i podszedt do
ukrzyzowanej na bezkresnej Scianie jego gabinetu mapy Rosji. Wzial ze
stolu laserowy wskaznik z godlem panstwowym i poszturchal nim Ojczy-
zne”2!, Rosja jako ofiara wladzy to takze powtarzajacy sie motyw w opo-
wiadaniach z tomu Witajcie w Rosji. O ile we wcze$niejszych utworach
byla ona pozbawiana szacunku, wykorzystywana i nie wiadomo, jakim
cudem wcigz istniejaca, to w opowiadaniu Karmienie tajskich sumikéw
juz umiera, nieczule poszturchiwana przez Prezydenta, w sposéb przy-
wodzacy na mysl tracanie martwego ciala.

W podobnie jak Ojczyzna oplakanym polozeniu jest opisywany
przez Dmitrija Gluchowskiego narod rosyjski. Przyczyny takiego stanu
upatruje pisarz w obezwladniajacym strachu przed wladza: ,Strach bylo
prosi¢ panstwo o cokolwiek, strach w ogole zwracac na siebie jego uwage,
wylazi¢ ze szpary w kuchennej podlodze i patrze¢ gdzies nieskonczenie
wysoko z samego dolu”22. Najtrudniej za$, jak ukazuje autor w opowia-
daniu Wciqz stoi, jest ludziom pokornym:

18 Ibidem, s. 100.

19 Zob.: Pismo Swiete Nowego Testamentu, J 21,18; £k 22,32.
20 D. Glukhowsky, op. cit., s. 92.

21 Jbidem, s. 90.

22 Jbidem, s. 302.
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Nikotlaj Pawlowicz byl pokornym czlowiekiem radzieckim i z tego powodu
los wykrecal mu rece, jak chcial. Pafistwo zabralo mu i zabilo obu dziad-
kow, na pocieche klamigce babciom, ze przez dziesie¢ lat nie maja prawa
do korespondencji. Dlatego rodzice Nikolaja Pawlowicza wzrastali w leku,
zawsze bardzo nie chcieli da¢ sie w cokolwiek wplatac i dobrze wiedzieli,
ze obywatel przeciw panstwu jest jak wesz. Nie potrafili kocha¢ tej po-
twornej maszynki do miesa, ale nie mogli tez przyznaé sie do tego przed
soba23.

Strach jest tylko jednym ze $rodkéw ksztalttowania wspolczesnego Rosja-
nina. Innym jest przedostanie sie do jego umyshu i duszy za pomoca
umiejetnie emitowanych programéw telewizyjnych. Pisarz ukazuje po-
wyzszy proces w opowiadaniu Co poradzisz:

Programy spoteczno-polityczne sg wciSniete miedzy najchetniej ogladane
seriale — tak, zeby widz nawet nie probowal odwro6cié wzroku24. [...] ,Kaz-
demu wedlug potrzeb, sprowadzajac pluralizm i wolno$¢ wyboru do
wyboru ulubionego serialu. W zamian wymagano jedynie, by nie zatrza-
skiwali swoich czaszek, kiedy konczy sie kolejny odcinek telenoweli.
By posiedzieli jeszcze troche przed telewizorem, wpuszczajac do Srodka
w §lad za lekkostrawnymi Dojarkami, Glinami i Californication niespo-
dziewane chropawe polityczne abc.

Bo jak inaczej przedostaé sie do ich... duszy?25

Jak zauwaza pisarz, proces zatruwania rosyjskiej duszy przynosi
oczekiwane efekty — w opowiadaniu Wezwanie jeden z bohateréw ,zegna
sie gorliwie przed ikona Narodowego Przywodcy w swoim gabinecie”26,
drugi za$ robi to ,przed kieszonkowym wizerunkiem”27. Nawet sam iko-
nografik, ktory zajmowal sie obrébka wspomnianego wcze$niej zdjecia
poagiego Narodowego Przywddcy ,dotyka chronigcej papier [fotografie
— E.K.] szybki, jakby mial nadzieje przenikna¢ przez szklo — do tej we-
wnetrznej Tuwy, gdzie stanie obok Niego i razem z Nim przejdzie po wo-
dzie”=8.

23 [bidem.

24 Jbidem, s. 72.
25 Ibidem, s. 73.
26 Tbidem, s. 46.
27 Ibidem, s. 52.
28 Ibidem, s. 65.
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Rowniez Shaun Walker, dziennikarz i zarazem uwazny obserwator
rosyjskiego spoleczenstwa, w opracowaniu Na ciezkim kacu. Nowa
Rosja Putina i duchy przesztosci zauwaza skuteczno$¢ indoktrynacji pu-
tinowska propaganda:

Nawet jesli protesty [...] zaczng powaznie zagraza¢ Putinowi, a moze na-
wet doprowadza do zmiany wladzy, to patriotyczna retoryka cechujaca
okres jego rzadow najprawdopodobniej przetrwa, idee te stworzyly pod-
waliny do wychowania calego nowego pokolenia Rosjan i beda wciaz
wplywaé na zbiorowa rosyjska psychike jeszcze dlugo po tym, jak Putin
opusci wreszcie mury Kremla29.

Osobne miejsce w spoleczenstwie rosyjskim zajmuja urzednicy.
Pisarz pokazuje ich jako ludzi ograniczonych umyslowo, a system ich
doboru opisuje w opowiadaniu Winda:

Nasz kraj zostal stworzony tak, aby rzadzi¢ mogl lud. Jeszcze za Lenina
budowano go tak, zeby kazda kucharka mogla przebi¢ sie na szczyt i rza-
dzié, otaczajac sie kolegami z klasy czy celi, jak Stalin. System wind
spolecznych byt udoskonalany przez dekady, wyposazany w hamulce
i przeciwwagi. I dzi§ dziala bez zarzutu. Wezmy chocby wlbdczege, choéby
kryminaliste i dajmy mu dowolne stanowisko, system wytrzyma. To wla-
$nie prawdziwa wladza ludu, a nie demagogia z wyborcami, jak gdzie in-
dziejse.

W powyzszym fragmencie opowiadania Gluchowski podkresla brak
kompetencji os6b piastujacych urzedy panstwowe bez wzgledu na zaj-
mowany szczebel wladzy. Pisarz zwraca uwage rowniez na to, ze wladze
w Rosji nie sa wybierane w sposdb demokratyczny, nawet w przypadku
przeprowadzonych wyborow ich wyniki budza kontrowersjes:. Co za tym

29 S, Walker, Na ciezkim kacu. Nowa Rosja Putina i duchy przesziosci, przel. M. Gadek,
Poznan 2019, s. 439.

30 D. Glukhowsky, op. cit., s. 207.

3t O tym, ze Rosjanie sa $wiadomi tego, ze tylko pozornie majg wplyw na wyniki wyboréw pisze
m. in. Barbara Wlodarczyk w swoich reportazach z Rosji. Dziennikarka wspomina: ,Dima
Wrubel [...] w 2002 roku jako pierwszy namalowat kalendarz z réznymi obliczami Putina.
Groznym, poblazliwym albo swojskim. ZartowaliSmy z nim wtedy, ze kazdy moze sobie wybrac
takiego prezydenta, jakiego chce. Na obrazku...”, w: B. Wlodarczyk, Szalona milo$é. Chce
takiego jak Putin. Reportaze z Rosji, Krakow 2022, s. 312.
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idzie, ludno$¢ rosyjska jest pozbawiona swoich reprezentantéw i nikt sie
0 nig nie troszczy.

W publikacji Cien Kremla. Rosja Putina czytamy, ze Rosjanie
zdaja sobie sprawe z tego, ze sa zdani sami na siebie i nie posiadaja tez
zludzen odno$nie zmiany systemu wladzy: ,,A czynownicy nie robili wiele
oprocz przerzucania papieréw i brania lapéwek [...]. Liczy¢ na moderni-
zacje systemu to jak wierzy¢, ze da sie wystrzeli¢ rakiete z glowica jadro-
wa z chlopskiej chatupy”s2.

W opowiadaniu Winda Gluchowski rowniez zauwaza, ze w Rosji
uniwersalnym miernikiem wyboru efektywnych urzednikow jest wyso-
ko$¢ lapowki — im wyzsza, tym wieksze postuszenstwo urzednika, tym
mniej zadawania niewygodnych pytan. Przyklad powyzszego urzednika
znajdziemy z kolei w opowiadaniu Karmienie tajskich sumikow:

Siedzacy wokét debowego stolu surowi chabarowscy urzednicy zgodnie
marszezyli poorane wiatrem czola i nieudolnie nasladowali swojego suwe-
rena, stukajgc spracowanymi zgrubialymi palcami we wlasne iPady [...].
Malo ktéry z miejscowych feudaléw rozumial, na co komu to dziwaczne
ustrojstwo, ale krazyly pogloski, ze niczym talizman chroni swojego po-
siadacza przed Prezydenckim gniewem i dymisja. Przydawalo sie tez do
zabijania pluskiewss.

To przed takimi wlaénie zacofanymi, bezmys$lnymi ludZzmi pokorne i jed-
nocze$nie oglupione falszywymi przekazami medialnymi rosyjskie spote-
czenstwo odczuwa strach. Nie widzi ono tez prawdziwego obrazu Rosji,
ktéry w opowiadaniach Gluchowskiego jest smutny i przerazajacy, ale tez
zadziwiajaco wiarygodny. Pisarz podsumowuje taki wizerunek Ojczyzny
wkladajac w usta Premiera stowa skierowane do Urzedujacego Prezyden-
ta i wyjasniajace sens podrozowania do odleglych czesci Rosji:

Naszg Ojczyzne utrzymuje w calo$ci wylgcznie poczucie, ze Nasza Ojczy-
zna stanowi catoé¢ [...]. Nasza Ojczyzna sklada sie z tysigca skrawkow, ale
ni¢, ktéra te skrawki byly zszyte w calo$¢, jest stara i parcieje. I twoj I1-96
jest jakby igla, przez ktoérej ucho nawleczono nowa mocng nitke. Gdzie
wyladujesz, tam robi sie dziurka i idzie $cieg. Lecisz dalej, kolejny $cieg.
I tak $ciagasz kraj do kupy, zeby nie rozszed! sie w szwach34.

32 P. Baker, S. Glasser, op. cit., s. 347.
33 D. Glukhowsky, op. cit., s. 94.
34 Ibidem, s. 91-92.
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W analizowanych opowiadaniach Dmitrija Gluchowskiego Prezy-
dent i jego nardd to dwie odrebne rzeczywistosci zamieszkujace ten sam
kraj. Postugujac sie wyolbrzymieniem, groteska, siegajac po czarny hu-
mor, autor gra konwencjami, demaskuje klisze my$lowe i utrwala stereo-
typy zar6wno w odniesieniu do postaci Narodowego Przywodcy jak
i zwyklych Rosjan. Pozornym spoiwem miedzy tymi odleglymi rzeczywi-
sto$ciami sg urzednicy panstwowi — w istocie §lepo pokorni przed wyzsza
wladza i obojetni wobec zwyklych ludzi. Jak udowadnia autor, takiego
kraju nie da sie utrzymaé w caloSci bez ciaglego przypominania o tym, ze
stanowi on calo$¢, bez pilnowania, by ,,nie rozszed! sie w szwach”.
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