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И в праздник твой, в твой праздник благородный, 

С глубокой горечью хочу тебе сказать: 
«Ты был для нас источник многоводный, 

И мы к тебе пришли теперь опять, — 
Но «смех сквозь слёзы» радостью усталой 

Не зазвенит твоим струнам в ответ... 
Увы, увы… Слёз более не стало, И смеха нет»1 

 
Dmitrij Głuchowski jest obecnie jednym z najbardziej rozpoznawa-

nych zarówno w Polsce, jak i na świecie współczesnych pisarzy rosyjskich. 

                                                      
1 С. Черный, Смех сквозь слёзы (1809-1909), https://dennimm.narod.ru/sasha-smex-skvoz-
slezy.html#1 [data dostępu: 31.08.2023]. 
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Zawdzięcza to nie tylko popularności swoich powieści (Metro 2033,  
Metro 2034, Metro 2035, Futu.re, Tekst, Outpost i inne), ale również 
swojej postawie wobec wojny w Ukrainie. Po inwazji wojsk rosyjskich na 
sąsiednie państwo pisarz, który aktualnie przebywa poza granicami Ro-
sji, publikował w serwisach społecznościowych komentarze przeciwko 
wojnie i informacje o stratach armii rosyjskiej oraz zbrodniach dokony-
wanych na cywilach ukraińskich. Ostro potępiał wojnę również w wywia-
dach dla mediów niezależnych, nazywając ją bratobójczą i najeźdźczą2. 
Za swoją aktywność został przez moskiewski sąd skazany zaocznie na 
osiem lat więzienia3.  

W swoich utworach fantastycznonaukowych Głuchowski niejedno-
krotnie jawi się jako uważny obserwator rzeczywistości, w szczególności 
rosyjskiej, czego konsekwencją są często trafne prognozy przyszłości, do 
których jednak sam pisarz odnosi się dosyć sceptycznie:  
 

Zdecydowanie nie uważam się za proroka. Większość z tego, co rozważa-
łem w swoich książkach, wydawało mi się totalnie absurdalne, niemożli-
we. I nagle coś, co nie jest nawet realistyczną dystopią, a po prostu czymś 
z gatunku science-fiction, staje się rzeczywistością. Naprawdę nie sądzi-
łem, że to nastąpi za mojego życia. To wykracza poza wszelkie prognozy 
czy analizy4.  

 

                                                      
2 Zob.: Rosyjski pisarz Dmitrij Głuchowski, który protestował przeciw wojnie, poszukiwany 
listem gończym, https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C1235385%2Crosyjski-pisarz-dmitrij-
gluchowski-ktory-protestowal-przeciw-wojnie; Rosjanie ścigają pisarza Dmitrija Głuchow-
skiego. Wystawili list gończy,  https://tvn24.pl/swiat/dmitrij-gluchowski-scigany-listem-
gonczym-st5741627; Pisarz Dmitry Glukhovsky poszukiwany listem gończym. Wcześniej 
protestował przeciwko wojnie w Ukrainie,  https://www.rmfclassic.pl/informacje/Slowo,11/ 
Pisarz-Dmitry-Glukhovsky-poszukiwany-listem-gonczym-Wczesniej-protestowal-przeciwko-
wojnie-w-Ukrainie,47546.html; Pisarz Dmitrij Głuchowski zaocznie aresztowany za krytykę 
rosyjskiej inwazji,  https://www.rmf24.pl/raporty/raport-wojna-z-rosja/news-pisarz-dmitrij-
gluchowski-zaocznie-aresztowany-za-krytyke-ro,nId,6077495#crp_state=1; Rosja. Pisarz Dmitrij 
Głuchowski, autor serii "Metro" poszukiwany listem gończym, https://www.polsatnews.pl/ 
wiadomosc/2022-06-07/rosja-pisarz-dmitrij-gluchowski-autor-serii-metro-poszukiwany-listem-
gonczym/; Rosyjski pisarz przeciwny wojnie poszukiwany listem gończym, https://wgospo-
darce.pl/informacje/112902-rosyjski-pisarz-przeciwny-wojnie-poszukiwany-listem-gonczym oraz 
wiele innych [data dostępu: 20.12.2023]. 
3 A.S. Dębowska, Znany pisarz skazany zaocznie w Rosji na 8 lat więzienia. Bo mówił prawdę  
o wojnie w Ukrainie, https://wyborcza.pl/7,75517,30054140,pisarz-dmitrij-gluchowski-skazany-
w-rosji-na-osiem-lat-wiezienia.html [data dostępu: 31.08.2023]. 
4 M. Pietraszewski, „Putin nie oszaleje na tyle, by użyć broni jądrowej. Chce zachować iluzję, że 
wszystko kontroluje”, https://wiadomosci.radiozet.pl/swiat/dmitry-glukhovsky-dla-radiozetpl-
putin-nigdy-nie-oszaleje-na-tyle-by-uzyc-broni-jadrowej [data dostępu: 31.08.2023]. 
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Rosja jako kraj, ale również pewnego rodzaju „stan umysłu”, pojawia się 
w każdym utworze Dmitrija Głuchowskiego, a w większości z nich jest 
tematem dominującym. Na tle innych tekstów pisarza pod względem 
nacechowania wartościami narodowymi – rosyjskimi – wyróżniają się 
dwa tomy opowiadań, których tytuły w języku polskim brzmią Witajcie 
w Rosji (2010) oraz Opowieści o Ojczyźnie (2023). W języku rosyjskim 
zaś oba tomy mają ten sam tytuł Рассказы о Родине – opowiadania  
o Ojczyźnie.  

W niniejszym artykule analizie poddane zostały wybrane opowia-
dania z tomu drugiego – Opowieści o Ojczyźnie5, w którym rzadziej po-
jawiają się charakterystyczne dla twórczości rosyjskiego pisarza motywy 
fantastyczne, natomiast wyraźnie wybrzmiewa rozczarowanie społeczeń-
stwem rosyjskim oraz pewnego rodzaju bezsilność, zarówno autora, jak  
i bohaterów jego opowiadań wobec panującego systemu władzy6. Na 
szczególną uwagę zasługuje poetyka zamieszczonych w tomie utworów, 
bowiem opisy bohaterów oraz ich zachowania mają charakter hiperbo-
liczny, pozwalający na ukazanie rosyjskiej rzeczywistości w sposób grote-
skowy, wywołujący u uważnego – to jest znającego również rosyjskie 
realia – czytelnika swego rodzaju śmiech przez łzy. 

Najmocniej krytykowaną przez pisarza władzę w opowiadaniach 
dzierży niepodzielnie Narodowy Przywódca – alter ego Władimira Puti-

                                                      
5 O Rosji i Rosjanach w tomie Witajcie w Rosji zob.: E. Kozak, Obraz władzy rosyjskiej  
w opowiadaniach Dmitrija Głuchowskiego, w: Obrazy władzy we współczesnej kulturze 
rosyjskiej, (red.) B. Brzeziński, B. Garczyk, M. Jedliński, T. Nakoneczny, M. Lachowicz, Bydgoszcz 
2017, s. 129-139; Э. Козак, Czas, który się zatrzymał: o współczesnej Rosji w wybranych 
opowiadaniach Dmitrija Głuchowskiego, w: Антропология времени. Сборник научных 
статей в двух частях. Часть 2, (ред.) Т. Е. Автухович и др., Гродно 2016, s. 71-78.  
6 Jako krytyk władz rosyjskich Dmitrij Głuchowski wypowiada się od wielu lat. Wydany 
zaocznie wyrok nie wpłynął na złagodzenie krytycznego podejścia pisarza. Wśród najnowszych 
wypowiedzi znajdują się m. in. wywiady z pisarzem: J. Kueveler, „Przepowiedział” przyszłość 
Rosji, teraz grozi mu długa odsiadka. Pisarz z gorzką prawdą o Putinie i jego poplecznikach, 
https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/gluchowski-z-gorzka-prawda-o-putinie-to-tchorz-
z-kompleksem-nizszosci-wywiad/bgr6ynb; K. Paciorek, Ścigany listem gończym krytykuje 
Rosję i Putina – Dmitry Glukhovsky, https://www.youtube.com/watch?v=AyHCWYZTI24;  
M. Lewicki, Dmitrij Głuchowski o Rosji. „Wbiliśmy nóż w plecy naszym braciom”, 
https://www.o2.pl/informacje/dmitrij-gluchowski-o-rosji-wbilismy-noz-w-plecy-naszym-
braciom-6933037940181952a [data dostępu: 20.12.2023]; A. Lichnerowicz, Dmitrij Głu-
chowski: Rosja zamienia się w jeden wielki bunkier. Stoi przed nami szatańska pokusa, 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/2208954,1,dmitrij-gluchowski-rosja-zamie-
nia-sie-w-jeden-wielki-bunkier-stoi-przed-nami-szatanska-pokusa.read i in. [data dostępu: 
20.12.2023]. 
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na, jednak – jak żartobliwie7 zaznacza pisarz – „zbieżność z nazwiskami  
i nazwami rzeczywiście istniejących osób […] jest najzupełniej przypad-
kowa”8. Najbardziej wyczerpujące charakterystyki Narodowego Przy-
wódcy zawarte zostały w opowiadaniach Co poradzisz, Wezwanie oraz 
Karmienie tajskich sumików.  

W utworze Co poradzisz, opisując Narodowego Przywódcę, Dmi-
trij Głuchowski nawiązuje do znanego zdjęcia prezydenta Rosji, do któ-
rego zapozował on w trakcie wizyty w syberyjskiej republice Tuwa, i na 
którym półnagi dosiada gniadego konia. Głuchowski w sposób równie 
natchniony, co groteskowy charakteryzuje wzmiankowaną fotografię: 
 

Górski potok pienił się, uniżenie liżąc mu stopy w bardzo męskich butach. 
Dumne tuwińskie niebo posłusznie przybrało kolor jego oczu i chmurzyło 
się, współbrzmiąc z jego myślami. Stare łyse góry piętrzyły się na podo-
bieństwo jego mięśni naramiennych.  
Tors bohatera był obnażony, jakby nie istniał strój zdolny pomieścić jego 
pierwotną moc i każdy ubiór natychmiast pękłby w szwach, gdyby choć 
targnął się na jego surową nagość. Muskuły wybrzuszały się męsko pod 
gładką skórą, a rzeźba przedramion i tricepsów pokazywała nieprzyjacio-
łom w kraju i poza jego granicami, że ręce te będą podtrzymywać Ruś 
jeszcze długo9. 

 
Wykreowany przez Głuchowskiego obraz prezydenta stanowi swego ro-
dzaju symbiozę pomiędzy Narodowym Przywódcą i Rosją. Surowa rosyj-
ska przyroda korzy się tutaj, by dopasować się do cech fizycznych prezy-
denta, stara się uformować na jego podobieństwo, natomiast rzeczy tak 
pospolite jak ubranie nie są godne, by spoczywać na jego ciele. Podkre-
śleniem muskulatury Narodowego Przywódcy wskazuje pisarz na zwie-
rzęcość opisywanej postaci, autor odnosi się w ten sposób do prymityw-
nych form demonstrowania siły w celu odstraszenia przeciwnika – 
wszelkich nieprzyjaciół Rosji. Jako że opisywane przez Głuchowskiego 
zdjęcie miało charakter propagandowy, skierowany do Rosjan, daje on 
do zrozumienia, że taki wizerunek prezydenta miał przemówić do naj-
bardziej prymitywnych instynktów odbiorcy, ukazać, że siła fizyczna pre-

                                                      
7 Zob.: B. Zalewski, Dmitry Glukhovsky w specjalnym wywiadzie dla RMF FM i RMF24, 
https://www.rmf24.pl/kultura/news-dmitry-glukhovsky-w-specjalnym-wywiadzie-dla-rmf-fm 
-i-rmf24,nId,6648995#crp_state=1 [data dostępu: 31.08.2023]. 
8 D. Glukhowsky, Opowieści o ojczyźnie, przeł. P. Podmiotko, Kraków 2023, s. 7. 
9 Ibidem, s. 63. 
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zydenta jest w stanie podtrzymać Ruś. Natomiast samo określenie „Ruś” 
podkreśla odwieczny charakter państwa, jego nieśmiertelność, ale wy-
chodząc z założenia, że prezydent i Rosja stanowią nierozerwalną całość 
– może wskazywać również na nieprzerwane rządy Władimira Putina10. 
W kolejnym fragmencie opisu Narodowego Przywódcy autor koncentruje 
się na atrybucie siły, jakim jest broń myśliwska: 
 

Jego palce zaciskały się na rękojeści myśliwskiego sztucera z celownikiem 
optycznym – symbolu politycznej przenikliwości i atrybucie najwyższej 
władzy, żartobliwej aluzji to karabinu snajperskiego w dłoniach Stalina 
[…] i do pioruna w rękach Zeusa, oraz wiele obiecującym mrugnięciem 
okiem (tylko zaczekajcie!) do Antona Czechowa i jego słynnej sentencji, że 
strzelba, wisząca na ścianie w pierwszym akcie, koniecznie musi wystrze-
lić w trzecim11. 

 
W cytowanym fragmencie Dmitrij Głuchowski wyraźnie daje do zrozu-
mienia, że bez względu na to, czy porówna się prezydenta do wodza Sta-
lina, greckiego bóstwa czy też w przekornej groźbie nieuniknioności  
zdarzeń nawiąże do znanego cytatu Czechowa, atrybutem „politycznej 
przenikliwości” i „najwyższej władzy” nie jest w Rosji moc intelektu czy 
mądrość, a strzelba.  

Końcowy fragment opisu fotografii stanowi podsumowanie zarów-
no prezentowanej postaci, jak i samego zdjęcia (jak zaznacza pisarz:  
„I nawet jeśli w portrecie nie brakowało Photoshopa, to była w nim też 
poezja!”12): 
 

Za jego szerokimi plecami czujnie strzygł uszami wierny gniady wierz-
chowiec, jakby umieszczając bohatera w jakimś generycznym westernie 
czy wręcz antycznym micie, przemieniając go zarazem w czarno-białego 
hollywoodzkiego kowboja i greckiego demiurga z białego marmuru – 
ogólnie rzecz biorąc, w kogoś niepodlegającego Kodeksowi postępowania 

                                                      
10 O pełnej integralności państwa i prezydenta w odniesieniu do Rosji pisze między innymi 
Marek Bankowicz: „Z inicjatywy prezydenta zmierzającego do zapewnienia sobie stabilnej bazy 
politycznej w 2001 powołano do życia partię Jedna Rosja, która w 2003 roku wygrała wybory 
parlamentarne. W swej ideologii odwołuje się ona do rosyjskiej tradycji i głosi kult państwa, 
którego ucieleśnieniem ma być prezydent”, M. Bankowicz, Przywódcy polityczni współczes-
nego świata. Mężowie stanu, demokraci i tyrani, Kraków 2007, s. 306. 
11 D. Glukhowsky, op. cit., s. 63. 
12 Ibidem, s. 64. 
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karnego i Konstytucji i w każdej sytuacji z definicji mającego słuszność 
[…]. 
Bo przecież ta fotografia niby to reportażowa i niedbale pstryknięta, cała 
stanowiła jeden wiersz – niemy i piękny, zwięźlejszy od jakiegokolwiek 
haiku i bardziej majestatyczny niż jakakolwiek oda. Obchodząc się bez 
słów, wymykała się wszystkim filtrom racjonalnego myślenia [...]. Nie by-
ła przeznaczona dla umysłu, lecz dla duszy13.  
 

W groteskowym opisie wyglądu Narodowego Przywódcy autor czyni  
z niego nadczłowieka, któremu nawet przyroda jest posłuszna i który jest 
w stanie pomieścić w sobie dwie skrajnie odmienne, zarówno wizualnie, 
jak i intelektualnie, osobowości – hollywoodzkiego kowboja i greckiego 
demiurga. Za jego najwyższy atrybut zaś uważa niepodległość Kodeksowi 
postępowania karnego i Konstytucji. Co istotne, pisarz zwraca uwagę na 
to, że wizerunek Narodowego Przywódcy powinien trafić bezpośrednio 
do duszy obserwatora, pomijając jednocześnie zdrowy rozsądek. 

Inną odsłonę Narodowego Przywódcy odnajdujemy w opowiadaniu 
Wezwanie. Tym razem pisarz odwołuje się do Rosji carskiej, nadając 
opisywanej postaci atrybuty cesarza – zarówno na portrecie obejmują-
cym całą postać „w stroju cesarskim, w bieli i epoletach”14, jak i w maje-
stacie samego władcy: 
 

I nagle najstrojniejsza sala Kremla, rozświetlona żyrandolami jasnymi 
jak słońca, wydała się ciemną i duszną ładownią jakiejś łajby, a zebrani 
przy stole postawni i piękni ludzie – niewolnikami, albo wręcz szczurami.  

Bo przez tę szczelinę do ładowni Sali Gieorgijewskiej wlało się światło 
prawdziwe, światło boskie. I światło to przyniosło ku zebranym człowieka, 
którego dotąd widzieli tylko w telewizji, zwłaszcza że w ostatnim czasie 
mało kogo oprócz Niego tam pokazywano. Narodowy Przywódca. Żywy. 
Prawdziwy […]. 

Kroczył przez salę, a szept uwielbienia podążał w ślad za nim tak, jakby  
liście, wdzięczne, że po nich depcze, szeleściły mu pod stopami.  

Zajął miejsce u szczytu stołu i skierował na zebranych hiperboloidy swo-
ich oczu. Wielu spuściło wzrok, a niektórzy zacisnęli powieki bojąc się  
o swoje siatkówki15. 

 

                                                      
13 Ibidem. 
14 Ibidem, s. 43. 
15 Ibidem, s. 57. 
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Powyższy obraz prezydenta kontrastuje z opisywanym wcześniej zdję-
ciem, którego dominantą była fizyczna siła Narodowego Przywódcy.  
W przytoczonym tu fragmencie opowiadania prezydent został zaprezen-
towany jako istota doskonała, w porównaniu z którą ludzie zarówno po-
stawni, jak i piękni przypominają szczury16. Natomiast podobnie jak we 
wcześniejszym opisie wyłaniają się cechy boskości Narodowego Przy-
wódcy – światłość prawdziwa, hiperboloidy oczu, uniżenie zebranych. 
Jest to również boskość ucieleśniona, wprawdzie niedotykalna, ale mi-
stycyzmu postaci można doświadczyć przebywając z nią w jednym po-
mieszczeniu, a nie jedynie w nią wierząc podczas transmisji telewizyj-
nych. Ze swoistą dla siebie przekorą Głuchowski „obniża” wzniosłość 
wypowiedzi i jednocześnie podkreśla propagandowy charakter telewizji 
państwowej emitującej programy z udziałem prezydenta, przypominając, 
że „w ostatnim czasie mało kogo oprócz Niego tam pokazywano”. 

W opowiadaniu Karmienie tajskich sumików obraz Narodowego 
Przywódcy zdecydowanie ewoluuje w stronę świętości. Pisarz nawiązuje 
w tym utworze do okresu, w którym Władimir Putin zajmował stanowi-
sko premiera, zaś prezydentem Rosji był Dmitrij Miedwiediew. Bohate-
rowie są tu nazwani Premier oraz Urzędujący Prezydent, gdyż określenie 
Prezydent bez poprzedzającego go przymiotnika może odnosić się tylko 
do Narodowego Przywódcy. To właśnie on uświadamia Urzędującemu 
Prezydentowi, co znaczy być Prezydentem: „Prezydent w naszym wielkim 
kraju to nie stanowisko. To funkcja sakralna. Jesteś teraz pomazańcem 
bożym. Wybrańcem niebios. Świętym symbolem”17.  
Rozwinięcie tej myśli odnajdujemy w dalszej części opowiadania:  
 

Gdzie Prezydent, tam i życie. Gdziekolwiek padnie cień jego odrzutowca, 
tam zakwitają kwiaty i kłosi się zboże. Tam i środki budżetowe wpuszczają 
wrzącą świeżą krew w zwiotczałe i zapchane blaszkami miażdżycowymi 
naczynia miejscowej władzy, wracając jej młodość i siły, i mocą swej cu-
downej obecności udzielając jej – koślawej, zmurszałej – zdolności do 
czynienia cudów. 

                                                      
16 Porównując zebranych na sali do szczurów Głuchowski nie deprymuje Rosjan, a w pewnym 
sensie powtarza opinię, jaką mają na swój temat sami Rosjanie. I tak na przykład jeden  
z bohaterów (postać autentyczna) opracowania Cień Kremla. Rosja Putina, wypowiada się  
o Rosjanach w sposób następujący: „Rosjanie zawsze przypominali szczury doświadczalne – im 
trudniejsze warunki, tym większa chęć życia”, w: P. Baker, S. Glasser, Cień Kremla. Rosja 
Putina, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2005, s. 347. 
17 D. Glukhowsky, op. cit., s. 90. 
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Gdzie Prezydenta dawno nie było, tam jest śmierć i upadek, pył i proch. 
Módlcie się, aby przyleciał do was. Albowiem tylko tak będziecie zbawieni18. 

 
Przyrównując Prezydenta do świętego Piotra, którego cień uzdra-

wiał chorych19, pisarz po raz kolejny nadaje obrazowi Narodowego  
Przywódcy groteskowy charakter przybierający na sile i komizmie  
w momencie, gdy odnosi się również do lądowania samolotu: „Zstępując 
z obłoków, Prezydent szykował się do pobytu w miejscu, które było prze-
ciwieństwem Raju: w Chabarowsku”20. Chociaż „zstępowanie z obłoków” 
nawiązuje do Jezusa Chrystusa i Prezydent jawi się w analizowanym 
opowiadaniu jako Zbawiciel, to odpowiednikiem Piekła, do którego zstę-
puje, jest jedno z rosyjskich miast. Pomimo że Prezydent i Rosja z zało-
żenia powinni stanowić jedność, Dmitrij Głuchowski podkreśla ogromną 
przepaść między tymi dwoma światami. Wprawdzie Rosja również zosta-
je porównana do Jezusa Chrystusa, to nie w charakterze zbawiciela,  
a ofiary na krzyżu: „Premier westchnął ze znużeniem i podszedł do 
ukrzyżowanej na bezkresnej ścianie jego gabinetu mapy Rosji. Wziął ze 
stołu laserowy wskaźnik z godłem państwowym i poszturchał nim Ojczy-
znę”21. Rosja jako ofiara władzy to także powtarzający się motyw w opo-
wiadaniach z tomu Witajcie w Rosji. O ile we wcześniejszych utworach 
była ona pozbawiana szacunku, wykorzystywana i nie wiadomo, jakim 
cudem wciąż istniejąca, to w opowiadaniu Karmienie tajskich sumików 
już umiera, nieczule poszturchiwana przez Prezydenta, w sposób przy-
wodzący na myśl trącanie martwego ciała. 

W podobnie jak Ojczyzna opłakanym położeniu jest opisywany 
przez Dmitrija Głuchowskiego naród rosyjski. Przyczyny takiego stanu 
upatruje pisarz w obezwładniającym strachu przed władzą: „Strach było 
prosić państwo o cokolwiek, strach w ogóle zwracać na siebie jego uwagę, 
wyłazić ze szpary w kuchennej podłodze i patrzeć gdzieś nieskończenie 
wysoko z samego dołu”22. Najtrudniej zaś, jak ukazuje autor w opowia-
daniu Wciąż stoi, jest ludziom pokornym: 
 

                                                      
18 Ibidem, s. 100. 
19 Zob.: Pismo Święte Nowego Testamentu, J 21,18; Łk 22,32. 
20 D. Glukhowsky, op. cit., s. 92. 
21 Ibidem, s. 90. 
22 Ibidem, s. 302.  
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Nikołaj Pawłowicz był pokornym człowiekiem radzieckim i z tego powodu 
los wykręcał mu ręce, jak chciał. Państwo zabrało mu i zabiło obu dziad-
ków, na pociechę kłamiąc babciom, że przez dziesięć lat nie mają prawa 
do korespondencji. Dlatego rodzice Nikołaja Pawłowicza wzrastali w lęku, 
zawsze bardzo nie chcieli dać się w cokolwiek wplątać i dobrze wiedzieli, 
że obywatel przeciw państwu jest jak wesz. Nie potrafili kochać tej po-
twornej maszynki do mięsa, ale nie mogli też przyznać się do tego przed 
sobą23.  

 
Strach jest tylko jednym ze środków kształtowania współczesnego Rosja-
nina. Innym jest przedostanie się do jego umysłu i duszy za pomocą 
umiejętnie emitowanych programów telewizyjnych. Pisarz ukazuje po-
wyższy proces w opowiadaniu Co poradzisz: 
 

Programy społeczno-polityczne są wciśnięte między najchętniej oglądane 
seriale – tak, żeby widz nawet nie próbował odwrócić wzroku24. […] „Każ-
demu według potrzeb, sprowadzając pluralizm i wolność wyboru do  
wyboru ulubionego serialu. W zamian wymagano jedynie, by nie zatrza-
skiwali swoich czaszek, kiedy kończy się kolejny odcinek telenoweli.  
By posiedzieli jeszcze trochę przed telewizorem, wpuszczając do środka  
w ślad za lekkostrawnymi Dojarkami, Glinami i Californication niespo-
dziewane chropawe polityczne abc. 
Bo jak inaczej przedostać się do ich… duszy?25 

 
Jak zauważa pisarz, proces zatruwania rosyjskiej duszy przynosi 

oczekiwane efekty – w opowiadaniu Wezwanie jeden z bohaterów „żegna 
się gorliwie przed ikoną Narodowego Przywódcy w swoim gabinecie”26, 
drugi zaś robi to „przed kieszonkowym wizerunkiem”27. Nawet sam iko-
nografik, który zajmował się obróbką wspomnianego wcześniej zdjęcia 
półnagiego Narodowego Przywódcy „dotyka chroniącej papier [fotografię 
– E.K.] szybki, jakby miał nadzieję przeniknąć przez szkło – do tej we-
wnętrznej Tuwy, gdzie stanie obok Niego i razem z Nim przejdzie po wo-
dzie”28. 

                                                      
23 Ibidem. 
24 Ibidem, s. 72. 
25 Ibidem, s. 73. 
26 Ibidem, s. 46. 
27 Ibidem, s. 52. 
28 Ibidem, s. 65.  
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Również Shaun Walker, dziennikarz i zarazem uważny obserwator 
rosyjskiego społeczeństwa, w opracowaniu Na ciężkim kacu. Nowa  
Rosja Putina i duchy przeszłości zauważa skuteczność indoktrynacji pu-
tinowską propagandą:  
 

Nawet jeśli protesty […] zaczną poważnie zagrażać Putinowi, a może na-
wet doprowadzą do zmiany władzy, to patriotyczna retoryka cechująca 
okres jego rządów najprawdopodobniej przetrwa, idee te stworzyły pod-
waliny do wychowania całego nowego pokolenia Rosjan i będą wciąż 
wpływać na zbiorową rosyjską psychikę jeszcze długo po tym, jak Putin 
opuści wreszcie mury Kremla29. 

 
Osobne miejsce w społeczeństwie rosyjskim zajmują urzędnicy.  

Pisarz pokazuje ich jako ludzi ograniczonych umysłowo, a system ich 
doboru opisuje w opowiadaniu Winda:  
 

Nasz kraj został stworzony tak, aby rządzić mógł lud. Jeszcze za Lenina 
budowano go tak, żeby każda kucharka mogła przebić się na szczyt i rzą-
dzić, otaczając się kolegami z klasy czy celi, jak Stalin. System wind  
społecznych był udoskonalany przez dekady, wyposażany w hamulce  
i przeciwwagi. I dziś działa bez zarzutu. Weźmy choćby włóczęgę, choćby 
kryminalistę i dajmy mu dowolne stanowisko, system wytrzyma. To wła-
śnie prawdziwa władza ludu, a nie demagogia z wyborcami, jak gdzie in-
dziej30.  

 
W powyższym fragmencie opowiadania Głuchowski podkreśla brak 
kompetencji osób piastujących urzędy państwowe bez względu na zaj-
mowany szczebel władzy. Pisarz zwraca uwagę również na to, że władze 
w Rosji nie są wybierane w sposób demokratyczny, nawet w przypadku 
przeprowadzonych wyborów ich wyniki budzą kontrowersje31. Co za tym 

                                                      
29 S. Walker, Na ciężkim kacu. Nowa Rosja Putina i duchy przeszłości, przeł. M. Gądek, 
Poznań 2019, s. 439. 
30 D. Glukhowsky, op. cit., s. 207. 
31 O tym, że Rosjanie są świadomi tego, że tylko pozornie mają wpływ na wyniki wyborów pisze 
m. in. Barbara Włodarczyk w swoich reportażach z Rosji. Dziennikarka wspomina: „Dima 
Wrubel […] w 2002 roku jako pierwszy namalował kalendarz z różnymi obliczami Putina. 
Groźnym, pobłażliwym albo swojskim. Żartowaliśmy z nim wtedy, że każdy może sobie wybrać 
takiego prezydenta, jakiego chce. Na obrazku…”, w: B. Włodarczyk, Szalona miłość. Chcę 
takiego jak Putin. Reportaże z Rosji, Kraków 2022, s. 312. 
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idzie, ludność rosyjska jest pozbawiona swoich reprezentantów i nikt się 
o nią nie troszczy.  

W publikacji Cień Kremla. Rosja Putina czytamy, że Rosjanie 
zdają sobie sprawę z tego, że są zdani sami na siebie i nie posiadają też 
złudzeń odnośnie zmiany systemu władzy: „A czynownicy nie robili wiele 
oprócz przerzucania papierów i brania łapówek […]. Liczyć na moderni-
zację systemu to jak wierzyć, że da się wystrzelić rakietę z głowicą jądro-
wą z chłopskiej chałupy”32. 

W opowiadaniu Winda Głuchowski również zauważa, że w Rosji 
uniwersalnym miernikiem wyboru efektywnych urzędników jest wyso-
kość łapówki – im wyższa, tym większe posłuszeństwo urzędnika, tym 
mniej zadawania niewygodnych pytań. Przykład powyższego urzędnika 
znajdziemy z kolei w opowiadaniu Karmienie tajskich sumików: 
 

Siedzący wokół dębowego stołu surowi chabarowscy urzędnicy zgodnie 
marszczyli poorane wiatrem czoła i nieudolnie naśladowali swojego suwe-
rena, stukając spracowanymi zgrubiałymi palcami we własne iPady […]. 
Mało który z miejscowych feudałów rozumiał, na co komu to dziwaczne 
ustrojstwo, ale krążyły pogłoski, że niczym talizman chroni swojego po-
siadacza przed Prezydenckim gniewem i dymisją. Przydawało się też do 
zabijania pluskiew33.  
 

To przed takimi właśnie zacofanymi, bezmyślnymi ludźmi pokorne i jed-
nocześnie ogłupione fałszywymi przekazami medialnymi rosyjskie społe-
czeństwo odczuwa strach. Nie widzi ono też prawdziwego obrazu Rosji, 
który w opowiadaniach Głuchowskiego jest smutny i przerażający, ale też 
zadziwiająco wiarygodny. Pisarz podsumowuje taki wizerunek Ojczyzny 
wkładając w usta Premiera słowa skierowane do Urzędującego Prezyden-
ta i wyjaśniające sens podróżowania do odległych części Rosji:  
 

Naszą Ojczyznę utrzymuje w całości wyłącznie poczucie, że Nasza Ojczy-
zna stanowi całość […]. Nasza Ojczyzna składa się z tysiąca skrawków, ale 
nić, którą te skrawki były zszyte w całość, jest stara i parcieje. I twój Ił-96 
jest jakby igłą, przez której ucho nawleczono nową mocną nitkę. Gdzie 
wylądujesz, tam robi się dziurka i idzie ścieg. Lecisz dalej, kolejny ścieg.  
I tak ściągasz kraj do kupy, żeby nie rozszedł się w szwach34. 

                                                      
32 P. Baker, S. Glasser, op. cit., s. 347. 
33 D. Glukhowsky, op. cit., s. 94. 
34 Ibidem, s. 91-92. 
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W analizowanych opowiadaniach Dmitrija Głuchowskiego Prezy-
dent i jego naród to dwie odrębne rzeczywistości zamieszkujące ten sam 
kraj. Posługując się wyolbrzymieniem, groteską, sięgając po czarny hu-
mor, autor gra konwencjami, demaskuje klisze myślowe i utrwala stereo-
typy zarówno w odniesieniu do postaci Narodowego Przywódcy jak  
i zwykłych Rosjan. Pozornym spoiwem między tymi odległymi rzeczywi-
stościami są urzędnicy państwowi – w istocie ślepo pokorni przed wyższą 
władzą i obojętni wobec zwykłych ludzi. Jak udowadnia autor, takiego 
kraju nie da się utrzymać w całości bez ciągłego przypominania o tym, że 
stanowi on całość, bez pilnowania, by „nie rozszedł się w szwach”. 
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