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Swoją twórczość artystyczną i zarazem fantastycznonaukową zaczynał Pan od 
rysunków. Pojawiły się również komiksy. Czy może Pan opowiedzieć jaki charak-
ter miały Pana wczesne prace i jakie znaczenie ma dla Pana rysowanie dzisiaj? 

 
Tak, wszystko zaczęło się od rysunku i ja dobrze pamiętam tamte dni. 

Ale żeby trafnie zrozumieć proces mojej inicjacji artystycznej, czuję się zo-
bowiązany przywołać ówczesne didaskalia egzystencjonalne. Otóż wy-
chowałem się w czasach analogowych, czyli daleko przed powstaniem  
internetu. W szarościach PRL-u dobarwionych specyficznymi kolorami 
industrialnych Katowic, rozświetlonych pokaźnymi neonami, a do tego ze 
zdumiewającym Spodkiem na peryferiach centrum, który przysiadł tam ni-
czym artefakt. Nie było więc aż tak źle, jak można by sobie pomyśleć. Było 
po prostu inaczej niż dziś, głównie za sprawą skażenia mojej rzeczywistości 
pewnym fenomenem, który nazwałbym „Nieustającym Problemem Do-
stępu Do Atrakcji” (NPDDA). Nie doceniałem tego, że i tak miałem szczę-
ście: mieszkaliśmy w kapitalnym, postmodernistycznym miejscu – niemal 
w samym sercu miasta, przy Pałacu Młodzieży, blisko dworca, księgarń, 
kiosków i galerii sztuk, a zarazem obszarów rekreacji, z których dziś korzy-
sta cała aglomeracja. Miałem tramwaje i autobusy dosłownie o krok od 
mieszkania rodziców, ale nie czułem istotnej potrzeby penetracji odległych 
dzielnic Katowic. Bo i po co? Byłem sobie małym mieszczuchem, wiecznie 
kontestującym socjalistyczne dziadostwa, w których furtki natchnienia 

                                                           
1 Niniejszy tekst stanowi fragment większej całości. 
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uchylały mi skarby zachodniej popkultury. Niestety, wszystko co atrak-
cyjne, trzeba było zdobyć lub załatwić (NPDDA). No i ja właśnie zdobywa-
łem, bo pojęcie „załatwić” uznałem za absolutnie niegodne obywatela  
(de facto nie istnieje ono w tym kontekście np. w języku angielskim). Łazi-
kowałem lub jeździłem na deskorolce po mieście rytualną, kilkukilome-
trową trasą znaczoną przystankami kiosk/księgarnia/antykwariat/sklep 
muzyczny/kiosk..., a moimi trofeami były książki, czasopisma, płyty i ko-
miksy. Był sobie też w Katowicach tzw. Szaber Platz, miejsce zdumiewające 
– i kosmiczne, i penitencjarne zarazem. Na ściśle ograniczonej przestrzeni 
otoczonej szpetnym ogrodzeniem kłębili się handlarze i tajniacy, a wkoło 
nich niewyobrażalny dziś tłum klientów wygłodzonych kultury Zachodu. 
Pokonanie ledwie kilku metrów równało się przedarciu przez ciasną zaporę 
zbudowaną z ludzkich olbrzymów, przynajmniej z punktu widzenia czło-
wieczka o wzroście poniżej stu pięćdziesięciu centymetrów. Kiedy o tym 
teraz piszę, to bezwiednie nasuwają mi się kadry genialnego filmu SF: 
„Dystrykt 9” (2009). To właśnie my, dzieciaki z tamtych lat, byliśmy tymi 
wygłodniałymi krewetkami. Za to handlarze, kasta wyższa, oferowali nam 
dosłownie wszystko (dla mnie – wymarzony komiks lub uwielbianą płytę). 
Niestety, było tak drogo, iż zakup pożądanego winylu równał się czasem 
pensji adiunkta Uniwersytetu Śląskiego. Ale można było sobie przynajm-
niej popatrzeć, podobnie jak w katowickich Pewexach, do których wcho-
dziliśmy z kolegami, aby poczuć słodki zapach perfum, zobaczyć wiszące 
Levi Straussy, a czasem kupić (na spółkę) amerykańskie gumy do żucia  
z czterokadrowym cartoonem Kaczora Donalda. Na tym Szaber Platzu 
można się było też wymieniać, ale żeby mieć towar godny takiej transakcji, 
trzeba było pierwej stanąć – daleko przed świtem – w kolejce do sklepu 
muzycznego i nabyć odpowiedni album, który rzucano tam w ściśle ogra-
niczonej ilości (NPDDA). 

Naprawdę trudno to wszystko dziś wytłumaczyć, jednak mniemam, 
iż właśnie te plamki jaskrawych kolorów (funkcja hipnotyzująca i ma-
giczna), strużki zapachów (opozycja powszechnego smrodu) i piękne 
kształty (obce toporności PRL-owskiej materii) silnie ukształtowały chło-
pięce zmysły.  

Koniec końców, około piętnastego roku życia poczułem przemożną  
i niełatwą do wyjaśnienia chęć replikacji katowickich fenomenów: z nie-
wiadomych powodów pożądałem publikacji tego, co bezwiednie rosło  
w moim umyśle. Trzeba tu podkreślić, iż ówczesne publikowanie nijak się 
miało do współczesnej definicji tego zjawiska. Było czymś absolutnie 
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niezwykłym, bo niesłychanie trudnym do osiągnięcia, nadającym jedno-
stce walor unikatowości i – przynajmniej dla mnie – dowodziło zdolności 
do bycia artystą. Dla przykładu – nadsyłano do danej redakcji tysiąc prac, 
z których wybierano ledwie dwie. Pewnego dnia roku 1983-ego, za witryną 
kiosku na ulicy Mariackiej, zobaczyłem nieznany mi wcześniej miesięcznik 
SF „FIKCJE”. Ogłoszono w nim konkurs na kolejny cykl okładek do tego 
magazynu. Sprzyjało mi wiele, np. to, że na parterze budynku w którym się 
wychowałem (elewację zdobił wysoki na trzy piętra neon sowy) mieściły się 
nie tylko dwie księgarnie, ale i sklep ze sprzętem do rysowania. Już wcze-
śniej fascynowałem się rysunkiem w tuszu, jednak dostępność do tego  
rodzaju prac opierała się na kiepsko wydrukowanych komiksach lub okład-
kach książek. Największą inspiracją były dla mnie ryciny z powieści Juliusa 
Verne'a, komiks „Thorgal” Grzegorza Rosińskiego oraz ilustracje  
(te zwłaszcza), które objawiły mi albumy Pink Floyd „The Wall” oraz Queen 
„News of the World”. Ostatecznie, po roku intensywnych samonauk ryso-
wania, za drugim podejściem, wygrałem konkurs na okładki „FIKCJI” 
(1985). Miałem wtedy 17 lat. Kiedy dziś na nie zerkam, czuję pewne wzru-
szenie – te rysunki dokonane rapidografem, piórkiem i chińskim tuszem 
były równie naiwne koncepcyjnie, co słabe artystycznie. Tylko w jednym  
z nich znajduję prognozę moich przyszłych prac. Widnieje na nim samotna 
wysepka z palmą. Unosi się pośród gwiazd, a u pnia drzewa siedzi strudzony 
kosmonauta. Niezależnie od technicznej nieporadności tego rysunku, uwa-
żam go za protagonistę wielu dalszych prac, ponieważ jest nie dosłowny,  
a symboliczny. Dziwnie koresponduje z głównym bohaterem teledysków 
ostatniej płyty Davida Bowie (2016), która ukazała się tuż po śmierci artysty, 
a nagrywana była z pełną świadomością jej rychłego nadejścia. 

A komiksy? To już było naprawdę wielkie wyzwanie twórcze. Tam 
trzeba było napisać atrakcyjny scenariusz, potem zamienić go w sekwencję 
kadrów, zarazem dbając o to, żeby dany kadr nie stał się dla rysunku wię-
zieniem, a oferował czytelnikowi prawo domyślnej imaginacji wykraczają-
cej poza format ramki. Komiks – w mojej ocenie – jest jedną z najtrudniej-
szych form sztuki w ogóle. Wymaga niezwykłej wyobraźni, dyscypliny 
twórczej, pracowitości oraz doskonałego fechtunku w rysowaniu. Tak więc 
praca z komiksem była dla mnie (czego sobie wtedy nie uświadamiałem) 
znakomitym narzędziem urealniającym własne możliwości. Mam tu ambi-
walentne uczucia względem efektów – zasadniczo uważam, że zabrakło mi 
i talentu, i czasu, a już na pewno umiejętności technicznych. Kiedy daleko 
później odkryłem genialne komiksy „Moebiusa” (Jean Giraud), to czułem 
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się wręcz zażenowany moimi wczesnymi pracami. Z drugiej strony, nawet 
gdybym pierwotnie miał tak wspaniałe inspiracje, to i tak nigdy nie śmiał-
bym z nich skorzystać. Nie uznawałem i nadal nie uznaję nawet prawa do 
przesadnej inspiracji, ponieważ uważam, że artysta musi zaproponować 
własną jakość i powinien to uczynić bezwiednie, czyli spontanicznie wydo-
być z siebie to, co stanowi o jego talencie. O ile więc do dojrzałości było mi 
wtedy daleko, to bez wątpienia czułem niemal atawistyczny lęk przed po-
pełnieniem plagiatu. Prace nad komiksem nie poszły na marne. Po wielu 
latach skupiłem się na zawodowym już rysowaniu tzw. cartoonów (1992– 
–2000). Miały ledwie cztery kadry (być może kłania się tu papierek z Ka-
czorem Donaldem z amerykańskich gum do żucia), a bohater (Mr. Feel-
good) był odpowiednio infantylny i wiecznie sceptyczny, co pozwalało mi 
na dystans, czarny humor i nieco mniejszy wysiłek twórczy. Sądzę, że w te 
cartoony miał swój wkład Roland Topor, rozmaite komiksy brytyjskie,  
Tadeusz Baranowski („Na co dybie w wielorybie czubek nosa Eskimosa”, 
1984) oraz wczesny Andrzej Mleczko. Udało mi się Feelgooda regularnie 
publikować aż w 4 pismach: „Super Express”, „Dziennik Śląski”, „Pano-
rama” i kanadyjski „Dziennik Polski” (zdobiły ich numery weekendowe). 
Cartoon ten dawał mi zarobek oraz satysfakcję. Nie sądzę – z nielicznymi 
wyjątkami (komiks „Awaria”, „Inne Planety”, 2001 ) – żeby moje komiksy 
nosiły znamiona SF. Zdają mi się dziś wielce prozaiczne. Cztery z nich, 
które nota bene lubię najbardziej, nazwałbym surrealistycznymi, jednak 
nie zdecydowałem się wtedy na ich publikację, ponieważ nie znalazłem dla 
nich żadnej adekwatnej destynacji i nie znajduję jej w dalszym ciągu. Póź-
niej porzuciłem Feelgooda, ponieważ poczułem się zmęczony przymusem 
zmyślania wesołych historii w rytmie jednego tygodnia. Ale tęsknię za nim 
na tyle silnie, iż chciałbym go kiedyś zanimować.  

A dziś? Rysuję nieustająco, ponieważ jest to najszybsza ze znanych 
mi form ekspresji artystycznej. Wpadłem wręcz w specyficzną pułapkę wła-
snego ego: owszem, regularne rysowanie kompensuje moje potrzeby twór-
cze, jednak – z powodu nadmiaru obowiązków i narastającego zmęczenia 
– jest chyba zbyt prędkie i nie do końca spełnia moje zamierzenia arty-
styczne. W każdym razie ten proces jest doskonałym i jedynym znanym mi 
(obok muzyki) narkotykiem: potrafi mnie dosłownie odurzyć, czynić zapo-
mnienie oraz, już po skończeniu pracy, dawać specyficzne i szybko przemi-
jające odczucie bycia na tzw. haju. Nie potrafię pojmować mojego współ-
czesnego rysowania inaczej niż psychologicznie: manifest nieświadomości, 
dominacja prawej półkuli mózgu (redukcja intelektu), potrzeba ekspresji 
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self, a zarazem – najdelikatniejsza z moich psychicznych warstw. Nie  
jestem rad, kiedy ktoś pyta mnie, czemu to takie straszne, dlaczego nieko-
lorowe, skąd tu takie potwory, kreatury lub inne dziwowiska. Po prawdzie, 
nie rozumiem tych pytań. Nie lubię też, kiedy ktoś mniema, iż to rezultat 
pracy z osobami cierpiącymi psychicznie. Powiedziałbym, że to raczej efekt 
refleksji nad przemijaniem i personalny zachwyt nad zjawiskami, których 
po swojemu doświadczam. Kiedy rysuję, nie czuję się psychiatrą, jednak 
kiedy doświadczam interpretacji moich rysunków, bezwiednie wchodzę  
w tę rolę. Zastanawiam się, jak wiele specyficznych projekcji potrafią wzbu-
dzać niewinne kreski. Jestem tym zaniepokojony, ponieważ w definicję 
projekcji wpisuje się dedykowanie mi problemów, które są dla mnie obce  
i których sobie nie życzę. Należą do ich nadawcy. Niestety, wraz z postępem 
czasu zauważam coraz silniejszą potrzebę kontroli rysowania, właśnie  
w obawie przed ich nietrafną interpretacją. Stosuję tu zatem zjawisko prze-
ciwprzeniesienia, co jest niedobre i dla umysłu, i dla jakości moich prac. 
Twórca powinien czuć się absolutnie wolny, jednak ja jestem przede 
wszystkim lekarzem psychiatrą i niestety muszę liczyć się z nieprzewidy-
walnym pokłosiem pracy w tuszu. Lub też, jak to bywa z artystami, jestem 
względem oceny moich rysunków przesadnie wrażliwy. I to też mi coś po-
kazuje. Być może traktuję je trochę jak potomstwo i mimowolnie chronię 
przed ewentualnym atakiem. Zauważyłem też coś osobliwego: kiedy tylko 
nadaję moim pracom barwy, bez względu na ich formę i treść, odbiorcy od 
razu czują się z nimi bezpieczniej. Za to nie bardzo akceptują kontrast 
czerni i bieli. Gdyby był to traktat kliniczny, miałbym ochotę zbadać przy-
czyny tego fenomenu.  

 
W 1991 roku zadebiutował Pan jako autor opowiadań fantastycznych – „Coś za 
coś”, wydane w czasopiśmie „Fantazja” oraz „Dzień na wyścigach” i „Nawrócić 
Avalon” w „Fantastyce”. Co było motywacją do napisania tych utworów? Czy 
można mówić o inspiracji twórczością innych autorów? Dlaczego jako gatunek 
wybrał Pan fantastykę naukową?  

 
Moje pisanie zakorzenia się w systemie rodzinnym. Rodzice, zwłasz-

cza tata – naukowiec i pionier badania śladów polskości na Śląsku – za-
szczepili we mnie kult czytania. Nie wspominam tego nachalnie. W naszym 
mieszkaniu dominowały półki z książkami i to one, obok katowickiego 
Spodka, zapładniały moją dziecięcą wyobraźnię. Atrakcyjnym walorem na-
szej rodziny było nieustające budowanie (na stosunkowo ograniczonej 
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przestrzeni) kolejnych bibliotek. I zawsze, choć się nie przelewało, mogłem 
liczyć na środki, aby nabyć każdą wskazaną książkową pozycję. Mało nas 
interesowało np. żywienie się, sztuki taneczne czy seriale. Tkwiliśmy  
w świecie kultu ludzi piszących oraz im pokrewnych, w tym antykwariuszy, 
którzy swe przydymione tytoniem życie dedykowali opasłym woluminom. 
Taki antykwariat był i w Katowicach, a jego właściciel, Józef Lach2, choć 
nic mi nie miał ciekawego do zaoferowania, bez wątpienia był postacią nie-
zwykłą. Myślę, że można by go osadzić w każdym współczesnym serialu  
i natychmiast stałby się postacią kultową. Jednak ja nie zgadzałem się 
wtedy na zmurszałe tomiszcza, uważałem je za nudne i zbyt szare, tym sa-
mym – wielce nietrafnie – socrealistyczne. Interesowało mnie coś, co 
otwiera umysł, pozwala wyzwolić się od codzienności i oferuje eksplorację 
obszarów nieznanych (tak zewnętrznych, jak i intrapsychicznych). Tym  
fenomenem stała się dla mnie fantastyka. I to nie jest tak, że istnieje racjo-
nalna metoda wytłumaczenia fascynacji tym gatunkiem. Taki proces za-
chodzi w człowieku zupełnie bezwiednie, a dla młodego wyznawcy SF 
światy zmyślone są po prostu bardziej tożsame niż rzeczywistość. Przeczy-
tałem niesłychane ilości książek SF, jednak moje podejście do tej literatury 
stawało się wprost proporcjonalnie krytyczne względem wieku. Począt-
kowo uwielbiałem powieści typu „kontakt z Obcym” i tzw. space opera, jed-
nak stopniowo ustępowały one powieściom ambitnym. Pokochałem więc 
Raymonda Chandlera, Kurta Vonneguta i Marka Hłaskę, a słabe SF ode-
słałem w obszar zapomnienia i mogę je dziś nazwać: kiepsko napisane 
bzdury. Odkryłem i doceniłem za to braci Strugackich (a zarazem nie zno-
siłem za brak konkretyzacji i zrozumiałej puenty), klasycznego Lema (rów-
nież niedosyt względem wielu pytań pozostających bez odpowiedzi), Zajdla 
(kompletnie bez zrozumienia głębszej, antysowieckiej przesłanki), potem 
Tolkiena (trylogię zdobyłem istnym cudem, daleko po Hobbicie, którego  
w ogóle nie zaakceptowałem, podobnie jak większości literatury fantasy), 
Ursulę K. Le Guin (wszystko mnie w niej literacko urzekło). Kiedy udało 
mi się w końcu wedrzeć do katowickiego kina Rialto na film „Obcy –  
8. pasażer Nostromo” (1979), a potem zobaczyłem na tzw. video „Łowcę 
androidów” („Bladerunner”, 1982) to dosłownie zwariowałem. Pewno 
wcześniej były jeszcze „Gwiezdne wojny” (1977), które oglądałem właśnie 
w Spodku. Ta cała niezwykła literatura, symbiotyczna z dużym ekranem,  
(z powodów pragmatycznych przytoczona tu ledwie fragmentarycznie) 

                                                           
2 https://bs.katowice.pl/jozef-lach-niezwykly-katowicki-antykwariusz/.  
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pozwoliła mi nie tylko na dystans względem socrealizmu, ale i nadała egzy-
stencjonalny sens. 

Nie potrafię wyjaśnić, dlaczego zacząłem pisać. Być może, ponownie, 
z powodu chęci bycia opublikowanym. Jako że jednym z moich ulubionych 
pisarzy był i zawsze będzie Edmund Niziurski, to zacząłem od literatury 
młodzieżowej. Pisałem z duszą na ramieniu, licząc każde uderzenie w kla-
wiaturę ojcowskiej maszyny do pisania, w lęku, że jeśli napiszę o jedno 
zdanie za dużo, to redaktorzy natychmiast mnie wyeliminują. Proszę pa-
miętać: nie było internetu i wszystko było domyślne, a już zwłaszcza ów 
przerażający nakaz: „1800 znaków na stronie maszynopisu”. Jednak efekt 
mojej pracy okazał się udany. Bezwiednie zmieszałem prozę szkolną i fan-
tastykę, dzięki czemu opowiadanie „Coś za coś” wygrało konkurs ogłoszony 
w „Fantastyce” i zamieszczono je w pierwszym numerze „Fantazji” (1991). 
Niestety nie miałem bladego pojęcia, iż mi się powiodło. Po wysłaniu ma-
szynopisu (oczywiście pocztą), na rok zapadła kompletna cisza. Byłem 
przeświadczony o autorskiej porażce. A kiedy w końcu zdecydowałem się 
napisać opowiadanie na ogłoszony w międzyczasie kolejny konkurs „Fan-
tastyki” (podług zasady: „A co mi tam spróbować ten ostatni raz”), to czy-
niłem to z jeszcze większym sceptycyzmem. I znowu czekałem. Aż tu nagle, 
niemal w jednym tygodniu, przyszły dwa listy polecone z Warszawy. Oba  
o podobnej treści: „Gratulacje. Został Pan laureatem... itd.”. I tak oto 
„Dzień na wyścigach” (1991) oraz „Coś za coś” zostały wydrukowane. Warto 
wspomnieć, iż nakłady obu pism sięgały wtedy kilkuset tysięcy. Wkrótce 
zaproszono mnie do pisania kolejnych opowiadań. Szczególnie silnie do-
magał się tego nieoceniony Maciej Parowski (redaktor działu literatury 
polskiej „Fantastyki” i „Nowej Fantastyki”, a później redaktor naczelny). 
Ośmielił mnie – dzwonił, przekonywał, po prostu ze mną rozmawiał. I tak 
powstało jedno z moich najlepszych opowiadań „Nawrócić Avalon” (1991). 
Pisząc je, pozwoliłem sobie na znacznie więcej, jednak nadal liczyłem każde 
uderzenie w klawiaturę maszyny. Maciej Parowski opisał je potem jako 
opowiadanie fantastyczne i metafizyczne zarazem, a ja nie za bardzo rozu-
miałem, co to w ogóle oznacza. Liczył się dla mnie pomysł, który w sumie 
stał się autorską obsesją: zależność boga od jakości i ilości jego wyznaw-
ców, tym samym kruchość i podatność rzeczywistości względem tej relacji. 
Bohaterami opowiadania był specyficzny tandem: grabarz i szwankujący 
android (pewno natchnęli mnie Henry Kuttner oraz Isaak Asimov). Kiedy 
w kioskach niemal jednocześnie ukazały się „Coś za coś”, „Dzień na wyści-
gach” i „Nawrócić Avalon”, właśnie kończyłem studia medyczne i – nomen 
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omen – stało się to w czasie zajęć z psychiatrii. Nie planowałem wtedy wy-
boru tej specjalizacji. Chciałem raczej skończyć z medycyną i zdawać na 
Akademię Sztuk Pięknych w Katowicach. Ostatecznie wyjechałem na rok 
do Kanady, aby tam – umocniony nominacją typu „wschodząca gwiazda 
polskiej SF” – całkowicie poświęcić się sztuce. Gwoli chronologicznej ści-
słości – zanim to się stało, napisałem jeszcze znacznie dłuższe i wielowy-
miarowe opowiadanie „Krew i deszcz” (1992), które zdobyło uznanie kry-
tyków i czytelników. „Krew i deszcz” rozwijało wątki uniwersum korporacji 
WARS'N'GUNS. W specyficzny sposób splatało ze sobą świat realny 
(skrzywdzone dziecko), metafizyczny (konflikt bóstw) oraz fantastyczny 
(fikcyjna rzeczywistość będąca w stanie wiecznej wojny). Nie byłem świa-
dom wielowątkowości tej nowelki, a żeby sprostać wyzwaniu, wyjechałem 
do opustoszałego mieszkania kolegi z Bielska-Białej, w którym to odciąłem 
się od wszelkich bodźców: zostałem z kawą, papierosami i maszyną do pi-
sania. Gdybym miał wymienić inspiracje służące powstaniu tego utworu, 
to paradoksalnie wskazałbym nie na treści, a na klimat buntu. Pamiętam, 
że ofiarował mi go Marek Hłasko (zwłaszcza maszynopis „Palcie ryż każ-
dego dnia”) i – jego protagonista – Ernest Hemingway (szczególnie opo-
wiadanie, które mnie fascynowało i którego nienawidziłem zarazem „Stary 
człowiek i morze”).  

 
W Pana opowiadaniach, funkcjonujących jako odrębne utwory, czytelnik po-
znaje często całkowicie odmienne światy, które jednocześnie są połączone, jak 
Pan zauważył, wątkami świata Korporacji WARS'N'GUNS, ale bywa też, że  
i tymi samymi postaciami. Czym była podyktowana taka kompozycja? Czy była 
z góry zamierzona, czy też wyklarowała się w trakcie powstawania kolejnych 
opowiadań?  

  
Wydaje się, że moje literackie światy różnią się od siebie, a to zróżni-

cowanie miało charakter naturalnie ewolucyjny. Z początku wcale nie  
zamierzałem pisać opowiadań spójnych względem siebie, nie śmiałbym 
nawet. Paradoksalnie, pierwotnym – ostatecznie, ponadczasowym – le-
piszczem mojej twórczości literackiej okazał się wątek muzyczny. Być może 
dlatego, że czułem się w tym obszarze stosunkowo pewnie. Łatwiej było mi 
też wyobrazić sobie potencjalnych Czytelników, którym naiwnie powierzy-
łem zadanie odczytywania rockowych szyfrów ukrytych pośród fantastycz-
nych treści. I tak – tytuł opowiadania „Dzień na Wyścigach”, zaczerpnąłem 
z płyty Queen „A Day at the Races” (1976). Zawsze mnie ta nazwa 
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fascynowała, ponieważ była delikatną antytezą innych tytułów z obszaru 
hard rocka, którego byłem i nadal jestem wielkim fanem. Opowiadanie 
wieńczy zrealizowanie operacji „A Day At The Races”, a na monitorze kom-
putera głównego bohatera pojawia się następne korporacyjne zadanie:  
„A Night At The Opera” (nota bene zgodne z tytułem wcześniejszego al-
bumu Queen; 1975). Myślę, że to właśnie w tym momencie bezwiednie na-
dałem pierwocinom świata „Korporacji WARS'N'GUNS” ich kontynuację 
(bez istotności chronologicznej, za to spójnej względem postaci i obszarów 
tematycznych). Rock and roll przeniknął i do głównego bohatera tego uni-
wersum, którym jest Guy Aldritch. Jego realny zalążek, Andrew Eldritch, 
to charyzmatyczny lider zespołu „Sisters of Mercy”. Mój Aldritch pożyczył 
od niego kamienną twarz, czarne okulary, ochrypły baryton, niezależność  
i kapryśny charakter. Z kolei Dunbar, pomniejsza postać z „Dnia Na Wy-
ścigach”, imiennie koresponduje z legendarnym perkusistą (Aynsley Dun-
bar, The Jeff Beck Group, David Bowie band, Frank Zappa band, UFO, 
Whitesnake). Nie inaczej dzieje się z Vanderbergiem (Adrian Vanderberg; 
m.in. gitarzysta Whitesnake). Wątki muzyczne, w nieco odmienny sposób, 
kontynuowałem w opowiadaniu „Nawrócić Avalon”: Shark, zdezelowany 
android, w akustycznej potrzebie odtworzenia niegdysiejszego tłumu wy-
znawców, posługuje się klasycznymi efektami gitarowymi (chorus, delay). 
Jego właścicielem jest zaburzony charakterologicznie grabarz: Baldwin 
Curtis (od Ian Curtis, Joy Division). Z kolei w „Krwi i Deszczu” pojawiają 
się Gene Astbury (od Gene Simmons, basista The Kiss) i Ian Astbury,  
wokalista The Cult. Programy globalnej destrukcji lub ocalenia nazwałem 
„A Kind of Magic” (Queen, 1986) oraz Endonnui (anagram od „Innuendo” 
Queen, 1991). Z braku miejsca nie sposób przytaczać tu dalszych szczegó-
łów w tym zakresie; jest ich zapewne mnóstwo i nie wszystkie już pamię-
tam. Z pewnością, niezależnie od jakości literackiej tych utworów, moje pi-
sanie miało solidny fundament muzyczny. Jak dziś sadzę – pozwalało mi 
to pisać bardziej realistycznie w kontekście nie tylko obrazu, ale – o dziwo 
– i dźwięku. Gdybym miał zatem określić funkcję rock and rolla  
w mojej literaturze, to nazwałbym ją nie tylko kotwicą, ale też wartością 
rytmiczną, redukującą pisarski lęk. Co ciekawe, choć zawsze pisałem  
w kompletnej ciszy, to widać jednak pragnąłem, żeby stroniczki tekstu były 
odpowiednio głośne.  

Wracając do Pani pytania. Prawdę powiedziawszy, nie wiem dla-
czego moja twórczość literacka jest – jak się okazuje – tak specyficzna  
w kompozycji. Zmusza mnie to do retrospektywnej analizy samego siebie, 
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więc nie mogę być pewny jakości tej interpretacji, ponieważ brakuje mi od-
powiedniego dystansu. Najprościej byłoby odpowiedzieć, iż po prostu 
chciałem upchać w tych opowiadaniach wszystko, co z takim trudem zdo-
byłem i pokochałem, czasem – zanim jeszcze w ogóle poznałem (problem 
NPDDA w tle). Znajduję tu więc i klasyczne wątki SF, i wspomnienia space 
opery, tudzież wizje fantasy, a na dokładkę chandlerowski kryminał pod-
party nie swingiem czasów międzywojnia, a właśnie bombastycznym hard 
rockiem z Szaber Platzu. No i, w kontekście problemu dziecięcej bezradno-
ści niektórych bohaterów, ponownie przywołuję Edmunda Niziurskiego, 
ale nie tylko: chciałbym też oddać hołd Aleksandrowi Minkowskiemu.  
Hm. Kiedy to teraz piszę, to sam się dziwię, jak wielkie zadanie sobie wtedy 
postawiłem: przecież nie sposób było to wszystko zlepić w jedną, sensowną 
i zrozumiałą dla Czytelnika całość. Może więc i dobrze się stało, że czyniłem 
to bez takiej świadomości.  

A względem analizy samej warstwy literackiej? Intuicyjnie – lub  
z powodów jak wyżej – podzieliłem akcję opowiadań na kilka specyficz-
nych wymiarów:  

 
Wymiar I.  
Zmanipulowani = wyznawcy 

1. Światy bliskie realiom ziemskiej przyszłości: teatr reklam, handlu 
i wojny; ludzie jako istoty zależne, marionetki poruszane boskimi dłońmi 
w ograniczonej ilości wymiarów (tym samym nieświadome prawdziwych 
destynacji ich egzystencjonalnego bytu), doświadczające narcystycznych 
dramatów i z góry skazane na porażkę. Bohaterowie usiłują, na modłę sy-
zyfowej pracy, uzyskać wgląd w niepojęty konflikt bogów.  

2. Światy istot obcych: teatr wojny, marionetki żądne zdobycia na-
rzędzi zbrodni ostatecznej (potencjalnie dostarczonej przez ludzi). Istoty 
również zależne, opuszczone lub wręcz już nieistniejące (np. wątek cmen-
tarza Obcych w „Nawrócić Avalon”), toczące dedykowane im dramaty bez 
wglądu w ich prawdziwe cele; tak więc – niczym ludzie – z góry skazane na 
porażkę. Obcy w pewnym sensie są naszą karykaturą. Nadałem im zróżni-
cowane funkcje literackie, w tym funkcje magiczne lub rytualne. Dla przy-
kładu – powiązane z obszarem prokreacji (opowiadanie „Malarze”:  
dosłowne odniesienie do behawioru czarnej wdowy, pajęczycy, której bio-
logiczną determinantą jest mord partnera). Nie sądzę, żeby chodziło tu  
o atawistyczny lęk przed kobietami. Gdyby tym pokopulacyjnym zabójcą 
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był samiec pająka, tak czy inaczej czułbym wtedy (i czuję teraz) dreszcz 
niezgody i dosłownego obrzydzenia. Jakże to – upragnioną bliskość wień-
czy morderstwo istoty pożądanej? Jednak jest też w tym „pajęczym drama-
cie” bardziej skryty i wielce istotny wątek: czy antycypowany lęk przed za-
bójstwem potomstwa przez pająka ojca usprawiedliwia zapobiegawczy 
mord dokonany przez zapłodnioną samicę? Podejrzewam, iż właśnie ta 
kwestia jest moralną esencją „Korporacji WARS'N'GUNS”, bo przecież nie 
pisałem w niej o pajęczych rytuałach godowych. To raczej ponura refleksja 
nad bezradnością człowieka godziwego względem istniejącego w nim be-
hawioru typowego dla rasy drapieżnej. Niestety takim też gatunkiem jeste-
śmy, czego nie przesłoni żaden, nawet najpiękniejszy kostium egzystencjo-
nalny. I nie ma tu znaczenia – na podobieństwo tych nieszczęsnych pają-
ków – ani płeć, ani problem z jej zdefiniowaniem. Musiał stawiać sobie te 
pytania sam mistrz Shakespeare i pewno dlatego nie zdołałem zgłębić jego 
twórczości w należyty sposób. Jest dla mnie zbyt drastyczna w refleksjach 
nad szeroko pojętym humanizmem.  

 
Wymiar II.  
Manipulatorzy = bogowie 

 Wiecznie niespokojny świat istniejący ponad realną rzeczywistością. 
Pandemonium niepojętego konfliktu istot nadrzędnych w kontekście ich 
wojennych narzędzi: ludzi i obcych; wyraźny podział sił dobra (Elfothie  
i Lord D'Drizzler) i zła (Lord Decayro). Korespondencja względem nieba  
i piekła z korzystnie naiwną waloryzacją tego pierwszego. Wyobrażając so-
bie światy dobra, odnosiłem się do moich imaginacji wrzosowisk Walii 
(celtyckie aspekty twórczości Led Zeppelin, „Bron-Yr-Aur”). Pisząc o świa-
tach zła, wyobrażałem sobie po prostu tkankowy rozkład (stąd właśnie 
„Mr Decayro”, od ang. decay). Istnienie tej nadrzędnej rzeczywistości 
uznałem za oczywiste, jednak z początku pojawiała się w tekście nieśmiało. 
Z czasem – akcja coraz silniej przenosi się właśnie w obszary magiczne,  
a obszary boskie intensyfikują się w realiach bohaterów.  

 
Wymiar III.  
Świat styku różnych rzeczywistości 

Punkty węzłowe, w których wymiary I i II potrafią się przenikać czy 
współistnieć. Zawsze chwilowo i przemijająco. Możliwości przenikania 
były dla bogów świadome i swobodne, jednak istoty zależne doświadczały 
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ich albo na wezwanie, albo poprzez dramatyczne uwikłanie (skrzywdzone 
dziecko, matczyna bezradność). Innymi słowy – mniejsze znaczenie miał 
w tym procesie tak potocznie hołubiony walor intelektualny, a raczej nie-
doceniane zasoby emocjonalne. Korespondencji między światami służyły 
też nadzwyczajne możliwości głównych bohaterów podług zasady: im były 
one silniejsze, tym zachodziło większe prawdopodobieństwo istnienia 
skrytego pierwiastka boskiego. Ten proces ewoluował w trakcie pisania ko-
lejnych opowiadań. Niejasne było dla mnie np. przyporządkowanie literac-
kiej funkcji Mr Helpera. Wspominam, iż cały czas borykałem się z proble-
mem, jaką właściwie rolę mam mu nadać: tę dobrą, czy może jednak złą? 
Kim jest ta władcza istota? Opiekuńczym człowiekiem, złowrogim obcym 
czy neutralnym bogiem? Miałby być – ze względu na płeć i wiek – ojcem 
(ale jakim?), bratem (problem Kaina i Abla?) czy może cynicznym pasoży-
tem żerującym na kompensacyjnej potrzebie sierocego deficytu Guy’a Ald-
ritcha? Ostatecznie Mr Helper pozostał punktem węzłowym i jest interpre-
tacyjnie wieloznaczny. Wydaje mi się on, podobnie jak z czasem Aldritch, 
spoiwem wszystkich światów istniejących w Korporacji WARS'N'GUNS 
(vide poniżej). Tym samym, główni bohaterzy stanowczo zaprzeczają re-
cenzenckiej koncepcji („Fenix” – nie pamiętam kiedy), iż świat „Korpora-
cji” jest tolkienowsko czarno-biały w kontekście moralności. Jako że praw-
dopodobnie manifestują moją złość względem bezradności przemijania, to 
i zapewne chciałem im po prostu nadać więcej możliwości wpływu na wła-
sny los. Najpewniej dlatego też postanowiłem ukarać bogów: uznałem, że 
ich istnienie nie jest wcale beztroskie, ponieważ – aby trwać – powinni 
mieć wyznawców. Muszą o nich nie tylko rywalizować (psychologicznie – 
adorować), ale i pochylić się nad losem tych, których sami stworzyli dla 
własnych potrzeb. Bogowie z „Korporacji” okazują się – paradoksalnie – 
zależni, tym samym są to bogowie ułomni.  

Z czasem właśnie ten wątek stał się moją literacką obsesją.  

 
Dokonując klasyfikacji bohaterów uprzedził Pan moje kolejne pytanie, które do-
tyczy procesu ich kreacji. Przyjęło się uważać, że to właśnie sposób, w jaki nadaje 
Pan kształt postaciom literackim jest Pana znakiem rozpoznawczym. Tak jak  
w procesie tworzenia obrazu kilka nakreślonych jakby od niechcenia kresek po-
zwala w pełni rozpoznać osobę, tak kilka jakby mimochodem zaznaczanych cech 
zewnętrznych tworzy w Pana utworach wyrazistą postać, w moim odbiorze  
(subiektywnym – być może nie mam racji) trochę w komiksowym stylu. Nato-
miast mistrzowska umiejętność prezentacji świata wewnętrznego, świata 
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emocji lub, inaczej, afektów – często stosuje Pan właśnie to określenie – zwykle 
jest łączona z wykonywanym przez Pana zawodem. A przecież pisał Pan jeszcze 
zanim został Pan lekarzem psychiatrą. Co zatem sprawiło, że tak sugestywnie 
opisuje Pan świat emocji, a czasem również świat braku emocji swoich bohate-
rów – fascynacja człowiekiem, empatia, wrażliwość, a może coś innego? Jaki 
jest cel tak wnikliwego opisu doznań bohaterów (tu nawiązuję do funkcjonują-
cego w internecie założenia, według którego „próbuje Pan przedstawić praw-
dziwy obraz choroby psychicznej”)? 

 

To ciekawe i miłe dla mnie spostrzeżenie. Trudniej wyjaśnić jego ge-
nezę. Pierwotnie przyszła mi na myśl hipoteza dość surowa. Według niej 
owa kreskowa powierzchowność moich bohaterów mogła wynikać po pro-
stu z braków warsztatowych, które z kolei skutkowały deficytami opiso-
wymi. Ku pokrzepieniu, starałem się więc tchnąć w te postaci nieco żyw-
szego ducha: szkicowałem na planszach różne ujęcia ich twarzy; rzadziej 
zdarzało się, że i całe sylwetki. Potrzeba portretowania równie dobrze mo-
gła wynikać z poczucia osamotnienia, które towarzyszyło mi w trakcie  
pisania. Kiedy siedziałem za klawiaturą, to raźniej było zerkać na rozwie-
szone wkoło kartki i czerpać inspirację z ilustracji. Gwoli ciekawostki, po-
zwolę sobie wspomnieć, iż pisanie jest dla mnie procesem niezwykle trud-
nym, a wręcz traumatycznym psychofizycznie. Buduje we mnie skowy-
czący protest i wymusza dziwaczne rytuały. Męcząca jest już sama ceremo-
nia introdukcji, co dotyczy rozmaitych napojów; o dziwo, także tych, za 
którymi tak naprawdę nie przepadam – np. kawy (i tak jej nigdy nie dopi-
jam i w końcu zawsze jest zimna). Ustawiam więc żmudnie te napoje wkoło 
komputera i raz po raz, metodycznie moczę usta w danej szklaneczce, wga-
piając się przy tym tępo w pusty ekran. Bywało, że samo przygotowanie 
tych płynów zajmowało mi więcej czasu niż następczy proces tworzenia. 
Odwlekam więc pisanie na ile potrafię, a jeśli już nawet coś wreszcie sklecę, 
to naprędce sprawdzam, nierzadko aż do usunięcia całego tekstu. Później-
sza frustracja bywa wielce dotkliwa emocjonalnie. Co ciekawe, na co dzień 
nie doznaję objawów nerwicy natręctw. Zdarzało mi się też pisać w różnych 
dziwnych pozycjach, które po prostu wymuszała na mnie zaistniała sytua-
cja lokalowa. Dla przykładu – z powodu braku biurka – w Kanadzie pisa-
łem leżąc na dywanie w pozycji brzusznej, chciwie sięgając palcami  
ku lśniącym klawiszom analogowej maszyny, którą do tej Kanady zatarga-
łem. Tak powstawała pierwsza wersja powieści „Opuścić Los Raques”  
(zatytułowana wtedy jako „Lithopedion”). Warto wspomnieć, iż w roku 
1992 mój układ kostno-stawowy (ze szczególnym wskazaniem na fetysz 
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rehabilitantów, czyli odcinek szyjny) był zdecydowanie sprawniejszy. Nie 
polecam metody poziomej i z innego powodu: prowokuje ona przemożną 
senność.  

Wracając do wątku. Zainspirowany Pani refleksją dochodzę do wnio-
sku, iż ważne było dla mnie pewne „zamrożenie postaci w kadrze” po to, 
żebym mógł się jej lepiej przyjrzeć. Myśli bywają przecież rozbiegane, a za-
przątnięcie umysłu nie zawsze pozytywnie koresponduje z jakością wyob-
raźni. I kiedy już się pojawia to narysowane oblicze, zwłaszcza kiedy widzę 
oczy tej postaci, to mogę zapewnić, iż zachodzi we mnie szereg urealniają-
cych i zasadniczo trudnych do opisania fenomenów psychicznych. Uzmy-
sławiam sobie na przykład, że niektóre z moich wcześniejszych imaginacji 
nie powinny mieć racji bytu, że dokonałem zbyt pochopnej oceny bohatera 
X czy Y, więc niejako odkrywam go na nowo, jakbym go lepiej poznał, lub 
on sam „pokazał mi się” głębiej. Tak na przykład było ze wspomnianym 
wyżej Guy’em Aldritchem. Wydaje się, że dzięki temu procesowi, wspiera-
nemu przez zmysł optyczny, moi bohaterowie nabierają dynamiki emocjo-
nalnej, przez co łatwiej mi pochylić się nad ich losem. I znowu nawiążę do 
Shakespeare'a, który dosłownie zniewolił mnie zasłyszanym w liceum dia-
logiem: „Methkins, I see... Where? In my mind’s eyes”. Nie zdawałem sobie 
wówczas sprawy, jak bardzo tożsama będzie mi ta krótka kwestia. Istotnie, 
pewne wątki widzę oczyma wyobraźni, ale ośmielę się, w korespondencji 
do Mistrza, dodać tu własny fragmencik: „Then let the paper become those 
eyes”. I pewno na tym opiera się to moje fantastyczno-naukowe pisanie.  

Zapytała Pani o emocje literackich bohaterów. Jest to dla mnie 
wielce istotne zagadnienie, ponieważ uważam, iż aby dobrze opisać pod-
miot literacki, należy uczynić to komplementarnie. Nie sposób było pomi-
nąć afektów. I z pewnością nie zainicjowała tego moja relacja z psychiatrią 
– faktycznie, rozpocząłem tę pracę daleko później. Zasłyszana teza, iż pra-
gnę przedstawić prawdziwy obraz choroby psychicznej z początku brzmiała 
dla mnie mało prawdopodobnie. Z drugiej strony, byłem i jestem rozcza-
rowany jakością pojmowania problematyki zaburzeń psychicznych, więc 
może coś w tym jednak jest. Definitywnie, chciałem zaprzeczyć stereoty-
powi szaleństwa, bo po prostu czułem się do tego zobowiązany. Jednak ni-
gdy nie kierowały mną zamierzenia stricte edukacyjne, a raczej rzetelność 
względem humanitaryzmu jako takiego i – niech będzie – autorska empa-
tia czy wrażliwość. Pochylałem się zatem nad złożonością psychiki danego 
człowieka, by pokazać świat z jego punktu... no właśnie: niekoniecznie wi-
dzenia, ale z pewnością odczuwania. Być może zdawałem sobie wówczas 
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sprawę z faktu, iż to samo zjawisko bywa rozmaicie odbierane przez uczest-
niczące w nim jednostki. I to nie ze względu na ich potencjał intelektualny, 
ale właśnie afektywny. Po prawdzie, zasoby afektywne uważam za sedno 
człowieczeństwa. Zarządzają nami silniej, niż przypuszczamy. Afekt jest 
czymś znacznie potężniejszym niż pojedyncza emocja, nie jest też proce-
sem wyuczonym czy zamierzonym, a konstytucjonalnym. Jego składowymi 
są (zachodzące w oka mgnieniu): bodziec poznawczy, reakcja emocjonalna 
i manifest ruchowy. Niestety wszystkie one mogą ulec zaburzeniu. Chcąc 
przybliżyć Czytelnikowi bohatera, bezwiednie zapraszałem go do wnętrza 
dylematów afektywnych. Im zaś głębiej to czyniłem, tym silniej czułem, iż 
dana postać staje mi się wręcz namacalna. I owszem, moi bohaterzy często 
odbiegają od tzw. normy psychicznej: w istocie, nie pragnę nadać im wa-
loru sensacyjnego, a raczej zrównać z większością.  

Bodaj najbardziej szalonymi opowiadaniami, które popełniłem są 
trzy: „Pancerniki siedzące w granatowej wodzie”, „Obserwacje Pana Foresa 
(pierwotnie „4S”) oraz „Wyhoduj mnie, proszę”. Wszystkie odnoszą się do 
światów afektywnych: czy to wielce nadmiernych, czy bezlitośnie opusto-
szałych.  

W tym pierwszym uwięziłem swoich bohaterów w ściśle ograniczo-
nym świecie. Jest to niejako alegoria endogennej depresji, którą manife-
stuje plajtujący hotel („Gate 403”). Miejsce akcji odwołuje się do faktycz-
nego hotel-baru, w którym przyszło mi kiedyś pracować (Kanada, Toronto, 
1992-1993). Bohaterowie są na pozór zwykłymi ludźmi, jednak nie mają 
świadomości, iż są tylko postaciami zmyślonymi, bo napisanymi. Pragną 
się wydostać z literackiego konwenansu, a zarazem nie posiadają umiejęt-
ności życia w realnym świecie. Tym samym zmierzają ku środowisku,  
w którym tak naprawdę nie zdołaliby przeżyć nawet jednego dnia. Jako że 
ich gasnące życie utraciło wcześniejszy entuzjazm, to obsesyjnie, na 
sztuczną modłę, szukają go poprzez introspekcję. Ratunkiem są wspo-
mnienia i pamięć emocjonalna. Ostatecznie pojawia się tam nawet karyka-
tura Marka Hłaski, który uchyla symboliczne drzwi ewakuacji,  
a w bohaterach hotelu Gate 403, zamiast radości, rodzi się dylemat lęku, 
problem otwartej klatki. Definitywnie wolą oni pozostać w bezpiecznym 
(bo dobrze znanym), a przecież dogorywającym środowisku. Było mi żal, 
że takich ich stworzyłem i tak beznadziejnie porzuciłem, tak więc wątek 
„Pancerników” kontynuowałem w najbardziej halucynacyjnej części „Opu-
ścić Los Raques”. Pamiętam, że kiedy wysłałem to opowiadanie do „Fanta-
styki”, to (obok wyrazu uznania) dostałem też wyraźne i zapewne trafne 
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ostrzeżenie od red. Parowskiego: „Maciek, to jest świetne, coraz bardziej 
rozbudowane, ale piszesz coraz trudniej i to może być niezrozumiałe dla 
Twoich fanów”. Przyjąłem maćkowy list do wiadomości z ponurą refleksją, 
iż najwyraźniej nie potrafię pisać zgodnie z oczekiwaniami. Na marginesie 
odległej wtedy „Pancernikom” przyszłości: kto by się spodziewał (i jakże 
się ucieszyłem), kiedy kilka lat temu zadzwonił do mnie pewien aktor.  
Zaprosił mnie na premierę własnej sztuki, a powodem była prozaiczna 
wdzięczność: kiedy zdawał do szkoły teatralnej, z powodzeniem wcielił się 
w jednego z bohaterów tej nowelki. I faktycznie – jest to opowiadanie do-
słownie teatralne.  

Z kolei w opowiadaniu „Obserwacje Pana Foresa” wiarygodnie 
przedstawiłem fragment życia człowieka chorego psychicznie (już mi 
wtedy dobrze znany z codzienności klinicznej). Jest to bodaj najsmutniej-
sza historia, jaką do tej pory stworzyłem. Główny bohater porzuca pełną 
hedonistycznej prosperity korporację i – niby – z własnego wyboru, zata-
pia się w świecie ubóstwa. W istocie Fores zostaje uwięziony w ananka-
stycznej celi, co przekłada się na egzystencjonalną mękę. Opowiadanie 
opiera się więc na zamierzeniu fałszywym: rezygnacji z materialnego życia 
w nadziei na zdolność do stworzenia poczciwszego bytu podług metody 
własnej. Pan Fores uznaje, iż jego słabością są właśnie emocje oraz popędy, 
tym samym tłumi je tak silnie, jak tylko potrafi. Funkcję spajającą ów psy-
chologiczny dramat pełnią tu natręctwa, które specyficznie godzą przymus 
pokory i potrzebę buntu. Z czasem bohater opowiadania odkrywa „dosko-
nałą” metodę eliminacji afektu: zaczyna budować z zapałek tzw. „Kon-
strukcję”, w dziwacznym zamyśle wklejania w nią emocji. Poprzez ten 
wielogodzinny rytuał pragnie zachować chłodny dystans do samego sie-
bie, jednak nie zauważa niebezpieczeństwa, którym jest postępujące roz-
szczepienie własnej osobowości. Innymi słowy, aby stać się obojętnym 
obserwatorem własnych afektów, materializuje je. Jednak w psychologii 
takie zjawisko nie jest metodą rozwiązania, a – paradoksalnie – potęguje 
tylko istniejące konflikty intrapsychiczne. Nie inaczej stało się z moim bo-
haterem: niechciane emocje zarządziły nim na tyle silnie, iż ostatecznie do-
konał specyficznego samobójstwa, które opatrznie rozumiał jako samooca-
lenie. Uczynił to we wnętrzu „Konstrukcji”, tym samym można by uznać, iż 
znienawidzone emocje zabiły go tak symbolicznie, jak i faktycznie.  

I właśnie tutaj odnajduję ten specyficzny styk psychiatrii i literatury 
SF, który ogranicza we mnie bezkarne fantazjowanie z powodu wiedzy  
medycznej. Dla niektórych z czytelników może to być opowiadanie 
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fantastyczne, a dla mnie – zerkając na ludzi, których znam i leczę – hiper-
realistyczne. Zastanawiam się teraz, gdzie w tym opowiadaniu jest wątek 
fantastycznonaukowy? Być może miała być nim przesłanka, iż osoby cier-
piące psychicznie są często traktowane silniej obco (bo lękowo) niż stereo-
typowe wyobrażenie „prawdziwego kosmity”.  

W opowiadaniu „Wyhoduj mnie, proszę”, do którego napisania za-
prosił mnie Jacek Dukaj (antologia „PL+50”) poszedłem jeszcze dalej: 
uznałem emocje za odurzający towar, tym samym ludzi za kopalnie afek-
tywne. Górnikami mianowałem bladych emocjonalnie przybyszów z ko-
smosu. To nie nasze prymitywne technologie stały się obiektem ich pożą-
dania, a właśnie człowiecze zasoby, które na co dzień zdają się nam  
powszednie i nieistotne. Tym samym okupowana jednostka mogła nimi 
handlować, niestety okaleczając samą siebie. Powstaje tu specyficzna rela-
cja: poprzez emocjonalne bankomaty, transfer emocji służy przetrwaniu,  
a zarazem – stopniowej dehumanizacji. Aby mieć w sobie więcej zasobów 
afektywnych, trzeba ćpać lub chorować psychicznie. Dlatego główny boha-
ter jest osobą maniakalno-depresyjną i do tego uzależnioną. Daje z siebie 
wszystko, a zarazem walczy o tzw. polskość, której sam nie znosi. Wracając 
do fundamentu muzycznego – jest to opowiadanie dosłownie perkusyjne. 
Pisząc je, oparłem się na rytmie stopy centralnego bębna tego instrumentu. 
I tak – w momentach przyspieszenia narracji (mania) słyszałem ekspre-
syjne bębny System Of A Down, Slayera czy Sex Pistols. W momentach 
zwolnienia (depresja), wyobrażałem sobie natomiast monotonnego Nicka 
Maisona, perkusistę Pink Floyd. Ten beat jest tu esencją, za którą podąża 
cała rzeczywistość. Nie inaczej dzieje się w muzyce rockowej, co genialnie 
opisał gitarzysta Keith Richards: w potrzebie trzymania rytmu nieustająco 
zerkał na bęben centralny i w ten sposób korespondował z taktami wybija-
nymi przez Charliego Wattsa (obaj muzycy z The Rolling Stones). Zastoso-
wałem w tym opowiadaniu wiele eksperymentów lingwistycznych, co dziś 
uznaję za przepowiednię trafną: nasz współczesny język coraz silniej dopeł-
niają rozmaite germanizmy i artefakty (najczęściej anglosaskie). W sumie, 
to od zawsze chętnie sam je stosowałem: są krótsze i brzmią atrakcyjniej. 
Odnoszę wrażenie, że to opowiadanie zostało ostatecznie kompletnie niedo-
cenione; większość komentujących czytelników uznało je za zbyt dziwaczne.  

Myślę, że afektywnym opus dei mojej twórczości jest powieść „Opu-
ścić Los Raques”. Nie sposób tej książki zrozumieć bez docenienia świata 
ludzkich emocji.  
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Czy któraś ze stworzonych przez Pana postaci jest Panu szczególnie bliska? Czy 
można mówić w Pana przypadku o identyfikacji z którymkolwiek z bohaterów 
Pana opowiadań lub powieści?  

 

Niekoniecznie identyfikuję się z którymkolwiek z własnych bohate-
rów, a zarazem czuję pewne pokrewieństwo z każdym z nich. Bo w końcu 
ja ich wymyśliłem i nie jestem w stanie się ich wyprzeć. Wcale to nie ozna-
cza, iż biorę za nich odpowiedzialność – są zmyśleni dla literackiej idei,  
a nie dla moich narcystycznych potrzeb. O to samo zapytał mnie niedawno 
Paul Kowalski, wnikliwy psychologicznie reżyser, który podjął się ekrani-
zacji „Opuścić Los Raques”. Jak tłumaczył, chciał mnie lepiej zrozumieć, 
aby uczynić potencjalny serial osobistym, czyli możliwie bliski autorskim 
zamierzeniom. Byłem zdumiony jego pytaniami dotyczącymi didaskaliów 
i bohaterów, ponieważ były to indagacje niesłychanie szczegółowe i czułem 
się zażenowany brakiem wiedzy dotyczącej własnej powieści. Z tego po-
wodu w końcu zmusiłem się do przeczytania „Opuścić Los Raques” (czego 
nigdy nie zrobiłem po jej pierwszym wydaniu; nie jestem w stanie słuchać 
nawet własnych audiobooków). I co tam odkryłem? Okazało się, że pierw-
szy rozdział „Opuścić Los Raques” („El Raque 1”) został tak silnie popra-
wiony przez Maćka Parowskiego, iż – aby powieść zmieściła w „Nowej Fan-
tastyce” – dokonał on szeregu nerwowych, a wręcz brutalnych skrótów my-
ślowych. Nie tylko mi się one nie podobają literacko, ale momentami ich 
nie rozumiem. Bardzo doceniam, że „Opuścić Los Raques” debiutowała  
w „Nowej Fantastyce” w zaszczytnej roli polskiej powieści i to opublikowa-
nej w dwóch częściach, ale nie potrafię utożsamić się z tą szorstkością lin-
gwistyczną i już nigdy się nie zdecyduję na ponowną publikację takowej 
syntezy „El Raque 1”. Jak na złość, oryginał zachował się tylko na dyskietce, 
której – z powodów technicznych – nie sposób mi dziś odtworzyć.  

Wracając do wątku: Paul ma problem z selekcją głównego bohatera tej 
powieści, a ja – rozmawiając z nim – doszedłem do wniosku, iż może mieć 
rację. Pierwotnie wskazywałem na Ravaughana (bardzo chandlerowska po-
stać), jednak z czasem dopuściłem i inne możliwości, podług koncepcji – 
niech odbiorca wybierze sobie własnego. Bo cóż miałem mu odpowiedzieć? 
Proszę zauważyć – czy George R.R. Martin, który niesamowicie rozmnożył 
bohaterów w „Grze o Trony” (bo takie jest właściwe tłumaczenie tej sagi), 
kazał nam kogoś bardziej lubić czy nie znosić? A kto jest głównym bohate-
rem we „Władcy Pierścieni”? Czy w „Gwiezdnych Wojnach” najbardziej 
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kochamy Luke'a Skywalkera, Leię Organę, Hana Solo, czy jednak – o dziwo 
– Lorda Vadera vel Anakina Skywalkera? A może wszystkich naraz? 

Jednym z nielicznych walorów pisania – w moim rozumieniu tej 
żmudnej pracy – jest nie tylko bezkarne fantazjowanie, ale i sposobność do 
wyrażenia dezaprobaty. Tak więc wielu bohaterów, których stworzyłem,  
w jakiś tam sposób odnosi się do poznanych ludzi, którzy wcale nie byli dla 
mnie sympatyczni. W takim ujęciu pisanie prozy nosi w sobie nie mści-
wość, a raczej autoterapię, ponieważ ostatecznie trzeba się nad czarnym 
charakterem i tak pochylić, co buduje nieuchronny dystans, tym samym 
łagodzi potrzebę wyrównania rachunków. Z pewnością żaden z moich bo-
haterów nie jest pisarskim alter ego. Są raczej repliką czy manifestem roz-
maitych potrzeb, marzeń, frustracji oraz lęków. Ale i one przecież przemi-
jają. Tak więc onegdaj w pełni utożsamiałem się z pewnymi fragmentami 
żywotów napisanych postaci – zwłaszcza potrzebą doświadczenia przy-
gody, naprawy i beznadziejnego poświęcenia. Do dziś lubię w nich autoi-
ronię, pewne nawyki czy dręczące dylematy. Nie stworzyłem żadnego super 
bohatera, albowiem zdecydowanie bardziej cenię sobie ludzi, którzy ot, po-
tykają się, przewracają i niekoniecznie – kilka stron dalej – są już w dobrej 
formie. W tym przypadku jestem dosłownie sztywny literacko: jeśli dla 
przykładu kogoś zraniłem fizycznie, to będę pisał o tej osobie w realnym 
czasie gojenia się tej rany. Zbyt rzadko nadawałem wiodące funkcje kobie-
tom, ale zamierzam to nadrobić, a właściwie czynię to od lat, pisząc nową 
powieść („Lithopedion”).  

  
Wróćmy jeszcze na chwilę do wybierania bohatera w „Opuścić Los Raques”. A co 
w takim wypadku z czytelnikiem, który najbardziej upodobał sobie Speedofritza 
(właśnie tę postać – chyba spośród wszystkich postaci pojawiających się w Pana 
utworach – darzę największą sympatią)? Zdaję sobie sprawę, że jego śmierć 
była tyleż konieczna, co wymowna, a mimo to można odczuć niedosyt pod wzglę-
dem poznania tego bohatera. Przypomina trochę jurodiwego, ale jedynie w kwe-
stii porównania, nie definicji. W odniesieniu do innych bohaterów powieści sto-
sunkowo niewiele poświęcił mu Pan uwagi, a jednak trudno nie odczuć, że jest to 
istotna postać, choć nie pierwszoplanowa.  

 

Cieszę się, że dopytuje Pani o tę postać! Speedofritz jest bohaterem 
paranoidalnym, czyli cierpi z powodu schizofrenii. Nadmieniam, iż  
w „Opuścić Los Raques” występują jeszcze: Harry Fritken (choroba afek-
tywna dwubiegunowa), Bernard Alienrynik (zaburzenie obsesyjno- 
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-kompulsyjne), Vernon Mullen (osobowość borderline i zaburzenia tożsa-
mości płciowej), katatoniczna Nina (schizofrenia) i depresyjna Baltic  
(depresja). Niech mi wybaczą ci, których pominąłem. Sam Brytus Ravau-
ghan jest z pewnością specyficzny charakterologicznie i żałuję, iż nie po-
głębiłem tego wątku w aspekcie wczesnodziecięcym i traum doznanych 
przez niego już później. Nad jego przeszłością pochylił się właśnie Paul  
Kowalski (w czym staram się być pomocny), ale reżysera najbardziej intry-
guje – ku mojemu zaskoczeniu – postać Bernarda. To ciekawe spojrzenie, 
ponieważ uczyniłem z tego bohatera mało atrakcyjnego protagonistę, 
skryty spiritus movens wielu późniejszych zdarzeń. Może zatem Paulowi 
uda się je lepiej przybliżyć? Muszę też dodać, iż większość ww. bohaterów 
jest uzależniona od alienryny (ciało obcego pilota) lub innych substancji 
psychoaktywnych. Proszę więc sobie wyobrazić, jak też martwiły mnie na-
wet bardzo pochlebne recenzje tej powieści, w których znajdowałem zdania 
typu: „Żerdziński opisał całą bandę freaków, wariatów itd.” Jakich frea-
ków, na Boga? To przecież zwykli ludzie, którzy żyją obok nas – ponownie 
kłania się więc przytoczony wyżej wątek infantylnego pojmowania chorób 
psychicznych. À propos – ciekawostką, której nie doceniłem w roku dwu-
tysięcznym, może być następująca historia. Mój psychiatryczny mistrz,  
dr Krzysztof Czuma (1951–2013) zauważył, iż w „Opuścić Los Raques” na-
dałem pozytywne funkcje literackie osobom chorym psychicznie. I to  
w sposób masowy. Udał się więc mój zacny szef na zebranie Zarządu Głów-
nego Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego i opowiedział szacownemu 
gronu o tej książce. Relacjonował mi potem, jak jego entuzjazm szybko za-
mienił się we frustrację. No cóż, pozostawiam to bez komentarza; to chyba 
nie były jeszcze odpowiednie czasy. Faktem jest, iż kiedy niedawno wystę-
powałem na 47. Zjeździe Psychiatrów Polskich (2022, Łódź), nota bene po-
dejmując temat cierpiących psychicznie pisarzy SF w potrzebie znalezienia 
granicy między jeszcze bezpiecznym fantazjowaniem a już niebezpiecznym 
urojeniem, mój poprzednik analizował wątek kinematograficzny, w któ-
rym to psychiatria jest notorycznie pokazywana złowieszczo, prześmiew-
czo lub groteskowo. To właśnie w tamtej chwili wróciły mi wspomnienia  
z dr. Czumą i ponownie doceniłem, jak mądrym był człowiekiem.  

Wracając do Speedofritza: ten bohater zrodził się we mnie – tak dziś 
mniemam – właśnie z potrzeby obrony ludzi chorych psychicznie. Nada-
łem mu rolę bohatera tragicznego, który oddaje życie za tych, którzy go 
nieustająco dyskryminowali. Speedofritz cierpi z powodu okrutnej choroby 
psychicznej, jednak zaryzykowałem – czego nie należy realizować w pracy 
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terapeutycznej – i uczyniłem z jego objawów psychiczną broń mającą uni-
katową moc anihilacji obcych. Potężniejszą niż brygady sił specjalnych, 
wielordzeniowe procesory wojennych korporacji czy wszelkie znane ludz-
kości narzędzia zagłady. Ciekawe było to, że oferta ocalenia przed inwazją 
obcych oznaczała specyficzną alternatywę: zaproszenie do świata psychozy 
tego człowieka. Wybór był na tyle trudny, iż ostatecznie Speedofritz został 
przez ludzi zdradzony. W niemedycznym ujęciu: Speedoritz istotnie jest 
bożym pomazańcem, czy jak to Pani trafnie ujęła – człekiem jurodiwym 
(jak wynika z opisów tego fenomenu, być może niektórzy jurodiwi cierpieli 
z powodu schizofrenii). Aby jednak lepiej zrozumieć tę postać, absolutnie 
nie należy posługiwać się definicjami powszechnych norm, zasad czy spój-
ności zamierzeń. Speedofritz kompletnie wymyka się z ram logiki opartej 
na rozumie: jest zubożały emocjonalnie (stereotypia, bladość afektywna), 
ale i nadmiarowy w swej niepojętej kreacji myślowej (psychotyczność =  
dominacja urojeń oraz halucynacji). Trudno mi było się nad nim mocniej 
pochylić, ponieważ zamiast powieści SF powstałoby studium dotyczące 
schizofrenii. Zatem literacko ledwie go musnąłem – możemy się tylko do-
myślać, jak on w istocie żyje, jak się naprawdę miewa i czy potrafi sprostać 
samotności. Proszę zauważyć – on nie narzeka, ponieważ obce są mu troski 
doczesności. Speedofritz ma się nijak względem sławy i splendoru. Innymi 
słowy, gdyby nawet miał milion followersów na instagramowym profilu 
(jeśliby takowy w ogóle posiadał, w co wątpię), to sądzę, że by to jeno me-
chanicznie odnotował, jednak w żaden sposób nie poczuł. Speedofritz jest 
paratymiczny i naturalnie stosuje neologizmy – stanowi zarówno autorski 
problem (żeby nie utonąć w jego umyśle), jak i pisarskie paliwo (jest nar-
racyjnie sensacyjny, tym samym atrakcyjny dla Czytelnika). Pokazuje też 
pozytywne i trudne do zrozumienia relacje pacjenta z psychiatrą: w pew-
nych chwilach przybliża nam go Ravaughan – w końcu ex-psychiatra, który 
naturalnie koresponduje ze swym byłym pacjentem i wchodzi w rolę tłu-
macza języka, którym posługuje się ten ostatni. Po prawdzie, tak oto wy-
gląda moja codzienna praca i w tym sensie bliski jest mi Ravaughan. Rela-
cja Speedofritza z otaczającą go rzeczywistością jest za to zasadniczo obo-
jętna: nie interesują go ani ludzie, ani obcy – wszak sam jest królem  
odmienności i to na planecie, która powinna być mu matką. Nie rozumie 
inwazyjnych zdarzeń, które spowodowali kosmiczni najeźdźcy, ponieważ 
jego rzeczywistość daleko wcześniej i tak składała się z potrzaskanych i nie-
odwracalnie zdeformowanych fragmentów, które dryfowały poza czasem 
mierzonym kartkami kalendarza. Podług tej osobliwości nie powinniśmy 
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przesądzać, iż Speedofritz miał pełną świadomość śmiertelnego ryzyka, 
które podjął (nie jest ani dobry, ani zły – jest po prostu chory). Osoba, która 
doznaje objawów paranoidalnych może czuć się demiurgiem i nikim naraz. 
Speedofritz jest więc antytezą bohatera heroicznego, choć takim może się 
pozornie zdawać. Jakże miło mi czytać, iż stary Speedo wzbudził czyjąś 
sympatię.  

  
Motyw zamknięcia, o którym Pan wspominał w kontekście opowiadania „Pan-
cerniki siedzące w granatowej wodzie”, pojawił się również w docenionej przez 
krytyków i uważanej za jedną z najlepszych w polskiej fantastyce XX wieku po-
wieści „Opuścić Los Raques”. Mam na myśli nie tylko wspomnianych już wcze-
śniej mieszkańców hotelu Gate 403 (w powieści już 404 – nawiasem mówiąc od 
razu nasuwa się skojarzenie z error: Page/File not found – czy słusznie?), ale 
zamknięcie w przestrzeni miasta. I nie trzeba chyba większego wysiłku, żeby  
w opisywanych przez Pana miejscach rozpoznać punkty na planie miasta Kato-
wice. Dlaczego zamknął Pan swoich bohaterów właśnie w Katowicach? 

  
Owszem, motyw zamknięcia jest dla tej powieści fundamentalny.  

Zamknięcie, na dodatek z obcymi, agresywnymi demonami, powoduje sze-
reg dalszych fenomenów intelektualno-emocjonalnych, a ponad wszystko 
– lęk. Z kolei silny poziom lęku deformuje procesy intelektualne, narzuca 
więc specyficzne postawy i zachowania. „Opuścić Los Raques” bez wątpie-
nia jest powieścią SF, ale w takim samym stopniu jest też traktatem o czło-
wieczej izolacji. Proszę zauważyć: miasto zostało odcięte od reszty świata  
i to nie tylko za sprawą zestrzelenia statku obcych. Zostało też skażone. Jest 
więc ogniskiem infekcyjnym, a co za tym idzie, ludzie tam żyjący są po-
strzegani przez resztę planety jako insekty roznoszące zagładę (alieneryna 
i fantosy). Nikt ich nie chce leczyć, bo przecież nie jest znana metoda tera-
pii, przez co wszyscy się ich boją. Ta idea oblężenia mieszkańców Los 
Raques znajduje odzwierciedlenie w ich umysłach. Motyw osaczenia jest 
też typowy dla choroby psychicznej – czy to depresji, czy zaburzeń lęko-
wych, a nade wszystko paranoi lub właśnie schizofrenii. W takim ujęciu 
moi bohaterowie mieli problem pokrewny, choć przeżywany osobniczo 
zmiennie. Niestety izolacja spowodowana katastrofą jest też pożywką dla 
psychopatów. Ci z kolei ponad wszystko uwielbiają eksperymentować  
z ludzkimi umysłami. Posługują się machiną manipulacji w pragnieniu 
osiągnięcia wiodącego celu: władzy totalitarnej. W „Opuścić Los Raques” 
wiodącym mechanizmem antysocjalnym wcale nie są obcy. Ponownie, jest 
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nim człowiek, a konkretnie D.D. Tricular i jego wszechmocna korporacja 
EasyImagines. Piszę o tym tak śmiało, ponieważ Paul Kowalski dosłownie 
mnie zmusił (i chwała mu za to) do maksymalnej analizy postaci Triculara. 
Dobrze mu ona koresponduje ze współczesnymi „nadludźmi” – czy to 
twórcy Tesli, czy androidalnego Zuckerberga, a już na pewno byłego pre-
zydenta Stanów Zjednoczonych. O ile – jak już wspomniałem – w pewien 
sposób podzielam współbrzmienie z większością moich bohaterów,  
a troszkę i nawet z obcymi (którzy najpewniej starają się odtworzyć swój 
obumarły świat), to już względem D.D.Triculara mam odczucia jawnie 
wrogie. To potwór. Żeruje dosłownie na wszystkich, ponieważ wszelkie 
aspekty obcej inwazji mierzy w sposób metryczny: interes ponad wszystko. 
Ta postać wznosi się niejako ponad rzeczywistością oblężonego Los 
Raques, bo nie jest w stanie doznać ni lęku, ni cierpienia, tym samym – 
współczucia. Ot, Tricular metodycznie przeprowadza swój eksperyment, 
którego ostatecznym celem jest zbudowanie kuszącego ocalenia, za którym 
stoi głód dominacji. Czytelnik może się tylko domyślać komu lub czemu 
tak naprawdę służy ów celebryta.  

A Katowice? Owszem, Katowice są w tej powieści dosłowną parafrazą 
napadniętego Los Raques. Wielką przyjemność sprawiała mi zabawa  
w anagramy ulubionych ulic, placów, itp. Pisałem niczym ślepiec, ponie-
waż czułem jakbym sam przemierzał zakręt danego chodnika, który pro-
wadził któregoś z bohaterów w miejsce literackiego przeznaczenia. Po 
prawdzie wahałem się jednak, czy nie rozegrać akcji w kanadyjskim  
Toronto, ponieważ było mi ono wtedy najlepiej, obok Katowic, znaną me-
tropolią; w końcu żyłem tam prawie rok. Było też zdecydowanie bardziej 
światowe i ciekawsze w zakresie zróżnicowania postaci – ich twarzy, gło-
sów i zachowań. Z pewnością zaczerpnąłem z Toronto (w tęsknocie za 
chandlerowskim Los Angeles) wielu bohaterów – pragnąłem, żeby byli ko-
lorowi i różni kulturowo. O ostatecznym wyborze miejsca akcji przesądził 
czynnik nie fantastyczny, a wielce prozaiczny: ekologia. Mój tato daleko 
wyprzedził współczesność w tym aspekcie, a zarazem bezwiednie zasadził 
we mnie pewien paradoks. Z jednej strony kochaliśmy Katowice, z drugiej 
zaś nie znosili. Powodem tej antypatii były eko-fakty powodujące we mnie 
odwieczną frustrację. O ile jakość naszego powietrza i wód zdaje się prost-
sza do wytłumaczenia (były i są fatalne, ale ja potrafię się przed tym jakoś 
tam chronić), to już zdecydowanie trudniej opisać problem górnictwa. My 
żyliśmy i – niestety – nadal żyjemy w miejscu aktywnym tektonicznie. 
Chwieją się tu sufity, obniżają poziomy gruntów leśnych, a co gorsza – 
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zapadają całe domy. Włodarze dokonują dziwacznej apoteozy tego kosz-
maru; parafrazując tablice w parkach: „Poprzez zapadnięcie się obszaru 
gruntu dany teren staje się bardziej atrakcyjny dla fauny i flory, ponieważ 
powstają nowe zbiorniki wodne”. Normą mojego dzieciństwa były tzw. tąp-
nięcia, a w konsekwencji – cała moja szczenięca rzeczywistość dosłownie 
się chwiała, a czasem nawet, w sensie przedmiotów, upadała. Trudno mi 
było traktować popękane chodniki i sypiące się elewacje jako oczywisty ele-
ment naszego krajobrazu, a wręcz przeciwnie – jawił mi się inwazyjnie. 

Katowice stały się więc naturalnym wyborem powieściowej akcji: 
dramat podkopanego miasta jest przecież tożsamy z upadkiem Los 
Raques. Polska miała nas dosłownie gdzieś, my sami siebie zresztą chyba 
też = izolacja Los Raques i brak motywacji mieszkańców powieści do pod-
jęcia zmiany, która mogłaby im przynieść samoocalenie. I pewnie dlatego 
posłużyłem się w tej powieści postindustrialnymi didaskaliami: wygasiłem 
hutnicze piece, zamknąłem szyby kopalń i zatkałem kominy fabryk. Poja-
wiła się we mnie koncepcja aglomeracyjnej Lisesii (anagram współczesnej 
Silesii), gdzie umarły przemysł zastąpiły miejsca służące zwykłym ludziom. 
Nie wiem jaką rolę w powstawaniu Los Raques pełnił katowicki Spodek. 
Pisząc tę powieść, w ogóle o nim nie myślałem. Dziś przypuszczam, iż kon-
tekst Spodka był fenomenem nieuświadomionym, ale wielce wpływowym. 
Trudno mi wyrazić, jak zawsze mi się ten obiekt podobał i jak bardzo byłem 
dumny, że mieszkam w mieście w którym postawiono tak unikatową kon-
strukcję. Zauważam też pewne podobieństwo w zakresie atrakcyjności Ka-
towic, która w latach mojego dzieciństwa i później, opierała się właśnie na 
tym Spodku; w końcu wszyscy tu przyjeżdżali na koncerty i każdy Polak 
znał ten obiekt. Nie inaczej stało się z Los Raques – to miasto stało się 
sławne dopiero w konsekwencji upadku obcego statku, którego wrak wbił 
się w samo centrum. Istnieje też i niedosłowne podobieństwie dotyczące 
wygasłego przemysłu względem samej nazwy powieści – Los Raques  
z hiszpańskiego oznacza „wraki”.  

Chciałbym nadmienić, że pisząc „Opuścić Los Raques” nie byłem 
żadnym lemowskim futurystą. Ot, marzyłem sobie o zmianie, która jak do-
tąd zaszła w sposób niesatysfakcjonujący: tąpnięcia są mi codziennością.  

Co do kwestii Gate 403/404. Choć jest w tej progresji numerycznej 
zdumiewająco trafna opcja wyświetlenia błędu w wyszukiwarce (pięknie 
Pani do tego nawiązała), to – gwoli szczerości, wyjaśnienie jest prozaiczne. 
Ot, tęskniłem za Toronto, kanadyjskimi przyjaciółmi i moim ulubionym 
jazz-barem (Gate 403). Wymyśliłem więc sobie banalną kontynuację: 
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„Gate 404”. Pragnąłem też w ten sposób wskrzesić opisanych wcześniej bo-
haterów „Pancerników siedzących w granatowej wodzie”. Jak już wspo-
mniałem, nie czułem się dobrze z ich literackim uwięzieniem, więc wróci-
łem po nich w „Opuścić Los Raques” i ponownie uchyliłem im drzwi ku 
wolności. Zasłużyli na to. Hmmm... po chwili namysłu: wybieram Pani in-
terpretację.  

 
„Opuścić Los Raques” ma ponadczasowy charakter, co można zaliczyć do ewe-
nementów, jeśli mówimy o powieści fantastycznonaukowej, w której został opi-
sany konkretny wynalazek. Spotykamy się tutaj z technologią obrazowania my-
śli (wizje Harrego Fritkena), ale też z niesamowitym rozwojem reklamy, którego 
już doświadczamy (choćby reklamy 3D na fasadach budynków). Reklama  
w Pana powieści jest niezwykle przytłaczająca – czy było zatem Pana zamiarem 
zwrócenie szczególnej uwagi również na ten problem, czy też pojawia się on jako 
po prostu element codzienności bohaterów? 

 

Jestem miło zaskoczony, że zauważa Pani ponadczasowość tej po-
wieści. Istotnie, nie chciałem, żeby przeminęła z wiatrem kończącej się 
epoki. Choć, jak wspomniałem, jej fundamenty zostały osadzone na nie-
pewnym śląskim gruncie, to jednak nie ma ona wiele wspólnego ani  
z dniami, w których ją pisałem, ani z tymi jeszcze wcześniejszymi, które tu 
fragmentarycznie przywołuję. O dziwo, wydaje się bardziej spójna z teraź-
niejszością. Na marginesie – proszę zauważyć, przecież dopiero w tych la-
tach jestem o nią czasem indagowany, co zresztą wielce sobie poważam. 
Podejrzewam, że tę uniwersalność zapewniają „Opuścić Los Raques” po 
trochu postaci, ponieważ ich egzystencjonalne dylematy dobrze korespon-
dują z każdym czasem. De facto moi bohaterowie nie potrafią się prawi-
dłowo ukorzenić w istniejącym świecie. Czują się w nim osadzeni przypad-
kiem, a wobec przeświadczenia o braku tożsamości, nie starają się nawet  
o współbrzmienie. Gdyby to porównać do muzyki, to większość z nich 
brzmi nieharmonicznie względem otoczenia; są niczym fałszujące czy 
mocno jazzujące nuty. Oni patrzą gdzieś dalej i pragną zmierzać ku temu 
„dalej” za wszelką cenę. Chcą uciec. Tym samym ich obsesyjna udręka 
sprawia, iż – jak podejrzewam – nie traktujemy tej powieści jako onegdaj 
napisanej książki SF w ujęciu, dla przykładu, „Powrotu z Gwiazd” Stanisława 
Lema. Niezbyt dobrze wspominam przestarzałe zjawiska, słowa, nawyki itd., 
które w tej powieści zastałem. Owszem, w trakcie czytania z wolna adapto-
wałem się do rozmaitych anachronizmów, ale trzeba było się mocno napra-
cować kognitywnie, a i tak czasem pozostawałem sceptyczny. Być może stąd 
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przyszedł mi do głowy czasownik użyty w tytule „Opuścić...”. Proszę zauwa-
żyć: nie sięga wstecz, nie żyje tu i teraz, a życzeniowo wybiega w przyszłość.  

Względem technologii, zwłaszcza procesorów, mam stosunek spra-
gniony: nie wiedzieć czemu chciałbym, żeby ich możliwości nieustająco się 
powiększały, aż w końcu dosłownie wyszły poza ekran monitora. W Los 
Raques są nie tylko krzemowym mechanizmem, ale i emitują życie na wła-
sną modłę, jakby istotnie posiadły zdolność autokreacji. Często powta-
rzam, iż z punktu widzenia kosmity wszystko na Ziemi byłoby rozumiane 
inaczej, niż my to sobie wyobrażamy. Dla przykładu, nie wiem, jak taki 
Obcy miałby różnicować to co ludzkie względem tego, co pojawiło się za 
sprawą stworzonych przez nas maszyn (to zagubienie poznawcze genialnie 
opisał Stanisław Lem – „Niezwyciężony”, „Eden”). Myślę, że my sami się  
w tym obecnie zatracamy, ponieważ do świata internetu już dawno prze-
niknęły boty, które przecież nie są przez użytkowników sieci trafnie iden-
tyfikowane. Jeszcze trudniej byłoby się przyznać, iż jesteśmy przez te me-
chanizmy regularnie manipulowani. Nachodzą mnie ponure wątpliwości, 
czy w swej zbiorowej masie w ogóle mamy potrzebę takiej świadomości...  

„Opuścić Los Raques” jest powieścią miejską czy industrialną,  
a przez to dosyć duszną. Nie ma w tym świecie zbyt wiele przyrody i aby 
tchnąć w konające miasto żywsze barwy, postanowiłem wprowadzić czyn-
nik kompensacyjny. Jest nim właśnie ta reklama, pełniąca tu zresztą więcej 
funkcji. Z jednej strony przytłacza, z drugiej coś oferuje; jest tak samo in-
spirująca, jak i otępiająca. Owszem, zalałem Los Raques reklamami na po-
dobieństwo potopu. Nie oznacza to wcale biblijnej masakry: jedni bohate-
rzy czują się w tym specyficznym środowisku niczym ryby w wodzie, inni 
zaś, aby przetrwać, muszą zakładać izolujące hełmy. Reklamę postrzega-
łem w tamtych latach dosłownie dychotomicznie. Jeśli miała walor arty-
styczny, to byłem nią zafascynowany, jak każdym dziełem sztuki. Zdawa-
łem też sobie sprawę, że reklama może być atrakcyjnie opakowanym  
narzędziem służącym manipulacji. W Los Raques reklama przenika się  
z inwazją obcych do tego stopnia, iż w pewnym momencie – wprost pro-
porcjonalnie do rozwoju akcji – nie sposób nam rozróżnić zamierzeń 
twórcy zabawek, które ją emitują. Miały chronić przed pożerającą rzeczy-
wistość alienryną, tymczasem same stały się inwazyjne. Nachalnie inten-
sywna sztuczność pomieszanych kreacji (ziemskie holosy i obce fantosy) 
zdaje się czasem bardziej rzeczywista niż realny kryzys egzystencjonalny. 
W ten właśnie sposób przeniosłem problemy psychologiczne moich boha-
terów na obszar magiczny. Tam też oni starali się je rozwiązać, co jest 
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mechanizmem projekcyjnym, a niekiedy paranoicznym. Czy to w zadośću-
czynieniu, z poczucia winy, czy celem misji – dokładnie tak dzieje się  
i z nami, ludźmi współczesnymi, choć niekoniecznie zdajemy sobie z tego 
sprawę. Interesujące jest, że mieszkańcy Los Raques mają nadzieję na oca-
lenie się poprzez ewakuację z rzeczywistości. Cóż spowodowało, że tak ła-
two dali się oszukać? Ano właśnie doskonale przygotowana kampania pro-
mocyjna, która sprawiła, iż pułapka zdała się im nie tyle groźna, co swoj-
ska. Podług tej interpretacji przerażenie wywołane alienryną miało ich do 
tej pułapki skutecznie zagonić. Ostatecznie każde wyjaśnienie zagadki, kim 
naprawdę jest D.D.Tricular wraz ze swoim światem reklam, doprowadzi do 
identycznej refleksji: Los Raques jest w opresji, a jego mieszkańcy zostali 
perfidnie oszukani.  

A w ujęciu autoanalitycznym: pierwocinami świata holograficznych 
reklam „Opuścić Los Raques” były wspomniane wcześniej katowickie 
neony. Byłem bardzo rozczarowany ich brutalną eliminacją w latach prze-
mian ustrojowych, zatem na nowo powołałem je do życia. Widać tak za 
nimi tęskniłem, że spowodowałem powieściową katastrofę.  

  
W Pana powieści pośród tych wszystkich „reklam, setek programów telewizji ka-
blowej, rytualnych zakupów i turystycznych eskapad” Ravaughan odkrywa, że 
„Bóg obumiera”. Pojęcie słabego boga pojawia się również w innych Pana utwo-
rach – we wspominanych już opowiadaniach „Nawrócić Avalon”, „Wyhoduj 
mnie proszę” (i nawiązującym do niego tekście piosenki „Licytacja”), ale również 
w niedokończonej powieści „Hiperform”. Najbardziej jednak przejmujący obraz 
Boga zawarł Pan w opowiadaniu „Naskórek Boga”. Jak stwierdził Pan wcze-
śniej, problem zależności boga od jakości i ilości jego wyznawców stał się Pana 
autorską obsesją. W jaki sposób pojawiła się idea takiego właśnie Boga, czy też 
boga, i dlaczego była dla Pana tak ważna? 

 

Zdecydowanie „boga”, ponieważ w mojej literackiej imaginacji istoty 
nadrzędnej mieści się mnogość personalnych wyobrażeń, tym samym chcę 
tu zachować autorską wolność i nie odnosić się do żadnej ze znanych mi 
religii. W końcu można sobie na ten temat nieco pofantazjować, co jest za-
sadniczo niegroźnym dla otoczenia przywilejem pisarza SF: wszak nasze 
środowisko i tak bywa traktowane z przymrużeniem oka.  

To fantazjowanie na temat genezy stwórców stało się dla mnie leit-
motivem pisania prozy. Moja koncepcja jest w istocie biologiczna: przy-
puszczam, iż nie posiadamy co najmniej dwóch (lub miliona) odpowied-
nich receptorów, za pomocą których moglibyśmy rejestrować boskie ciała, 
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a tym bardziej przeniknąć umysł takowej istoty czy istot. Zakładam, że one 
również mają ograniczone możliwości percepcji, tym samym ponad nimi 
jawią się kolejne nierejestrowalne byty, a ponad tamtymi następne, itd. 
Nam, maluczkim, zostają ledwie naiwne domysły lub też doświadczanie, 
niekoniecznie świadome, boskich artefaktów. Trudno zbudować na tych 
powidokach powidoków jakąś sensowną teorię, ale inspirujące zdają się 
rozmaite niuanse. Proszę zauważyć: ludzie mają silną skłonność do anali-
zowania samych siebie, a już zdecydowanie słabszą względem pochylenia 
się nad strukturą istoty nadrzędnej. Pisząc, stawiam sobie często pytania 
dotyczące źródeł religijnych teorii. Wydaje się, że to my sami je sobie zde-
finiowaliśmy, najczęściej podług danych dostarczonych przez wspomnia-
nych wcześniej bożych pomazańców. Byliby oni zatem fenomenalnym po-
mostem między śmiertelnikami a bogami i moja literacka wyobraźnia 
chętnie czerpie paliwo z takowej interpretacji. Nie można jednak wyklu-
czyć, że owi pomazańcy doświadczali religijnej psychozy, która z oczywi-
stych względów pozostawała niezdiagnozowana i nieleczona. W koalicji  
z charyzmatycznymi cechami osobowości, takie persony mogły dość swo-
bodnie kształtować poglądy tłumu. Czy zatem faktycznie byli oni planetar-
nymi bogami, kreatorami wszechświata? Pamiętam, jak bardzo nurtowała 
mnie ta kwestia w dzieciństwie. Ośmieliłem się nawet, na lekcji religii, po-
stawić dość specyficzne pytanie: „A jeśli na innych planetach istnieje życie, 
to czy nasz Bóg również zsyła tam mesjaszy?”. Odpowiedzi ja żadnej oczy-
wiście nie uzyskałem, ale nie zostałem też zrugany. Ot, zapanowała pewna 
konsternacja...  

A dziś? Bezwzględny dyktat nauki totalnie zredukował zjawisko cudu 
i zasadniczo sprowadził je do problemu medycznego lub zjawisk, które 
można racjonalnie wytłumaczyć. Tak więc zachodzi tu słuszna – jak mi się 
zdaje – proporcja: im więcej posiadamy zdolności do naukowej obiektywi-
zacji, tym mniej ufamy tzw. boskim manifestacjom. Rezultat jest mniej 
więcej taki: w tych czasach klasyczne teorie religijne z wolna przemijają,  
a nowe nie potrafią się zrodzić, ponieważ jawią się groteskowo i mogą 
wzbudzać zainteresowanie ledwie u garstki wyznawców. Nie zliczę nawet, 
ilu ja religijnych wizjonerów spotkałem w relacji lekarz–pacjent. Jakże 
miałbym cytować ich mistyczne dogmaty, kiedy one przeminęły po zasto-
sowaniu prostych leków przeciwpsychotycznych, po czym miesiąc później 
ci sami ludzie uznawali je za urojenia? Zdaje mi się, że oryginalna boskość 
powinna być co najmniej lekooporna... Idąc dalej tym tropem myślowym: 
ponieważ od zarania dziejów dręczą nas nieznośne pytania o sens bytu, to 
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na istotę boską projektujemy cechy własne, przez co wyznajemy wiarę kon-
struktowi zbudowanemu z tych projekcji. W takim ujęciu, ścieżką prowa-
dzącą ku zrozumieniu byłaby wyprawa w głębiny człowieczej psychiki.  
I o takich podróżach staram się pisać. Pozwala mi to wyjść poza schemat, 
a nawet – jak właśnie teraz – i podzielić się tymi przemyśleniami.  

To prawda, Brytus Ravaughan z Los Raques odkrywa, że bóg umiera, 
a wraz z tym procesem dogorywa jego rzeczywistość. I on za wszelką cenę 
pragnie się temu zjawisku przeciwstawić. Gotów jest nawet do bezwzględ-
nej eliminacji osób zarażonych alienryną, którą postrzega diabolicznie.  
W takiej interpretacji Ravaughan jest niemal krzyżowcem: mordem chroni 
i własną tożsamość, i swego boga; jednak któż go do tego uprawnił? Powie-
ściowi detoksi niby działają na własną rękę, bo przecież mają za sobą cichą 
aprobatę władz. A gdyby jednak założyć, iż alienryna jest alternatywną re-
prezentacją obcego stwórcy, to przecież nie sposób osądzić, jakie są jej 
ostateczne zamiary. Czy aby na pewno Ravaughan trafnie przeniknął za-
mierzenia boga, którego czci? Los Raques zaczęło obumierać daleko przed 
obcą inwazją. Czy właśnie ten degradacyjny proces wymusił, że tak to ujmę, 
podmianę stwórcy? Teoria ta byłaby po prostu ewolucyjna. A może holi-
styczna odporność ziemskiego organizmu była już tak słaba, iż układ im-
munologiczny naszej planety nie był w stanie poradzić sobie z obcym  
intruzem? Proszę zauważyć, jak daleko tym interpretacjom do koncepcji 
recenzentów „Opuścić Los Raques”: porównania zażywania alienryny do 
najważniejszego z rytuałów katolicyzmu, którym jest święta komunia.  
W życiu bym na to nie wpadł.  

Przywołała Pani kilka innych utworów, które popełniłem. Owszem, 
w każdym zasadziłem te literackie „ładunki boskości”, jednak – moim zda-
niem – one nieco różnią się od siebie. Żałuję, iż najpewniej bezpowrotnie 
utraciłem zdolność pisania w tak prosty sposób, jak to miało miejsce  
w „Nawrócić Avalon”. Tamto ujęcie było przejrzyste: daleko posunięta ago-
nia obcego boga, tym samym – jego ułomna kruchość i rozpaczliwa chęć 
odzyskania płynów ustrojowych, czyli wyznawców. Ot, logiczna metoda 
boskiej reinkarnacji, oparta na relacji poczciwej: sprawiedliwym przymie-
rzu. To idealistyczne. Obserwując ludzkie behawiory, starałem się odnaleźć 
w nas ów cudowny boski prototyp. Rezultat okazał się raczej niekorzystny 
i zapewne stąd mój literacki bóg zaczął złowieszczo ewoluować.  

W „Wyhoduj mnie, proszę” pokazałem już stwórcę zaszczutego: ten 
musi wręcz błagać o człowieczą adorację, jednak przegrywa w rywalizacji 
ze współczesną technologią. Zostaje niejako wypędzony i zażenowany 
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skrywa się na ciemnej stronie księżyca, bo dzieło, które stworzył rozwinęło 
się do tego stopnia, iż spowodowało obumarcie dedykowanej mu esencji. 
Boska atrakcyjność opiera się przecież na zasadach (prościej byłoby napi-
sać: „przepisach”). A któż je lubi poważać? W tym opowiadaniu nie ma ja-
kiejś konkretnej personifikacji oryginalnego stwórcy; pozostaje ona jednak 
nieustająco w tle, niejako w dekadenckim domyśle. Pamiętam, że w treść 
„Wyhoduj mnie, proszę” wplotłem wątek wodzenia na pokuszenie. Komóż 
chciałoby się doświadczać niewesołych refleksji (np. fatalnej kwestii prze-
mijania) jeśli tuż obok mienią się magnetyczne przynęty, którymi można 
się dosłownie naćpać? Naćpać się, aby zapomnieć – tylko, co właściwie na-
leżałoby puścić w niepamięć? Goethe’owski weltschmerz? Czy wręcz 
przeciwnie: trzeba sprowokować ów nihilistyczny stan, aby skupić się na 
ponurej kontestacji, zamiast pozytywistycznym naprawianiu... Owszem, 
przesadna adoracja własnego cierpienia jest pewnym sposobem uniknięcia 
niewygodnych pytań egzystencjonalnych. Podług teorii psychodynamicz-
nej potrzeba rozwiązania sytuacji nienaprawialnych zostaje przeniesiona 
na obszar reperacji własnego jestestwa. Jeśli to również niemożliwe, to jed-
nostka wypowiada sobie dosłowną wojnę (konflikt intrapsychiczny).  
W ostatecznym efekcie paranoicznie skupia się na własnym ciele i nieświa-
domie generuje objawy, które z kolei wymagają leczenia, tym samym „po-
chylenia się” nad cierpieniem. Aby zredukować karzący wątek sumienia, 
postawiłem sobie dość specyficzne zadanie – napisać „Wyhoduj mnie, pro-
szę” tak szybko, jak tylko potrafiłem (wspomniałem już wcześniej, iż stale 
dudnił mi w uszach niechlujny etos punk rocka, gdzie tempo perkusji waha 
się pomiędzy 150 a 300 bitów na minutę). Opowiadanie powstało w war-
szawskim hotelu, w trakcie trwania konferencji psychiatrycznej. Pamię-
tam, że po obradach dosłownie biegłem do pokoju, siadałem przy laptopie 
i pisałem ile sił starczyło. Chciałem poczuć w sobie tyle emocji, aby wresz-
cie zredukować nieustająco definiujący rozum. I dosłownie przenosiłem te 
emocje na żywot Adama Pipolera. Ten literacki zabieg skasował potrzebę 
oceny: kto tu dobry, a kto zły. Gdybym nie był wyznawcą muzyki rockowej, 
to przeniknęłoby mnie co najmniej zdumienie: „Tyle emocji wpakowałem 
w tę historię, a ostatecznie główny bohater i tak zdaje się nonszalancko  
obojętny”. Zjawisko to tłumaczy stereotypowa postawa gwiazdy 
rock’n’rolla, która pośród huku gitarowych sprzężeń wypowiada kwestię 
kultową: „I don’t care”. Punktem kulminacyjnym opowiadania jest im-
plantacja boskich zarodników z logotypem „made for God®”. Ale i ten pro-
ces jest traktowany przez bohatera w sposób blady afektywnie. Czy on  
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w ogóle wie, kogo przyszło mu odbudowywać? Nota bene imię narratora 
jest tu symboliczne (Adam, czyli pierwszy człowiek), a nazwisko odnosi się 
do polskości (Pole, czyli Polak). Nie potrafię osądzić, czy reforma boga przy 
pomocy uczuć ma charakter gratyfikujący polskość, czy wręcz przeciwnie 
– jest dla tej boskości czynnikiem degradacyjnym lub – w ujęciu łagodniej-
szym – jedyną dostępną metodą samoreperacji. To nie było aż tak istotne 
dla przesłania „Wyhoduj mnie, proszę”. Ostatecznie ów bóg jest tu na po-
zycji przegranej – trzymają go przy życiu osoby zagubione i pokrzywdzone, 
co zdaje się inwestycją co najmniej niepewną. Co gorsza, ci ludzie czynią to 
bez poczucia misji i autodestrukcyjnie: sprzedają swe afekty w celach za-
robkowych. Tym samym wypalają się do cna; paradoksalnie – im gorzej  
z ich nastrojem, tym silniej zbliżają się do swego stwórcy. W kontrapunkcie 
postawiłem ludzi zasobnych i szczęśliwych: są przecież bogu odlegli i zdaje 
im się, iż tego boga nie potrzebują. A jednak, kupując polskie emocje, ma-
nifestują hołd składany zapomnianemu stwórcy. Konwencję narodową 
sprowokowała koncepcja zbioru opowiadań „PL+50”. Idea hodowli bo-
skich zarodników we własnym ciele jawi mi się jako pomysł godny rozwi-
nięcia, ale już w kontekście szerszym, czy może – uniwersalnym. 

Myślę, że poprawnie wczułem się w tego lichego stwórcę w wywoła-
nym przez Panią tekście piosenki „Licytacja”. „Licytacja” jest manifestem 
upadku ostatecznego: istota boska nie tylko zostaje wystawiona na sprze-
daż na jednym z popularnych portali internetowych, ale musi się tam na-
chalnie reklamować, aby ktokolwiek – z jej dzieci przecież – zechciał ją  
kupić, a potem sobie hodować, niczym okaz monstery. Gwoli wzmocnienia 
swej atrakcyjności, w refrenie ów gasnący bóg rozpaczliwie podkreśla wa-
lor dobrego opakowania produktu, którym się stał (powierzchowność) oraz 
zapewnia o sprawności napędzających go procesorów (głębia). W celu 
przyciągnięcia uwagi klienta, bóg jest produktem zabawkowym, forma-
towo niewielkim, do tego tanim i bardzo prostym w obsłudze. Trudno za-
pomnieć miny muzyków Red House Studio, kiedy pierwszy raz usłyszeli 
ten tekst. Po chwili konsternacji padło zawodowe pytanie: „Ale jak ty 
chcesz to wyfrazować?” Ostateczny efekt realizacji utworu okazał się na tyle 
udany, iż „Licytacja” znalazła się na playliście Antyradia.  

„Hiperform” powstał daleko później. Już w samej nazwie jest bezpo-
średnim odwołaniem do istoty ponadnormatywnej, bo potężnej w formie  
i kształtującej. Pierwotnym założeniem tej powieści było wprowadzenie 
wątku nieustającego przebudzania się, ale za każdym razem w alternatyw-
nej rzeczywistości. Spójność konstrukcji literackiej mieli zapewnić 
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bohaterowie, a między nimi – właśnie ów Hiperform. Zacząłem dla mnie 
tradycyjnie, czyli od agonii boga wszechświata, Pino D'Formatta. Cóż ja 
wiedziałem o tej istocie? W sumie nic, ponieważ trudno zebrać wywiad le-
karski w chwili śmierci klinicznej. Zatem poddałem analizie boskich synów 
i to w dramatycznym momencie – wkrótce mieli zostać osieroceni. Wszy-
scy okazali się groźni i próżni, a ten jedyny, który posiadł zdolność współ-
czucia, został z tego powodu mianowany zdrajcą. W tej powieści starałem 
się pokazać różne poziomy boskości; dla przykładu – Holoni, uznawali  
za bogów tak ich odwiecznego Jahwe, jak i inwazyjnych ludzi („bruzdo-
głowi”). Ponad realną rzeczywistością, gdzieś w głębokim kosmosie, ist-
nieje świat zwany Hilldegardenią. Gnieżdżą się w nim wspomniani potom-
kowie Pino D’Formatta, którzy traktują wszechświat w sposób farmerski; 
ot sieją na planetach istoty żywe, po czym zbierają narkotyzujące plony. Są 
nimi – podobnie jak w „W wyhoduj mnie, proszę” – emocje (affectii). Jed-
nostkę zaś traktują tak jak rolnik zboże (który pochyliłby się nad pojedyn-
czym kłosem?). Wspólną cechą bogów Hilldegardenii jest psychopatia, 
czyli – w uproszczeniu – brak zdolności do przeżywania uczuć wyższych 
przy wybitnie rozwiniętej umiejętności manipulacji. I ponownie, to akurat 
człowiecze emocje okazują się na tyle pożądane, iż warto o nie zawalczyć. 
Boscy synowie, wszak do tej pory istoty nieśmiertelne, stali się na tyle za-
leżni od affectii, iż nie decydują się zastąpić umierającego ojca. Chcą go 
wskrzesić, bo są głodni jego pokarmu, a zarazem – jak się okazuje – infan-
tylni i niezdolni do samodzielnej egzystencji. Wydaje się, iż „prawdziwi” 
ludzie mają zbliżony problem i czasem, pomimo realnych zasobów, tak 
długo, jak to tylko możliwe unikają wzięcia odpowiedzialności za swe życie. 
W „Hiperformie” ważny jest też wątek jakości boskiej strawy. W myśl tej 
idei, jeśli afektywne plony będą zebrane z szacunkiem względem danej 
plantacji (planety), to i charakter bóstwa zostanie ukształtowany na bar-
dziej przychylną modłę. Tak się jednak nie dzieje. Aby przeciwstawić się 
tym potworom, tchnąłem pierwiastek boski w istoty poczciwe i pozbawione 
ludzkiej chciwości (Holoni). Były dla mnie nadzieją na stworzenie lepszej 
rzeczywistości. Problem w tym, iż Holoni nie dostrzegają swego potencjału, 
a jeśli nawet, to wcale nie kwapią się, żeby z niego skorzystać. Chcą mieć 
święty (a może hobbicki) spokój.  

Nie sprostałem wyzwaniom tej powieści. Jej wątki rozwinęły się da-
leko szerzej, niż moje twórcze możliwości. Powieść urywa się nagle. I sądzę, 
że tak już niestety zostanie. Owszem, w pamięci komputera zachowało się 
co najmniej dwieście stron rozwinięcia tekstu, ale zdryfowałem w swych 
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wątkach ku autorskiemu zagubieniu i nie potrafię tego materiału sensow-
nie wykorzystać. Jestem dość pokorny w zakresie nieuchronnie postępują-
cego ograniczenia możliwości poznawczych i ani mi w głowie snuć bzdury, 
że wszystko co nieukończone skończę na emeryturze. Z doświadczenia kli-
nicznego wiem, że ta kuszącą teoria jest stereotypowa i najczęściej całko-
wicie błędna. Kiedy to piszę, to zastanawiam się, czy proza SF zawsze musi 
być dosadnie komercyjna? Pociesza mnie więc myśl, iż podjąłem w „Hiper-
formie” wiele ważnych kwestii i – podług mojej oceny – zrobiłem to po-
rządnie, bądź przynajmniej zdołałem postawić sensowne pytajniki. Może 
być i tak, że gaszę autorskie poczucie winy. Świadom upływu czasu, czułem 
się raczej debiutantem. Nigdy nie musiałem pisać dla pieniędzy, więc nie 
doświadczałem presji w tym zakresie i miałem pełen komfort psychiczny 
(konsekwentnie odmawiałem i odmawiam wszelkim zadaniom opartym na 
autorskiej zaliczce). W „Hiperformie”, jak zawsze, najgorszym czynnikiem 
było uporczywe wyjałowienie intelektualne spowodowane intensywnością 
lekarskich obowiązków. Mobilizował mnie ówczesny wydawca Wojtek  
Sedeńko, który – na własną modłę – pragnął mnie autorsko ożywić, za co 
jestem mu bardzo wdzięczny. W powieści świadomie zderzyłem SF z fan-
tasy. Jakbym zamierzał zsyntetyzować Ursulę K. Le Guin z Philipem K. 
Dickiem, co zdaje mi się teraz jeszcze trudniejszym wyzwaniem, niż szki-
cowanie boskich konturów... Gwoli ciekawostki: część o Holonach pisałem 
specjalnie dla mojej córki. Chowałem jej pod szafą listy jednego z bohate-
rów (Modwo), a ona, jak tylko potrafiła, na nie odpowiadała. Chyba udało 
się im nawiązać głębszą relację, bo całkiem niedawno dopytywała mnie  
o dalsze losy Modfila Dwan Cran, którego uważała za krasnoludka. Cóż 
więc piękniejszego mógłbym osiągnąć pisząc „Hiperforma”?  

W pełni się z Panią zgadzam: „Naskórek Boga” jest bodaj najbardziej 
poruszającym opowiadaniem, jakie kiedykolwiek napisałem. Rzecz dzieje 
się w bliżej nieokreślonym miejscu i czasie, więc można chyba uznać tę  
nowelę za uniwersalną. Została opublikowana przed „Hiperformem” na 
potrzeby antologii SF wspomnianego wyżej Wojtka Sedeńki („Wizje alter-
natywne 2”). Nadal lubię to opowiadanie. Zaczyna się ciekawie i bliżej 
temu początkowi do Conan Doyle’a niż prozy SF. Narracja rozwija się de-
dukcyjnie i obfituje w symbolikę. Tytuł symbolizuje płytkość relacji z istotą 
nadrzędną. Złuszczające się warstwy obrazują przemijanie kwestii docze-
snych, a w tym przypadku – niestety nas. Założenie opowiadania opiera się 
na teorii minimalizmu: jesteśmy zupełnie nieistotni dla zatopionego w od-
mętach swego jestestwa boga. Wspomniałem wyżej, że interesuje mnie 
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fantazjowanie na temat mechanizmów boskiej psychologii, więc postano-
wiłem się do niej dosłownie wedrzeć. Nie był to łatwy proces. Czując oczy-
wiste onieśmielenie tym gnostycznym zamysłem, od razu założyłem, że 
przyjdzie mi za to odpowiednio zapłacić. Celem minimalizacji strat wła-
snych do tej misji wydelegowałem doktora Ivora Handfa. Psychiatra ów 
pragnie rozwiązać trapiącą go zagadkę, którą były objawy jego dziecięcego 
pacjenta – Ydwarrala Blombo. Z czasem, sam tracąc zmysły, Handf ulega 
obsesyjnej hipotezie, iż onegdaj, zamiast choroby psychicznej, w dobrej 
wierze eliminował w Ydwarralu pierwiastki boskie. Niestety, aby dowieść 
swych przypuszczeń, musi się okrutnie okaleczyć, ponieważ ciało okazuje 
się przeszkodą w dotarciu do boskiej esencji. Bóg jest tu istotą niemal po-
zbawioną zmysłów, wiecznie rozczarowaną i nieustająco znudzoną. Przy-
wołuje więc nowych wyznawców, którymi są pędy rośliny blosthii. Tymcza-
sem ludzie traktują blosthii jako parainteligentny organizm, przez co i cie-
kawostkę, bez świadomości zagrożenia postępującym procesem hybrydy-
zacji. Istotą tego opowiadania jest też pewien paradoks koncepcyjny – to 
przed narodzeniem byliśmy częścią boga, a już po przyjściu na świat, z każ-
dym dniem, stajemy mu się coraz bardziej odlegli. Aby się do stwórcy  
ponownie zbliżyć, trzeba się dosłownie zredukować, tak fizycznie, jak i psy-
chicznie. Pisząc to opowiadanie, nie odnosiłem się do konkretnej religii,  
a jeśli już, to była nią chęć udowodnienia wartości życia pozornie ułomnego 
(Ydwarral Blombo). Tak więc moment opuszczenia organizmu matki uzna-
łem nie za początek życia, a za inicjację agonii. Jak gdyby bóg nie zgadzał 
się na człowieczą samodzielność, jedynie akceptował nas w roli zależnych 
płodów. Postaci męskie są w tej opowieści pozornie demiurgiczne, jednak 
to nie one pełnią wiodące funkcje. Te ostatnie przypisałem dziecku (Ydwar-
ral od freudowskiego „id”) oraz rzece, która w „Naskórku Boga” symboli-
zuje matkę. Jest w niej wątek siły, spokój zakola i wartki nurt. Rzeka jest 
potężna, rzeka niesie nam nieznane. W tym przypadku są to właśnie pędy 
blosthii. Rodzą się gdzieś w jej źródłach i są dedykowane inicjacji boskości. 
Bóg w tym opowiadaniu okazuje się istotą szalenie niepojętą. Niby zapra-
sza do swego wnętrza, ale tylko po to, aby pokazać, iż jego relacja z czło-
wiekiem jest marginalna. Owszem, doktor Handf w końcu odkrywa me-
todę penetracji (powrót do matczynego łona), jednak przegrywa z poczu-
ciem winy. Jego pacjent, choć już dorosły, jak się okazuje, nigdy z tego łona 
nie wyszedł. Spotykają się w bożym mózgu, ale to dziecko przejmuje funk-
cję przewodnika. Nie podejmuję się interpretacji części wieńczącej „Naskó-
rek Boga” związanej z omyłkowym ukrzyżowaniem. A tak na marginesie – 
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zawsze sobie marzyłem, żeby uciec z miasta i mieszkać w domu, przez któ-
rego ogród płynie sobie rzeczka. Prawdę powiedziawszy, po napisaniu tego 
opowiadania ta potrzeba została istotnie zredukowana. Aż chciałoby się 
napisać: „I chwała Bogu”.  

 
Jak się okazuje, Pana twórczość literacka jest ściśle powiązana z muzyką.  
Powiedział Pan również, że jest wyznawcą muzyki rockowej. Niewątpliwie da 
się to zauważyć w Pana twórczości muzycznej, która – na ile mi wiadomo – roz-
poczynała się równolegle z pisaniem i rysowaniem.  

 

Ten wątek daje mi nieco oddechu i bardzo dziękuję, że zdecydowała 
się go Pani poruszyć! Już w okresie szczenięcym przy każdej nadarzającej 
się okazji dręczyłem kuzynkę, żeby zagrała mi na pianinie „The house of 
the rising sun” The Animals. I ten rodzaj niedefiniowalnego dreszczu, który 
wtedy czułem towarzyszy mi do dziś. Muzyka rockowa faktycznie osadza 
mnie w rzeczywistości artystycznej. Ofiarowała mi na tyle silne korzenie, iż 
starczyło pokarmu na wzrost łodygi, z czasem pnia, a jeszcze później gałęzi, 
którymi są różne obszary mojej twórczości. Ich owoce, wykarmione har-
monią pentatonicznych dźwięków, smakują czasem wręcz egzotycznie  
w porównaniu do prymitywnego krzyku AC/DC, jednak tak samo ten ze-
spół poważam jak literacki geniusz Grzegorza Ciechowskiego czy Boba  
Dylana. I to jest właśnie ten jedyny w swoim rodzaju rockowy ocean 
sprzeczności. Mogę się w nim zanurzać holistycznie: słowa, dźwięki, rytm 
i na dokładkę smakowita oprawa graficzna. Do tego czasem w zespole. Cze-
goż więcej może sobie życzyć artysta?  

W opozycji do słuchania z graniem było niełatwo. Jakoś tak pechowo 
nie za bardzo miałem szansę spotkać na swej drodze ludzi, którzy podzie-
laliby chęć założenia zespołu. Co gorsza, jako że ja na niczym grać nie po-
trafiłem, to wymyśliłem sobie, że będę wokalistą. O śpiewaniu też nie mia-
łem bladego pojęcia, ale przynajmniej czułem wenę do pisania tekstów; 
kiedy dziś napotykam je w archiwalnych teczkach, to cieszę się, że zostały 
tam zamknięte na zawsze, podobnie zresztą jak batalistyczne pierwociny 
mojej fantastyki. W końcu około czwartego roku studiów medycznych 
udało mi się z przyjacielem założyć zespół, któremu pierwotnie nadałem 
nazwę „Love Axe”, a potem ją zmieniłem na „Pink Bats”. Zanim to jednak 
nastąpiło, od liceum trenowałem w mieszkaniu grę na perkusji, ponieważ 
dobrze czułem rytm. Cała ta historia z perkusją jawi się groteskowo. Nie 
było wtedy edukacyjnego internetu, były natomiast puszczane z rzadka,  
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w tzw. Telewizji Polskiej, teledyski. Na tejże podstawie stopniowo rozpra-
cowywałem ów zacny instrument. I tak zbudowałem w pokoju skromny ze-
staw perkusyjny (z kartonowych paczek wypełnionych czym się dało, 
garnka, desek i – nomen omen – książek), kupiłem pałeczki i zacząłem ob-
sesyjnie ćwiczyć. Puszczałem winylową płytę (najczęściej Fleetwood Mac, 
Led Zeppelin, Queen, z czasem i Tadeusz Nalepa) i grałem z danym zespo-
łem, oczywiście co prostsze kawałki. Owszem, poprawnie uniezależniłem 
ruchy kończyn, jednak wkrótce popadłem też w nieznośną dla otoczenia 
obsesję stukania, gdzie i na czym popadnie. Kolega Adam Hesse-Kowal-
czyk był dobrym pianistą bluesowym, a przede wszystkim na tyle chary-
zmatyczną personą, iż jakimś cudem załatwiliśmy salę prób w katowickim 
Pałacu Młodzieży. Ot, udostępniono nam tam scenę z fortepianem, wzmac-
niaczami, no i właśnie z perkusją. Trudno opisać moje przerażenie, kiedy 
pierwszy raz siadłem za prawdziwym instrumentem, a Adaś był przeko-
nany, że gram co najmniej tak dobrze jak on. No i okazało się, że nauka nie 
poszła w las – dałem sobie radę. Ćwiczyliśmy w tamtym czasie jak nawie-
dzeni. Fantastyczna to była szkoła, ponieważ opierała się na bluesie, czyli 
fundamencie rock and rolla. Komponowanie polegało na tym, iż gwizda-
łem pianiście utwór i pokazywałem mu kartki z figurami geometrycznymi 
danej partii (sic), a Adaś to zamieniał w realne dźwięki. Teksty dosłownie 
ze mnie wypływały i choć nikt ich wtedy nie śpiewał, to jednak były mi nie-
słychanie pomocne kompozycyjnie. Jednak to się z czasem zmieniło,  
o czym pozwolę sobie wspomnieć na końcu.  

Ostatecznie wraz z dokooptowanym heavy metalowym gitarzystą  
i basistką, Love Axe zagrał prawdziwy koncert w klubie muzycznym  
„Medyk”. Nie wiem, jak to się mogło stać, ale naszą przedgrupą było Stare 
Dobre Małżeństwo, czyli zespół prawdziwy i już wtedy mocno popularny. 
Koncert został zarejestrowany, a my zdobyliśmy grupkę fanów. Niestety, 
jako że byłem perkusistą, który komponował cały materiał, robił oprawę 
graficzną (m.in. logotypy czy plakaty) i pisał teksty, to w końcu przestała 
mi ta formuła wystarczać. Uzgodniliśmy więc, że zostanę gitarzystą ryt-
micznym i wtedy zaczęło się to całe gitarowe szaleństwo. Pierwszą nabyłem 
za trzymiesięczną pracę na polu truskawkowym w Szkocji – wróciłem do 
Katowic, jak lunatyk namierzyłem komis z rozmaitymi gratami i już, kupi-
łem bez wahania to, co tam wisiało, bo było mi bliskie w klasycznym kształ-
cie (Hohner ST Special Professional). Zanim jednak ja się nauczyłem na 
tym Hohnerze grać, to rozmaite zdarzenia egzystencjonalne sprawiły, że 
Pink Bats obumarł śmiercią naturalną. I potem na długie lata wszystko 
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ucichło, aż do kolejnego zdarzenia, które uważam za dosłownie cudowne. 
Byłem już dość znanym lekarzem, któremu w 2010 r. wypadła z torby so-
lowa płyta Keitha Richardsa z Rolling Stones, nota bene – unikat. Podniósł 
ją z posadzki gabinetu przypadkowy gość – Marcin Godlewski, spojrzał na 
mnie z szacunkiem i w tej jednej sekundzie już było wiadomo, że przepa-
dłem z kretesem. W momencie i niewymownie zawarliśmy wieloletnie 
przymierze  

Któż by się wtedy spodziewał, że Marcin, oddając płytkę Keitha Ri-
chardsa, zaprosi mnie do swojego studia nagrań?! W ułamku sekundy po-
czułem się niczym heroinista, który wrócił do nałogu. To była jedna z naj-
szczęśliwszych chwil w całym moim życiu: śmiertelnik dostąpił zaszczytu 
zapukania w bramy Olimpu. W Red House Studio nauczyłem się muzycz-
nego życia radykalnie i od nowa. Ciekawie jest pisać dla potrzeb muzyki 
albo komponować z powodu słów. W opozycji do tworzenia prozy, w studio 
od razu zapadają wyroki – słyszy się kiepsko wyśpiewane słowa, trącą fał-
szem kwestie nietrafione, a zarazem do ucha docierają delikatne (a jednak 
dosadne) opinie realizatorów i producentów danego nagrania. Sądziłem, 
że jestem znawcą sztuk, tymczasem moja wiedza okazała się licha. W przy-
padku pisania czy rysowania, obok talentu, starczy czasem kartka papieru 
i w miarę działający cienkopis. W Red House sprawy miały się odmiennie: 
rejestracja dźwięku jawiła się niezwykle skomplikowanym procesem tech-
niczno-religijnym, prowadzonym pod batutą ducha Chucka Berry’ego  
i jemu podobnych. Dowiedziałem się, że każdy kabelek ma tu swoją histo-
rię, każdy wzmacniacz jest personifikowany, gitara to co najmniej bogini,  
i że liczy się tylko taki instrument, który ma muzyczną duszę. Nie miał jej 
ani mój Hohner, ani nabyty w międzyczasie, lśniący śliczną tandetą Epi-
phone typu Les Paul. Zakup ukochanego Fendera Telecastera był już ope-
racją w pełni świadomą, bo podpartą mądrością zbiorową. Obok Marcina 
uczestniczył w niej master ceremonii Red House Studio, czyli Piotr Mę-
drzak (gitarzysta Urszuli, wybitny instrumentalista i unikatowy realizator 
analogowego dźwięku). Proces nagrywania pierwszej i, jak dotąd, ostatniej 
płyty zespołu Insynuos trwał około roku. Był to dla mnie jeden z najbar-
dziej twórczych artystycznie etapów egzystencji. Mógłbym go tylko porów-
nać do powstawania „Opuścić Los Raques”, choć tę powieść ostatecznie 
napisałem w kąciku maleńkiego mieszkania, gdzie sąsiadką była mi ściana 
za komputerem, a widok z okna po prawej dostarczał wątpliwych atrakcji 
typu sąsiad spuszczający powietrze z kół źle zaparkowanego samochodu. 
W studio ważny był rytuał spokornienia, tym samym nieustającej redukcji 
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tzw. self – okazało się, że nic nie umiem, prócz pisania tekstów. Te akurat 
wzbudziły respekt. Przynosiłem kompozycję za kompozycją i były to nawet 
utwory niezłe, jednak proces ich rejestracji był zdumiewająco trudny. Sza-
nuję Marcina i Piotra za wiele kwestii, traktuję ich wręcz wielkościowo, ale 
nade wszystko doceniam, iż pragnęli oni, aby ten album był możliwie au-
torski, co w praktyce oznaczało: „Grasz i śpiewasz to, co sobie wymyśliłeś, 
a my ci w tym tylko pomożemy. Owszem, dogramy parę gitarowych dźwię-
ków, może nawet i solówki, ale to ty jesteś esencją tego utworu”. Ja wręcz 
prosiłem: „Zagraj Piotruś, zrobisz to przecież o niebo lepiej”. Czy można 
sobie wyobrazić taką postawę w trakcie pisania prozy? Chyba jednak nie, 
ponieważ jest to akt skrajnie indywidualny, tym samym albo kompletnie 
umykający obiektywnej ocenie in tempore tworzenia, bądź – co gorsza – 
zależny od gustów wydawcy.  

Bywało, że stałem speszony z tym cudownym Telecasterem na szyi, 
zerkając niepewnie na jednych z najlepszych polskich perkusistów (Grze-
siu Kańtoch, Hubert Gasiul, Radek Owczarz), którzy albo zostali specjalnie 
zaproszeni do studia, albo akurat nagrywali własny materiał i – za namową 
kolegów – zgodzili się muzycznie wesprzeć Insynuosa. Słuchali moich 
dźwięków wręcz z niedowierzeniem, a czasem nawet i z rozbawieniem.  
Jeden z perkusistów tak mocno chciał sprostać wyzwaniu, iż w trakcie na-
grywania swoich ścieżek muzycznych z palców poszła mu krew. Natych-
miast zrodziła się we mnie owa lekarsko-artystyczna sprzeczność: nie graj 
dalej, bo się zraniłeś vs. graj dalej, bo to sytuacja wielce rock and rollowa. 
Rejestracja danego utworu kończyła się rozmaicie. Czasem perkusista do-
stosował swój rytm do ścieżek wokalnych, czyli w praktyce grał jazz. Z sza-
cunku dla artysty, który emitował napisane słowa, ale niekoniecznie zgod-
nie z moją wolą – przecież ja nigdy tego nie oczekiwałem. Myśmy się w tym 
studio zasadniczo kochali, a jednak potrafili obrażać, jak te zwaśnione 
dzieciaki; wyznać tu muszę, że blisko nam było nawet do bójek. Dla mnie 
ideą nadwartościową była synteza tekstu i muzyki, dla nich kwestia perfek-
cyjnego brzmienia. Zabiegałem o wolne terminy w studio, przerywałem 
wszystkie obowiązki i redukowałem wyzwania, aby tylko zrealizować te 
piosenki. W międzyczasie pracowałem nad szatą graficzną (rysowanie nie-
zawodnie przynosiło ukojenie), jednak w celu zróżnicowania własnego 
wkładu, do logotypu Insynuosa i ostatecznej kompozycji okładek CD, za-
prosiłem zawodowca od czcionki i sztuki druku – Tadeusza Ginko. Summa 
summarum, powstała na tyle piękna płyta, iż wysłaliśmy ją do produkcji 
amerykańskiej, z której wróciła oprawiona w dźwiękowe ramy przez ludzi, 
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którzy wcześniej produkowali moich rockowych bogów (jak widać, nie 
uciekniemy tak łatwo od tego tematu...).  

Płyta „Obserwacje” została doceniona recenzencko („Teraz Rock”),  
a legendarny redaktor Makak, poświęcił Insynuosowi całą audycję w Anty-
radiu, w której czynnie uczestniczyliśmy (płyta była przez chwilę nomino-
wana do polskiego albumu roku 2011). Niewątpliwie był to debiut na miarę 
punkrockowego dwudziestolatka. Fenomen lub problem polegał na tym, iż 
mój wiek był już wtedy co najmniej dwukrotnie dłuższy. Pewną cieka-
wostką może być też fakt, iż red. Makak zadał na antenie pytanie konkur-
sowe: „Kto jest autorem powieści Opuścić Los Raques?”. Napomknę tu, iż 
zasadniczo unikam swojego nazwiska w twórczości muzycznej. Wynika to 
z dwóch przyczyn: jako psychiatrze, który jest autorytetem w pewnym ob-
szarze tej dziedziny, zdarza mi się doświadczać paranoicznej zazdrości,  
a w rezultacie przykrego hejtu. Powodem drugim jest kwestia prozaiczna: 
nie chcę, aby moja twórczość muzyczna była postrzegana jako lekarskie 
hobby.  

Proces tworzenia „Obserwacji” rozwinął mnie w olbrzymi i trudny do 
zdefiniowania sposób. Ośmielił mnie, był niczym katharsis. W kolejnych 
latach, aż do teraz, nagrywamy pojedyncze utwory, które powstają w miarę 
stworzonych kompozycji i wspólnych możliwości czasowych. W praktyce – 
rzadziej niż nasz potencjał. I nic nie budzi we mnie takiego poczucia winy 
jak to, że moje gitary spoczywają w futerałach, a ja zajmuję się czymś zu-
pełnie innym.  

 
Jak wiele wątków z Pana twórczości literackiej znalazło swoje odzwierciedlenie 
w Pana muzyce? Mam na myśli nie tylko brzmienie, ale również tekst. Już wspo-
minaliśmy o piosence „Licytacja”, ale jest ich więcej, np. „7 dni”, „The Watching 
Eye” i oczywiście „Hiperform”. 

 

Niestety nie potrafię precyzyjnie utożsamić moich zamysłów pisania 
tekstów do muzyki rockowej względem własnej twórczości literackiej.  
Piszę, co akurat czuję, w pokorze wobec danej idei, podążających za nią 
emocji, obserwacji teraźniejszych i przeszłych, tak samo opartych na do-
świadczeniach własnych, jak i tym, co akurat miałem okazję przeczy-
tać/usłyszeć/zobaczyć. Nie ulega wątpliwości, iż teksty niektórych piose-
nek mogą się wydawać spójne z tematyką opowiadań SF, jednak muszę Pa-
nią nieco rozczarować – najczęściej jest to pokrewieństwo przypadkowe. 
Łączy je raczej most czasu, a nie autorska strategia. „Obserwacje” odnoszą 
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się do moich literackich bohaterów na modłę dekadenckiego rocka, pod-
partą niewesołymi doświadczeniami lekarza psychiatry. O „Licytacji” już 
wspomniałem. Uważam ją za kapitalny kontrapunkt degradacji wartości  
i jestem z tego tekstu zadowolony. Pierwszym utworem tamtej sesji było 
„Moje serce”, a jego wersji było zapewne z dziesięć. Te pierwotne nosiły 
wyjątkowość literacką, ale z czasem, dla potrzeb muzyki, zostały silnie zre-
dukowane. Dziś, w czasach dominacji hip-hopu, gdzie narrator rapuje 
przez trzy minuty co najmniej osiem stron znormalizowanego maszyno-
pisu, z pewnością nie zmieniłbym oryginalnego tekstu. Słowa „7 Dni” ko-
respondują z „Wyhoduj mnie, proszę”, może też z „Pancernikami siedzą-
cymi w granatowej wodzie”. Utwór „Nad rzeką dziwną” koreluje z opowia-
daniem „Naskórek Boga”. Pamiętam, że kiedy powstawały pierwsze 
akordy, to pojawiła mi się przed oczyma sceneria tej noweli i rozmarzony 
Ydwarral Blombo. Z kolei w „I left it all”, „Ciele jej” i w „Zachodzie słońca” 
widzę pokrewieństwo literackie z „Obserwacjami Pana Foresa”. Było to 
opowiadanie na tyle ważne dla albumu „Obserwacje” – i w ogóle dla całej 
mojej twórczości – iż ostatecznie zostało wydrukowane w pięknej mini-
książeczce, która znalazła swe miejsce w kieszeni okładki CD. I właśnie  
w tamtej chwili, w roku 2011, nastąpił ów upragniony przeze mnie moment 
syntezy wszystkich uwielbianych muz: od pisania, przez muzykę, ku sztuce 
rysunku i medycynie (kolejność bez znaczenia).  

Wracając do spójności tekstów względem pisania prozy – wyjątkiem 
jest utwór późniejszy, nomen omen zatytułowany „Hiperform”. To był za-
mysł świadomy, zwłaszcza w kontekście materiału video i migających  
w nim rysunków: powstał w absolutnym przymierzu z opublikowaną po-
wieścią. Poczułem w sobie naiwną potrzebę promocji i ot, zrobiłem, co było 
w mojej mocy. Cenię sobie tekst tego utworu. Jest rytmiczną groteską 
wiecznie nadciągającej apokalipsy (kłania się wątek słabego boga), a uchy-
lając rąbka tajemnicy: posłużyłem się nim też w powstającej powieści  
„Lithopedion”. Z kolei „The Watching Eye” to odniesienie do narracji dy-
lanowskiej, ale w zwierciadle Raymonda Chandlera. Tekst w luźny sposób 
koresponduje z historią „Pancerników siedzących w granatowej wodzie”,  
a precyzyjniej – z bohaterką, która wspomina (o dziwo sentymentalnie) 
praktyki hotelowej nierządnicy. Spójne jest tu zamrożenie na osi czasu sta-
rych kadrów, onegdaj poruszających, obecnie zaś – niezbyt już interesują-
cych reliktów przeszłości. Czułem w tamtym okresie życia potrzebę obser-
wacji ludzi siedzących w barach, co zresztą wzbudziło we mnie czytanie 
Chandlera. Pijąc kawę w krótkiej przerwie między pracami, czasem 
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zerkałem na ich lustrzane odbicia i fantazjowałem: kim jest ta osoba, co 
kryje jej twarz, co pokazują gesty dłoni albo sposób zamówienia kolejnego 
drinka? Rezultat tej potrzeby zaistniał w kilku opowiadaniach „Korporacji 
WARS'N'GUNS” oraz w „Opuścić Los Raques”. Dziś nie jestem już tym tak 
bardzo pochłonięty, zapewne z nadmiaru wiedzy o ludziach i niekończą-
cych się historii ich problemów. Zupełnie odmiennym literacko utworem 
są „3 sny”, którego tekst ponownie dotyczy problemu samobójczej śmierci. 
Sny występują tu w roli symbolicznych duchów, na modłę żałobną pochy-
lających się nad zmarłą dziewczyną, ale nie tylko – są też nieśmiertelną 
delegacją jej niezrealizowanych za życia potrzeb. Piosenka „Call me” jest jed-
nym z ostatnich utworów Insynuosa. Tu słowa są bardzo podporządkowane 
muzyce, są pewnym szkicem tęsknoty za zerwaną relacją, z czasem zamie-
niającą się w obsesyjne wspomnienie, które bohater przenosi nie na obszar 
utraconej osoby, a na budynki aglomeracji. Doskonale wyczuła to Joanna 
Kucharska, autorka materiału video, nota bene – basistka i wokalistka.  

Reasumując ten mój wątek muzyczny: ciekawa wydaje mi się też ana-
liza gradacji wartości pisania względem procesów muzycznych. Jak wspo-
mniałem, z początku wszystko inicjowały we mnie teksty, jednak to się  
z czasem zmieniło. Dziś niemal zawsze proces kompozycji zaczyna się od 
prostych, ale magicznych brzmieniowo dźwięków gitary. Sekundę później 
pojawia się pierwsze klimatyczne zdanie lub inspirujący zlepek słów. 
Dzięki temu niejako „widzę” dany utwór i potrafię budować go dalej. 
Dziwna i trudna do opisania jest relacja wyśpiewanego słowa z wiodącym 
akordem gitary. Ma się wtedy unikatowe wrażenie, iż dane zdanie nie jest 
już tak bardzo samotne, bo zatapia się w muzyce, a ona w nim. Z czasem 
słowa zyskują na dźwiękowych emocjach, stają się mniej ważne w sensie 
konstrukcyjnym. Niezwykły jest proces symbiozy tych muz. Proszę sobie 
wyobrazić, jak – w porównaniu z tą sytuacją – samotne są słowa napisane 
na kartce papieru czy ekranie komputera.  

  
W 2015 roku ukazał się wybór zremasterowanych (kolejny muzyczny termin  
w Pana twórczości literackiej) opowiadań pod wspólnym tytułem „Imperium 
hiacyntów”. Na czym polegał remastering Pana opowiadań i czym został podyk-
towany taki wybór tytułu? 

 

Już od dawna nosiłem się z zamiarem przeprowadzenia, że tak to 
ujmę, rewizji moich opowiadań. Powód był prozaiczny i pisałem o nim 
wcześniej: kiedy powstawały ich oryginalne wersje, to nie miałem jeszcze 



Ewa Kozak 

 

254 

zbyt dużej pewności literackiej, więc wiele kwestii ścinałem lub starałem 
się nienaturalnie zmieścić w jak najmniejszym formacie tekstu. Okropnie 
wspominam te deterioracyjne procesy moich pisarskich początków, choć 
zapewne miały one i swoje zalety, chociażby w wymiarze trzymania autor-
skiej dyscypliny. Fenomen redukowania prozy wydaje mi się odmienny, 
niż ma to miejsce w innych sztukach. O ile w przypadku muzyki zamknięty 
dźwięk poradzi sobie w danej frazie, a w rysowaniu da się obronić potrzebę 
precyzyjnego osadzenia np. postaci w kadrze, to w moim pisaniu bywa ina-
czej: w rezultacie staje się ono mniej zrozumiałe. Ileż w końcu można zmie-
ścić skrótów myślowych na danej stroniczce prozy SF? Ta istotna kwestia 
ma też opozycyjne oblicze. Dla przykładu: muzyk może posługiwać się tzw. 
niemymi nutami i kiedy mądrze zagra linię melodyczną, to efekt jest do-
słownie fenomenalny. W pisaniu takie zabiegi zdają mi się ryzykowne  
i trzeba mieć do tego wybitny talent, a ja nie chciałbym, aby nadmiar do-
mysłów przesadnie komplikował czytelnicze zmysły. Nie są to czasy przy-
puszczeń, a definitywnie epoka lapidarnych konkretów: czytelnicy nudzą 
się szybciej niż zdaje się niektórym autorom SF. Trzeba mi było zatem po-
szukać roztropnego kompromisu.  

Gdzieś około 2013 r. – wobec propozycji wznowienia opowiadań – 
nabrałem przekonania, że te historie są w stanie zabrzmieć silniej, że nadal 
drzemie w nich potencjał i może nadszedł już ten właściwy czas, żeby dolać 
im nieco autorskiego paliwa. Jak wspominałem, nie czytam swojej twór-
czości już po publikacji, jednak potrzeba naniesienia poprawek w natu-
ralny sposób skłoniła mnie do tej pracy. No i zabrałem się do niej w waka-
cje, w niezbyt zresztą sprzyjających warunkach, ponieważ wkoło panował 
nieznośny dla pisarza upał; skądinąd w innych sytuacjach nie mam naj-
mniejszych problemów z wysokimi temperaturami. Wyczekiwałem więc 
chłodniejszych wieczorów. Kiedy przychodziły, siadałem do pracy w mo-
notonnym rytmie dźwięków wszechobecnych cykad, w powietrzu unosił się 
ów specyficzny zapach nocnego Adriatyku i tylko czasem towarzyszył mi 
łaciaty kot gospodarzy. Ten dla odmiany szukał resztek ciepła na kamien-
nych murkach ogrodzenia. Przy okazji wspomnę, że wschód słońca jest dla 
mnie momentem dosłownie dramatycznym, za to po zmroku nabieram ar-
tystycznego wigoru. I to też jakoś wiąże się ze sferą akustyczną, ponieważ 
– jak nadmieniłem – moja pisarska część preferuje ciszę. W opozycji do 
powyższego, „Imperium hiacyntów” miało zabrzmieć mocno. W zamyśle 
chciałem dopieścić teksty nie w potrzebie przebudowy ich konstrukcji,  
a tylko poszerzenia didaskaliów oraz dialogów. Dlatego zaczerpnąłem to 
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muzyczne pojęcie „remastering”, czyli możliwe dobre dopełnienie brzmie-
nia, bez istotnej interwencji w nagrane wcześniej ścieżki muzyczne. Nie 
byłbym sobą, gdybym nie wykorzystał do tego procesu jeszcze kilku innych 
pojęć ze świata rock and rolla. Umieściłem je na końcu każdej nowelki  
w tym tomie; dla przykładu: „fuzzed” (dźwięk mocno przesterowany), 
„overdrived” (uroczo zbrudzony), „bendered” (od efektu potężnego 
brzmienia gitary Jimmy Page'a z Led Zeppelin). Kryteria poprawek opar-
łem na chronologii, więc z początku musiałem wrócić do swych literackich 
pierwocin. Prawdę powiedziawszy, spodziewałem się dziadostwa, jednak  
o dziwo te opowiadania rozczarowały mnie dość pozytywnie. Wspominam 
dziś, że nawet tak łatwa praca – pierwotnie wyobrażałem ją sobie jako przy-
jemność – postępowała z trudem i szybko zreflektowałem, że ten proces 
wymaga nie tylko techniki, ale przede wszystkim weny. Kiedy ją czasem 
miałem, to fajnie było rozbudowywać opisy obcych, dorysować zmarszczki 
na czyjejś twarzy, ściąć zbyt ckliwe wątki, pochylić się nad relacją Guy’a 
Aldritcha z Mr. Helperem czy pozwolić sobie na bardziej zabawne – oczy-
wiście w moim mniemaniu – dialogi. Nierzadko dopadało mnie znużenie  
i powątpiewałem w sens pierwotnych zamierzeń. Słabo pamiętam szcze-
góły tego pisarskiego masteringu, jednak z pewnością wiele dodałem  
w każdym z opowiadań tego ponad siedmiuset stronicowego tomu. Mogę 
zapewnić, że byłem bardzo czujny względem technologii użytej w oryginal-
nych tekstach, ponieważ to właśnie za jej sprawą dany maszynopis albo 
nabiera szlachetnej patyny, lub też staje się niezrozumiałym semantycznie 
reliktem (vide wątki opisane wyżej). Nie było źle w tym zakresie, ponieważ 
już daleko wcześniej miałem o tym jakieś tam pojęcie, więc pisałem z na-
turalną wizją techno-futuryzmu. Ostatecznie wprowadziłem w opowiada-
nia spójne dla wszystkich tekstów pojęcie „neonic-friendo”, co oznacza 
układ komunikacji bliski współczesnej chmurze cyfrowych danych, tyle że 
jest on bardziej zwizualizowany i zależny od woli użytkownika. Pamiętam, 
że szczególnie mocno dręczyła mnie potrzeba rewizji „Nawrócić Avalon”: 
postać Baldwina Curtisa, w końcu planetarnego grabarza, była unikatowa 
w swej idei. Wprowadziłem też w te teksty więcej ornamentów psycholo-
gicznych, ponieważ nie potrafię już myśleć inaczej niż w kontekście dia-
gnozy, i głębiej – dynamicznej analizy jednostki w kontekście zachodzą-
cych w niej konfliktów interpersonalnych. Doszlifowałem w ten sposób 
„Naskórek Boga”, „Załóż swoje łyżwy, bracie”, a potem pochyliłem się nad 
smutnym tekstem „Obserwacji pana Foresa”. Myślę, że moja praca nie po-
szła na marne i jestem przekonany, że gdybym przeczytał jej rezultaty dziś, 
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to pewno potrzeba dalszych modyfikacji byłaby istotnie mniejsza. Jako że 
wybór tekstów w „Imperium hiacyntów” miał być trochę takim „the best of 
author”, to aby nadać opowiadaniom względną spójność, posłużyłem się 
koncepcją biologiczną. I tak, nowelki z korporacji „WARS'N'GUNS” mia-
nowałem gametami, cztery kolejne opowiadania zygotą, a wieńczący dzieło 
fragment powieści – morulą, co miało symbolizować wędrówkę ku za-
gnieżdżeniu się zawiązków przyszłego życia. Pisząc ten fragment dostrze-
gam, iż z jakichś powodów nie zdecydowałem się na śmielsze rozwojowo 
etapy, bo te procesy (tytuły) nie są nawet etapem macicznym. Najchętniej 
wstawiłbym teraz w tekście odpowiedniego emotikona, ale spuentuję ten 
wątek w następujący sposób: lepiej tego nie interpretować...  

A skąd wziął się sam tytuł? Hm, to nieco skomplikowane. Akurat ten, 
silniej niż do tekstu, odnosił się do okładki, która zdobiła wersję w twardej 
oprawie. Na rysunku widnieje postać chłopca z tornistrem na plecach. 
Dziecko stoi pośród traw i patrzy na wyróżniający się kolorem oraz fakturą 
(wykorzystałem tam m.in. lekarski skalpel) statek obcych. Nota bene była 
to odrzucona przez „Fantazję”, circa 1990 r. ilustracja do opowiadania „Coś 
za coś II”, którą dla potrzeby wydania „Imperium hiacyntów” odpowiednio 
przerobiłem. Pragnąłem, żeby prozaiczny powrót ze szkoły (tożsame z po-
wrotem z pracy) nabrał wymiaru magicznego. I właśnie ten chłopiec sym-
bolizuje naszą stereotypię poznawczą w potrzebie zgłębienia tajemnic, 
które ofiaruje nam wszechświat. Ot, możemy się tylko przyglądać, bo nie 
odważyłbym się napisać, że od razu kontestować. Naszła mnie kiedyś taka 
idea: a gdyby sobie wyobrazić, że światem rządzą nie ludzie, a właśnie 
kwiaty, to gdzie by było nasze miejsce? Stąd określenie „imperium”. Oczy-
wiście znowu odniosę się do świata muzyki: onegdaj, „Hyacinth house”, 
utwór The Doors, na tyle pobudził moją wyobraźnię, iż później naszła mnie 
wizja falujących w orkiestralnym rytmie kwiatów (opowiadanie „Ja, Ald-
ritch” z korporacji WARS'N'GUNS, wątki w „Hiperformie”). Jeśli miałbym 
wskazać literacki kontekst tytułu, to odniósłbym się właśnie do tego opo-
wiadania. Niestety nie starczyło ni czasu, ni sił, żeby je poprawić i tym sa-
mym nie zaistniało ono w tym zbiorze. Mocno się zdziwiłem, że tzw. akcja 
hiacynt, była – jak czytam właśnie w internecie – zorganizowaną w czasach 
PRL-u koszmarną procedurą rejestracji osób homoseksualnych. Przy oka-
zji, kompletnie nie zdawałem sobie sprawy, jak bardzo nie lubię mdlącego 
zapachu hiacyntów, a co gorsza – jakże bombastyczny jest proces kwitnię-
cia tych roślin. 
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A z innych faktograficznych ciekawostek. Wbrew pozorom dość do-
brze rozumiem współczesne realia sprzedaży książek i nie miałem wielkich 
oczekiwań względem rynkowego sukcesu „Imperium hiacyntów”. Jakoś 
tam niby zachęcałem szanownego Wydawcę do podjęcia działań reklamo-
wych, jednak w istocie bez najmniejszego przekonania, iż faktycznie to na-
stąpi. Wykonałem tę pracę przede wszystkim dla siebie, bo pragnąłem być 
w porządku względem tych opowiadań, tym samym nie chciałem się ich 
wstydzić. Wobec braku reklamowej inicjatywy postanowiłem przeprowa-
dzić pewien eksperyment. Dostarczyłem Wydawcy kompletną szatę gra-
ficzną: ilustracje i propozycje aż pięciu okładek. Tej ostatniej wybrać nie 
potrafiłem, więc Wojtek Sedeńko zgodził się na mój specyficzny koncept: 
wydał je wszystkie naraz, w tym jedną, tę kluczową w twardej oprawie, na 
czym bardzo mi zależało. Kontekst „wydał” jest tu pojęciem względnym. 
Druk „Imperium hiacyntów” i tak miał mieć charakter butikowy, czyli 
oparty na indywidualnych zamówieniach. Podążając za tą koncepcją chcia-
łem, żeby Czytelnik miał możliwość wyboru najatrakcyjniejszej z okłado-
wych propozycji, tym samym mógł kształtować proces wydawniczy.  

 
Poza możliwością wyboru okładki – na wszystkich znajdują się Pana grafiki – czy-
telnik zyskał również możliwość zapoznania się z Pana twórczością artystyczną, 
ponieważ opowiadania zostały wzbogacone ilustracjami – Pana rysunkami.  

 

Istotnie, udało mi się przemycić do „Imperium hiacyntów” nieco 
swojej twórczości plastycznej i – ponownie – jestem wielce rad, że Pani to 
zauważa. Wybór ilustracji opierał się na zasadzie przypadku, jednak nawet 
taka randomizacja musiała spełniać dwie podstawowe przesłanki. Tą uczu-
ciową była, ot, poczciwa sympatia względem danego dziełka, a zerkając już 
bardziej surowym okiem – konieczność zadowolenia z jego technicznej ja-
kości. Prawdę powiedziawszy, popełniłem tak wiele prac graficznych, że 
czasem nie potrafię sobie nawet przypomnieć, w której teczce czy w jakim 
pliku są obecnie zamknięte. Co gorsza, w trakcie rzadkich porządków, 
które przeprowadzam w tym zakresie, zdarzało mi się i mocno zdziwić na-
gle „odkrytą” grafiką. Proszę mi uwierzyć, jest czymś fenomenalnym po-
chylić się nad nagle ujawnionym światłu, a wcześniej skrytym w zakamar-
kach pamięci rysunkiem. Nierzadko sprawia to zdumienie samym sobą. 
Taka sytuacja przywołuje szereg miejsc, relacji, a tym samym wzbudza 
emocje. W jakiś trudny do zdefiniowania sposób zostało to wszystko 
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osadzone w setkach kresek tuszu czy plamkach ekoliny. I, jak się okazuje, 
nadal działa, przynajmniej względem centralnego unerwienia autora.  

O ile trafnie pamiętam, to owszem, zasugerowałem Wydawcy „Impe-
rium hiacyntów”, który z rysunków powinien być dedykowany danemu 
opowiadaniu, jednak nie wywierałem na Wojtka Sedeńkę żadnej presji. 
Prace graficzne miały być przecież tylko ornamentem, a po części kore-
spondować ze zróżnicowaną treścią zawartych w książce historii. Na modłę 
wielu z opowiadań tego tomu, nie są to rysunki jednoznaczne interpreta-
cyjnie. Dzięki edukacji, której doświadczam w trakcie tych miesięcy naszej 
korespondencji, ośmieliłem się zastanowić, czy są to dziełka impresjoni-
styczne, czy może jednak dominuje w nich wątek ekspresyjny. Niestety nie 
znalazłem w sobie odpowiedzi na to pytanie. Wydaje się, że dość pewnie 
prowadzę kreskę tuszu, ale ta kreska tak samo jest manifestem moich 
uczuć, jak i się w tych uczuciach zapada. Przyznam, że gdybym dziś miał 
zdecydować o szacie graficznej „Imperium hiacyntów”, to spróbowałbym 
zilustrować opowiadania nową jakością. Zmierzałbym ku spójności rela-
cyjnej słów z obrazem: wyodrębnieniem fragmentu danego opowiadania  
i przedstawieniu go tak realistycznie, jak tylko potrafię. Przyczyna byłaby 
wielce prozaiczna: pomóc Czytelnikowi w trafnej interpretacji napisanych 
przeze mnie słów. W tamtych dniach zabrakło na to – przede wszystkim – 
czasu. Skorzystałem więc z tego, co było dostępne w szufladzie. Dziwne są 
wspomnienia fotografowania kolorowej wersji okładki smartfonem w nie-
możliwie fatalnym oświetleniu kuchennej posadzki. Na samym końcu, aby 
uzyskać spójność graficzną, pomogły tu nieco programy (dotyczy pracy nad 
światłocieniem).  

 
Czy jest miejsce, gdzie można zobaczyć Pana rysunki poza Facebookiem (na jed-
nym z dostępnych w internecie zdjęć stoi Pan na tle powiększonej grafiki Pana 
autorstwa)? 

 
Moje rysunki były prezentowane w rozmaity sposób. Z tych nama-

calnych i mniejszych formatowo wskazałbym na książki, periodyki czy po-
radniki naukowo-psychiatryczne (niekiedy cyklicznie, przez kilka lat; vide 
pismo „Psychiatria”). Rzadziej na antologie i fanziny SF. O ile kiedyś, co 
pisałem na początku tego wywiadu, forma druku miała wymiar magicz-
nego sukcesu danego autora, to dziś świat autoprezentacji zmienił się i to 
definitywnie. Tym samym, niejako zmuszony do zderzenia się z rzeczywi-
stością, przechylam szalę atrakcyjności w kierunku internetu, a konkretnie 
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tzw. mediów społecznościowych. I stąd ten facebook czy bardziej światowy 
w zasięgu odbiorców – instagram. W tym drugim, aby uniknąć artystycz-
nego przesytu samym sobą (oraz hejtu), nie publikuję rysunków pod wła-
snym nazwiskiem. Jako Maciej Żerdziński jestem tam obecny wprost pro-
porcjonalnie do lichych postępów nad powieścią „Lithopedion”. À propos 
kolejnej ciekawostki nadmienię, iż moje prace są doceniane w sztuce tatu-
ażu: otrzymuję liczne propozycje międzynarodowych derm-artystów, jed-
nak nie zgadzam się na nie z prostego powodu: pierwotne szkice nie były 
dedykowane ludzkiej skórze. Gdyby zaprosił mnie do takiej współpracy  
jakiś Obcy, to z pewnością wyraziłbym spontaniczną chęć transformacji ry-
sunków na poważane w tych czasach „dziary”. Tym samym niemal wszyst-
kie z nich uważam za spójne z twórczością literacką: są dla mnie po prostu 
fantastycznonaukowe.  

Zaszczytu wielkiego formatu – i to naprawdę w pięknej wersji – do-
stąpiłem tylko raz. Moje prace ozdobiły korytarze onegdaj znaczącej w śro-
dowisku konferencji psychiatrycznej. Kilka razy proponowano mi też 
prawdziwe wystawy, jednak konsekwentnie odmawiałem. Nie byłem pe-
wien, czy znalazłbym odpowiednią ilość zapału na selekcję, oprawę i tym 
podobne procesy. Wyobrażałem sobie raczej rozbudowaną formę anima-
cyjno-muzycznego happeningu, a nie tylko spozieranie na kartki papieru 
zmęczonym po pracy okiem. Rozważam obecnie, z powodów sentymental-
nych, wystawienie moich prac w galerii Radia Katowice. A dla własnych 
potrzeb zastosowałem większy format tylko trzy razy. W każdym z tych 
przypadków moja decyzja była spowodowana potrzebą spójności obrazu 
względem otaczającego go wnętrza. I chyba się udało: dwie prace satysfak-
cjonująco wtopiły się w bliskie mi otoczenie. Owszem, zauważam je, ale nie 
muszę się w nie wgapiać. 

 
Na zakończenie powróćmy jeszcze raz do Pana twórczości literackiej. Moje ostat-
nie pytanie nawiązuje do problematyki podejmowanej w ostatnich latach w cza-
sopiśmie „Conversatoria Litteraria” – męskości w jej różnych odmianach.  
W związku z tym chcę Pana zapytać o relację syn-matka. Wspominał Pan wcze-
śniej, że w swojej twórczości literackiej zbyt mało miejsca poświęcił Pan kobietom. 
A mimo to nawet te, które pojawiają się epizodycznie, zapadają w pamięć. Jednak 
na ich tle najbardziej wyróżniające się pod względem ładunku emocjonalnego są 
postaci matek w ich relacjach z synami, przy czym – z powodu pozycji bohatera 
w utworze – więź ta jest prezentowana z perspektywy syna. Mam tu na myśli 
postaci Ydwarrala i jego matki z opowiadania „Naskórek Boga” oraz Modwo  
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i Hio z powieści „Hiperform”. W porównaniu z nacechowaniem afektywnym kre-
owanych przez Pana bohaterów, w tym wypadku wyraźnie odczuwa się obec-
ność głębokiego uczucia. Dlaczego właśnie ten typ relacji został w taki sposób 
wyróżniony?  

 

Zaskoczyła mnie Pani głębokością ostatniego pytania. Napisać, że to 
wielce ciekawe zagadnienie literackie, byłoby jednak czymś zbyt trywial-
nym. Spróbuję, już w podsumowaniu naszego wywiadu, odpowiedzieć sze-
rzej, choć będzie to dla mnie prawdziwe wyzwanie. Aby mu sprostać, po-
mocna może okazać się moja literacka przyszłość: niezwykle skompliko-
wane relacje matek z synami są psychologiczną dominantą powstającej  
powieści „Lithopedion”, co reflektuję dopiero wskutek Pani wnikliwej in-
dagacji. Tam te koneksje pokażę w ujęciu symbiotycznym, co oznacza nie-
możność samodzielnego funkcjonowania nawet dorosłego dziecka, za-
równo w czasie matczynego żywota, jak i już po jej odejściu. Śmierć kobie-
cego autorytetu nic w tym przypadku nie rozwiązuje, ponieważ w synu  
i tak, daleko wcześniej, zagnieździła się matczyna delegacja. W psychologii 
pojęcie „delegacji” oznacza nieświadome realizowanie wytyczonych w dzie-
ciństwie oczekiwań. O ile w ogóle były one kiedykolwiek jasno sprecyzo-
wane... Jeśli nie, to trzeba się ich domyślić – rozważa jeden z bohaterów – 
tak, aby „Mama wreszcie była ze mnie zadowolona”. Pokażę ten dramat 
dwojako – w ujęciu osoby dorosłej i umysłu dziecka. Są nimi główni boha-
terzy „Lithopediona”: autystyczny Robuś Walicki i nad wyraz intelektualny 
lekarz – Rodryk Bliksa. Ten ostatni teoretycznie posiada pełny wgląd  
w problem uzależnienia od swej rodzicielki. Ale to nie działa. Paradoksal-
nie, szukając drogi ku odzyskaniu osobniczej wolności, zbliża się do nieży-
jącej matki jeszcze silniej, ponieważ grzęźnie w przymusie nękających do-
mysłów nad jej sprzecznymi oczekiwaniami. Czyni to obsesyjnie, w ramach 
fenomenu idei nadwartościowej, która – zgodnie z jej definicją – panuje 
nad wszelaką normatywnością. W istocie Rodryk Bliksa nie tylko pragnie 
zaznać matczynej akceptacji, ale sprawić też, żeby w końcu jego mama była 
szczęśliwa, co jest syzyfową pracą. W dziecięcy, ale i niebezpieczny dla oto-
czenia sposób (z powodów fantastycznonaukowych), ten stereotyp rozbu-
dowuje Robuś Walicki. W obu przypadkach zaistnieje równoważny przy-
mus poszukiwań ojca. Warto przypomnieć, iż mityczny Syzyf, pomimo do-
świadczanego cierpienia, nigdy nie ustawał w swych beznadziejnych wysił-
kach. A przecież zakładamy, że nie miał on deficytu intelektualnego i nie 
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pasuje do niego powiedzenie, iż uparcie walił głową w ścianę, jak ten baran. 
I znowu nisko kłaniają się emocje...  

Jak widać, wątki te odnoszą się do mojej pracy zawodowej, w której 
często doświadczam patologicznych relacji na linii matka-syn lub ojciec-
córka; te ostatnie kwestie również podejmuję w „Lithopedionie” i nie zi-
gnorowałem ich w przywołanym tu „Hiperformie”. Były obecne w kilku in-
nych cytowanych wyżej opowiadaniach, choć nie zawsze pokazane wprost 
(dla przykładu: „Krew i deszcz”, „Załóż swoje łyżwy, bracie”, „Wyhoduj 
mnie, proszę”) oraz w powieści „Opuścić Los Raques”. W obu takich sytu-
acjach relacyjnych zachodzi krzyżowo-genetyczne podobieństwo charakte-
rów. Owszem, są tam zatopione wszelkie afekty, nierzadko zbyt ciężkie do 
wydobycia, przez co skrywane lub specyficznie spiętrzone, ponieważ po-
mimo konstytucjonalnej spójności cech charakterologicznych rodzica i po-
tomka, fundamentalną różnicą jest ich odmienna płeć. Podług tej teorii 
syn, nawet osobnik nadzwyczajny, nie jest w stanie usatysfakcjonować swej 
matki (tak samo może dziać się z córką w odniesieniu do postaw ojcow-
skich). Mnóstwo takich fenomenów poznałem w trakcie praktykowania 
psychiatrii i zawsze niekorzystnie korespondowały one z prezentowanymi 
objawami chorobowymi. Stąd niekoniecznie interesuje mnie sensacyjnie 
obfitująca w symptomy teraźniejszość. Aby należycie pomóc wybieram 
bardziej skomplikowaną drogę: staram się przedrzeć przez tę objawową 
mgłę po to, aby wspólnie z Pacjentem dotrzeć do zatrutego źródła i w ten 
sposób spowodować choć ulgę od wieloletniego poczucia winy. Jednak na-
wet najbardziej zaawansowane metody terapeutyczne często zawodziły  
w ostatecznym pomiarze ich praktycznych rezultatów, a cóż dopiero po-
wiedzieć o zastosowanym leczeniu biologicznym.  

Jak to się wszystko ma do sztuki pisania? Ano utrudnia mi ją i to  
w sposób fatalny. Spróbuję choć nieco wyjaśnić... Proszę zerknąć na pro-
cesy zachodzące w umyśle piszącego psychiatry: pochylam się nad losem 
danego bohatera w zgodzie z narracją fantastycznonaukowego opowiada-
nia, którą jestem przecież zobowiązany zrozumiale kontynuować. A cóż ja 
wtedy widzę? Otóż nachodzą mnie ciągi kadrów wydumanej przeszłości tej 
postaci. Oczywiście, są w nich i rodzice, ponieważ wiem, że ta postać zo-
stała przez nich (lub przez ich brak, np. Guy Aldritch z „Korporacji 
WARS'N'GUNS”) nieprawidłowo ukształtowana. Pisząc te słowa dochodzę 
do specyficznego wniosku, iż nie potrafię zignorować nawet zmyślonego 
przez siebie samego człowieczego bytu, co w rezultacie zmusza mnie do 
podjęcia hipotetycznej retrospekcji psychologicznej owej „persony”. 
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Jakbym nie umiał adorować kwiatu, tylko grzebał w ziemi w potrzebie po-
głaskania zranionych korzeni. Tym samym czuję się zobowiązany do 
choćby muśnięcia wczesnodziecięcych problemów bohaterki X czy boha-
tera Y, co czasem wzbogaca kontekst jakości literackiej, a niekiedy nad-
miernie komplikuje pierwotną konstrukcję noweli. Maciej Parowski napi-
sałby pewno, że to „przewrotne” – zauważyłem, że lubił posługiwać się tym 
określeniem w przypadku mojej prozy. Ja w tym żadnej przewrotności nie 
widzę, a podejrzewam, że właśnie z tej przyczyny, obok braku czasu i zmę-
czenia analizą ludzkich umysłów, tak fatalnie spowolniłem pisanie litera-
tury SF, co Maciek zawsze miał mi za złe, a zarazem nigdy, za co jestem mu 
wdzięczny, nie wywierał na mnie presji.  

Mając w sobie całą tę psychiatryczną wiedzę popartą doświadcze-
niem około sześćdziesięciu tysięcy rozmów terapeutycznych z cierpiącymi 
osobami (co teraz naprędce policzyłem), pewnie nie umiałem przejść nad 
relacją matka-syn w sposób czysto prozaiczny. Oczywiście, istnieją różne 
typy matek i rozmaite są ich związki z potomstwem. W ujęciu Ydwarrala 
Blombo z „Naskórka Boga” jego tragedia (fizyczna inwalidyzacja ostatecz-
nie prowokująca chorobę psychiczną) nieuchronnie kształtuje postawy ro-
dzicielki, z czasem je zaburza, a na końcu czyni obopólną śmierć. W przy-
padku mamy dosłownie samobójczą, a w kontekście syna – symboliczną, 
bo wysublimowaną poprzez samookaleczenie i postępującą alienację. Znać 
oko świetnego krytyka literatury w Pani pytaniu dotyczącym matki Yda. 
Takie też są realia praktyki medycznej – choroba syna jest dramatem oczy-
wistym, jednak koszmar matki nie jest wcale mniejszy. Wyobrażałem so-
bie, że mama Yda również czuła się fatalnie, dosłownie osaczona własną 
bezradnością, w ponurym bilansie niemocy przyniesienia ulgi choremu 
dziecku. Naszkicowałem zatem na peryferiach tego opowiadania to psy-
chiczne zaszczucie. W jeszcze dalszym tle pojawił się matczyny przywilej 
do prowadzenia normatywnego żywota. Stało się nim m.in. urodzenie 
zdrowej córki, młodszej siostry Ydwarrala. Jednak matczyna radość 
prędko gaśnie, ponieważ powoduje na tyle silny konflikt psychologiczny 
(zderzenie z poczuciem winy spowodowanym chorobą syna), iż ostatecznie 
odbiera ona sobie prawo do dalszego życia. Z pewnością miał tę świado-
mość i jej syn, który – w tożsamym poczuciu winy – nieustająco się karze, 
a w końcu, nie znosząc samego siebie, dokonuje drastycznej amputacji 
swego fizycznego jestestwa. Czy „Naskórek Boga” jest zatem opowiada-
niem o poszukiwaniu siły wyższej, czy może traktatem nad zawiłością rela-
cji interpersonalnych? A może ów literacki bóg, ku któremu tak silnie 



Słowo – Obraz – Dźwięk. Wywiad z Maciejem Żerdzińskim… 

  

263 

zmierza Yd, jest tylko pragnieniem pozyskania wszechmocnego ojca? Jeśli 
tak, to należy mniemać, iż Ydawarral w swych chorych imaginacjach pod-
świadomie wzywał psychologiczne posiłki. A prościej – starał się ocalić 
swoją mamę, ponieważ już daleko wcześniej przewidział nihilistyczne kon-
sekwencje swych deficytów.  

Przywołany w Pani pytaniu Modfil Dwan Cran jest dzieckiem szczę-
śliwym, ale i skazanym na problematyczność. Przepełnia go nadmiar ta-
jemnej sztuki ril (kreacji rzeczywistości fechtem rysunku) i z tego powodu 
jest przez swych pobratymców traktowany nieufnie. Jeśli nawet byłby tym 
– wspominanym w naszym wywiadzie – bożym pomazańcem, to zdecydo-
wanie nie w wymiarze pozytywnym: jego potencjał jest zaiste nuklearny  
i w żadnym przypadku nie należy z niego korzystać. Holonom trzeba po 
prostu jakoś z tym Modwo żyć, jednak zamiast doświadczenia podziwu, na 
który niewątpliwie zasługuje, zaznaje regularnej pacyfikacji. Aby choć na 
chwilę odbarczyć się od wątków psychologicznych, postanowiłem dokonać 
w „Hiperformie” pewnego literackiego eksperymentu: namnożyłem matki. 
Ciekaw byłem, co też się wydarzy z moim bohaterem, kiedy drastycznie 
zminimalizuję zjawisko kobiecego autorytetu, zachowując przy tym po-
prawne relacje z ojcem (w żaden sposób nie chciałem nim tych matek za-
stąpić; to by było zbyt naiwne). Zgodnie z tą ideą podążyłem ku literac-
kiemu rozmyciu matczynych wpływów: w holońskim świecie świętą zasadą 
jest niewiedza z której macicy zrodziło się dane dziecko, a w rodzinie ist-
nieje wiele równoważnych sobie mam (nie mylić z haremem). Szczeniak 
Modwo miał być zatem pozbawiony opisanych wcześniej problemów inter-
personalnych. A cóż z tego literackiego zabiegu wynikło? Z początku pisa-
łem śmiało, z czasem miałem nawet wrażenie, że to proces autoterapeu-
tyczny, ponieważ zdejmował ze mnie ciężar lekarskich wspomnień i był dla 
mnie – wreszcie – nowatorski. Wkrótce nadeszła niepewność, jakbym za-
czął oddychać niezbadanym wcześniej powietrzem obcej planety. W miarę 
rozwoju akcji odnotowałem w sobie lęk i był on wprost proporcjonalny 
względem postępującego osamotnienia mojego bohatera. Czułem się z tym 
coraz gorzej, niczym rodzic, który zostawił na pastwę losu własne dziecko. 
W pewnym momencie – co reflektuję dopiero teraz – poddałem się: Modfil 
Dwan Cran okazał się jedynym Holonem, który posiadł wiedzę tajemną. 
Rozpoznał, czy raczej upewnił się, iż zrodziła go matka Hio, co zresztą ona 
sama mu dyskretnie zasygnalizowała. I naprawdę nie wiem, czy ten mały 
Holon uczynił to bluźnierstwo w potrzebie samoocalenia, czy jednak – nie 
potrafię wykluczyć tej opcji – pragnął tylko matczynego dobra. Przecież 
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ujawnił talenty, które zawdzięczał matczynej linii biologicznej, a których 
jego matka nie odważyła się wyrazić. I oto palce na klawiaturze nieoczeki-
wanie zawróciły mnie ku człowieczeństwu: matka może być tylko jedna. 
Rozczarowany, starałem się potem pisać w sposób względnie zdystanso-
wany. Ale to psychologiczna herezja – problemy Modfila i Hio znowu oka-
zały się tożsame. I ponownie – miał je rozwiązać syn. Uznaję więc, że mój 
literacko-psychologiczny eksperyment zakończył się paradoksem: w efek-
cie złączyłem oboje Dwan Cranów jeszcze potężniej. 

 




