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The Male Hero of Peripheral Europe.  
Men in Andrzej Stasiuk's Travel Prose  

 
Abstract: This analysis focuses on male figures in Andrzej Stasiuk's travel prose, 
including both Dukla and Going to Babadag, as well as references to Galician Tales. 
These are not fully-formed literary characters, but men encountered by Stasiuk dur-
ing his numerous travels across Central-Eastern Europe. By describing these  
encounters, the writer creates a collective portrait of people that are linked to a spe-
cific time and place. The men in these texts are inhabitants of the deep provinces of 
Central-Eastern Europe in the 1990s and at the turn of the 21st century. The de-
scriptions in regard to appearance, manners, occupation, and the like, allow us to 
talk about the condition of men in Eastern Europe along with their dependence on 
the peripheral location. 
Keywords: masculinity, travel literature, Central-Eastern Europe, A. Stasiuk 

 
 

Już pierwsze utwory Andrzeja Stasiuka, jak Biały kruk, Mury He-
bronu zostały zakwalifikowane do literatury męskiej, a pisarz za sprawą 
krytyków i badaczy znalazł się na długiej liście kreatorów męskich światów 
w literaturze, obok Marka Hłaski, Marka Nowakowskiego1, Jerzego Pilcha, 
Ernesta Hemingwaya, a nawet Alberta Camusa2. Podmiot jego utworów 
realizował wzorzec męskości właściwy dla tej literatury, ale też charaktery-
styczny dla męskich bohaterów kina akcji. Lidia Burska wyróżniła kilka 
kwestii, które określają bohatera prozy Stasiuka i jego męską tożsamość: 

                                                           
1 K. Solon, Proza Andrzeja Stasiuka jako „podręcznik męskości”: rzecz o tożsamości męskiej, 
„Barbarzyńca: pismo Koła Naukowego Etnologów UJ” 2009, nr 15 (2), s. 15. 
2 L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 36. Zob.: D. Januszewski, Andrzej 
Stasiuk i jego (nie)prawdziwi mężczyźni, „Dialog” 1999, nr 6, s. 165-168; Ł. Kasper, Świat męski 
w prozie Andrzeja Stasiuka, „Pogranicza” 1999, nr 6, s. 37-44. 
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są to przede wszystkim bunt przeciwko wszelkim ograniczeniom męskiej 
niezależności oraz pragnienie podejmowania ryzykownych podróży  
„do kresu po samowiedzę i samopotwierdzenie”3. Poza tym bohatera re-
prezentującego silną męską tożsamość częstokroć cechuje ambiwalentny 
stosunek do kobiet4. Świat kobiecy jest postrzegany przez męski podmiot 
jako zupełnie obcy wyznawanym przezeń wartościom, co więcej, traktuje 
go jako zagrożenie dla męskiego sposobu życia, wolnościowych wypraw  
i spoistości męskiej wspólnoty. Oba światy, męski i kobiecy, istnieją 
osobno i według odmiennego zestawu wartości, a ich bliższe spotkanie, po-
mimo początkowej fascynacji, przebiegającej wyłącznie na poziomie ciele-
sności i seksualności, szybko prowadzi do rozczarowań, nieuchronnego po-
zbywania się złudzeń wynikających z niewspółmierności męskich marzeń  
i rzeczywistości. W tych tekstach nadzieja na głębsze porozumienie obu 
płci nigdy się nie ziszcza5.  

Do ważnych wniosków wiodły analizy Murów Hebronu przeprowa-
dzone przez Błażeja Warkockiego6. Silnej męskiej tożsamości, a więc i mę-
skocentrycznemu światu, towarzyszy niepewność czy wręcz poczucie  
zagrożenia (na przykład zniewieścieniem, przegraną w walce o miejsce  
w hierarchii), więc tożsamość trzeba potwierdzać, a najgłębiej obecnym, 
archaicznym sposobem jej utwierdzenia są różne formy przemocy. W mę-
skich wspólnotach zamkniętych (na przykład w więzieniu) formą okrutną 
i upokarzającą aż do odczłowieczenia, a jednocześnie skuteczną w ustana-
wianiu i utrzymaniu dominacji, był gwałt. 

Przywołane powyżej badawcze ustalenia dotyczyły, jak wspomniano, 
wczesnych utworów: Białego kruka, Murów Hebronu czy Opowieści gali-
cyjskich. Przywołane rozpoznania były słuszne, odznaczały się intelektu-
alną wnikliwością i niektóre do dzisiaj zachowały interpretacyjną ważkość, 
a odniesienia intertekstualne i aluzje kulturowe są właściwe. Natomiast 
poza badawczym oglądem znalazła się męskość w prozie podróżniczej  
i chociaż nie stanowi ona problematyki centralnej, to doświadczenie nar-
ratora-podróżnika, który potrafił uważnie obserwować swoich bohaterów 

                                                           
3 L. Burska, op. cit., s. 34. 
4 K. Solon, op. cit., s. 21-24.  
5 K. Budrowska, Proza Andrzeja Stasiuka, czyli kobieta w pełni uwikłana, [w:] eadem, Kobieta 
i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, s. 29-47. 
6 B. Warkocki, Litość to zbrodnia. Podmiot i pomiot a struktura „mitu męskości” w twórczości 
Andrzeja Stasiuka, [w:] Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. Warsztaty interpretacyjne,  
H. Gosk, A. Zieniewicz (red.) przy współpracy K. Krowirandy i Ż. Nalewajki, Warszawa 2006,  
s. 188-209.  
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w otoczeniu geograficzno-kulturowym, sprawiło, że na marginesie narracji 
głównej powstała opowieść o kondycji mężczyzny na prowincji Europy pe-
ryferyjnej.  

Już Opowieści galicyjskie pozwalają stwierdzić, że męscy bohatero-
wie prozy Stasiuka są mocno osadzeni w konkretnej przestrzeni i w kon-
kretnym czasie – czasie wielkich przemian, określanych przez socjologów 
transformacją, zachodzących na obszarze dawnego bloku socjalistycznego. 
Stasiukowi udało się utrwalić w swojej prozie prowincjonalne życie Europy 
Środkowo-Wschodniej w czasie, gdy dotychczasowy świat polityczny się 
rozpadł, a społeczno-ekonomiczny znalazł się w stanie głębokiego kryzysu. 
Życie bohaterów przebiega wśród fragmentów, pozostałości i ruin daw-
nego świata, które w niczym nie przypominają wzniosłych ruin romantycz-
nych, tylko tworzą krajobraz po upadku „civitas pegeerów”7, jak raczej 
(nie)ironicznie określa go narrator. Świat w stanie rozpadu, to przede 
wszystkim świat dotknięty przez różne postacie kryzysu: społecznego, 
wspólnotowego, rodzinnego i ostatecznie to wielowymiarowy kryzys decy-
duje o losach męskich bohaterów, którym przydarzają się samobójstwa, za-
bójstwa i więzienie, utonięcia w stanie alkoholowego upojenia.  

W jakim stopniu i czy w ogóle może się konkretyzować wzorzec sil-
nego mężczyzny w takim czasoprzestrzennym umiejscowieniu, tzn. w Eu-
ropie peryferyjnej, materialnie ubogiej w stosunku do Europy Zachodniej 
i z wciąż widzialną obecnością tradycyjnych form życia społecznego, które 
stanowiły nieodłączną część patriarchatu? Bohaterowie prozy Stasiuka po-
chodzą z prowincji wschodnioeuropejskiej, żyją tu i rzadko ją opuszczają. 
Już Burska zauważyła, że przy głębszym wejrzeniu wizerunek mężczyzny 
we wczesnych utworach Stasiuka zdradza niespodziewane cechy: „senty-
mentalizm oraz kompensacyjną mitomanię bezsilnego w gruncie rzeczy, 
silnego faceta”8. Badaczka w przywoływanych utworach dostrzegła rysy na 
obrazie jednolitego męskiego świata, które można też interpretować jako 
znaki niezamierzonej demitologizacji męskiego świata. W literaturze po-
dróżniczej sygnały demitologizacji pogłębiają się. Umiejscowiony na pro-
wincji mężczyzna zdradza poczucie bezradności w czasach kryzysu, a w sy-
tuacjach obiektywnie trudnych reaguje agresją, skłonnością do ryzyka, 
aspołecznym zachowaniem itp.  

                                                           
7 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2021, s. 7. 
8 L. Burska, op. cit., s. 38.  
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Wskazane powyżej czasoprzestrzenne umiejscowienie bohatera (ale 
również narratora-podróżnika) skłania badacza do korzystania z instru-
mentarium oraz wybranych ustaleń wypracowanych na gruncie geopoet-
yki. Badacze przestrzeni geokulturowych opisywali sprzężenie tożsamości 
podmiotu oraz miejsca, które on zamieszkuje czy dłużej w nim przebywa. 
Na tej podstawie została sformułowana teza o chiazmatycznym związku 
między podmiotem a przestrzenią9, co oznacza, że poprzez swoją obecność 
podmiot kształtuje miejsce i sam jest przez nie określany. Związek ten uwi-
docznia się w prozie Stasiuka. Podróżujący narrator postrzega mieszkań-
ców odwiedzanych krajów w zespoleniu z ich otoczeniem, a szczególna 
więź z przestrzenią, polegająca m.in. na odczuwaniu pewnej aury miejsc, 
cechuje również jego: „pierwszego dnia w Rumunii spadł na mnie cały 
smutek kontynentu. Wszędzie widziałem schyłek i nie mogłem wyobrazić 
sobie odrodzenia”10. Zawarta w przytoczonym zdaniu aluzja do tytułu słyn-
nej książki Lévi-Straussa nie jest przypadkowa, albowiem narrator w po-
dróży przygląda się peryferiom na sposób antropologiczny. Antropolo-
giczny sposób oglądu, polegający m.in. na umiejętności dostrzegania zna-
nego w nieznanym, na przykład dostrzegania podobieństw między pew-
nymi typami mężczyzn, dobrze przez niego poznanymi na polskiej  
prowincji, a napotykanymi w różnych regionach kulturowo-językowych 
Europy środkowo- i południowowschodniej zaowocował ich zbiorowym 
portretem. Składa się on z poszczególnych postaci, zdarzeń, scenek czy 
krótkich opowieści o zmaganiach mężczyzn ze zgrzebną codziennością,  
lichą materialnością otoczenia, ze światem wciąż noszącym ślady archaicz-
ności.  

Zbiorowy portret zrodził się po odbyciu co najmniej kilku podróży  
i powstawał dzięki późniejszemu pisaniu, co oznacza, iż należy go trakto-
wać jako owoc złożonej czynności podróżopisania. Siłą sprawczą i twórczą 
jest męski podmiot w drodze, którego warto określić inicjałem S., by za-
znaczyć jego status wewnątrztekstowej figury o funkcji autora-narratora-
bohatera. Zdradza on pewne emocjonalne pokrewieństwo z męskim opo-
wiadaczem wcześniejszych utworów Stasiuka, m.in. darzy pewnym senty-
mentem męski świat i z uważnością obserwuje mężczyzn. Dzieje się tak już 

                                                           
9 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Kraków 2014, s. 45-46. 
10 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2021, s. 19. 
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w Dukli11. S. przybywa do miasteczka, chodzi jego ulicami i chociaż jego 
sposób poruszania się może przypominać bezcelowe włóczenie się po oko-
licy, to przyjazd do Dukli nie jest przypadkowy. Męski narrator „na no-
gach” jakby postanowił sprawdzić w terenie słowa jednego z bohaterów 
wcześniejszych Opowieści galicyjskich, że drogą prowadzącą do Dukli wy-
jeżdża się w świat12. Dla mieszkańców Beskidu Niskiego wszystkie drogi  
w świat prowadzą z Dukli, więc stanowi ona ich centrum. 

W Dukli można zauważyć jeszcze jedną, dość znaczącą zmianę: we 
fragmentach dukielskiego podróżopisania męskiemu podróżnikowi towa-
rzyszy kobieta ukryta pod inicjałem M.13 Znaki jej obecności, to nie tylko 
narracyjna wzmianka, ale również współdecydowanie o kierunku i sposo-
bach podróżowania. We wczesnych utworach męscy bohaterowie podej-
mowali ryzykowne wyprawy, mające potwierdzać ich męskość formowaną 
w opozycji do kobiecości. W Dukli, a zwłaszcza w Jadąc do Babadag, nar-
rator-podróżnik (może niechcący) zdradza, iż praktykuje wspólny męsko-
kobiecy nomadyzm intelektualny. 

Poszukiwanie znanego (czy wręcz swojskiego) w obcej przestrzeni 
pomaga zrozumieć odmowę S. pisania o Zachodzie oraz o centrach i me-
tropoliach, nawet gdy jest to centrum kraju peryferyjnego, jak Kraków czy 
Praga. S. przywołuje we wspomnieniu moment, gdy zapadła decyzja o re-
zygnacji z podróżopisania o Zachodzie: „[…] zawróciłem i jeszcze tego wie-
czoru na powrót wyszedłem na trasę, by ruszyć na wschód. Jak pies obwą-
chałem obcy rewir i poszedłem swoją drogą”14. W swoim podróżopisaniu 
S. świadomie przemierza i opisuje Europę prowincjonalną, peryferyjną, 
obejmującą regiony i państwa południowo-wschodnie, nieco w opozycji do 
wschodu wyobrażonego, który z perspektywy zachodniej jawi się jako obcy, 
dziwny, nieucywilizowany, natomiast z perspektywy podmiotu opowiada-
jącego jest to w znacznej mierze przestrzeń własna, zamieszkiwana przez 
wschodnich Europejczyków i formowana przez trwające od stuleci po-
dobne sposoby „zamieszkiwania okolicy” (w rozumieniu Heideggerow-
skim): „wracały do domu bydlęta: od Kijowa, powiedzmy, po Split i od 

                                                           
11 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec, 2018. 
12 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, op. cit., s. 100.  
13 Chodzi tu o Monikę Sznajderman, antropolożkę, założycielkę Wydawnictwa Czarne, a prywat-
nie żonę pisarza.  
14 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, op. cit., s. 8. 
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mojego Rozpucia po Skopje i – dajmy na to – Starą Zagorę działo się to 
samo. […] drogą między dwoma szeregami domów podążały syte stada”15.  

S. jako wschodni Europejczyk wykształcił własny sposób podróżowa-
nia, który jest czymś pośrednim między włóczęgostwem a współczesnym 
intelektualnym nomadyzmem. Jedność tych dwu sposobów poruszania się 
występuje w Jadąc do Babadag, najlepszej podróżniczej książce Stasiuka. 
Rolę wstępu pełni autobiograficzne wspomnienie młodzieńczej włóczęgi 
po prowincjonalnej Polsce, która wówczas zaspokajała pragnienie wolno-
ści dojrzewającego chłopca, a teraz, gdy nastał twórczy „wiek męski”, funk-
cjonuje niczym wzorcowy sposób poznawania przestrzeni peryferyjnych – 
chłopięce włóczęgostwo po Polsce przemieniło się w podróżopisanie po Eu-
ropie południowo-wschodniej. Jej ważną część stanowi Rumunia jako kraj, 
w którym bardzo długo utrzymywały się tradycyjne sposoby życia, a rów-
nież ze względu na postać Emila Ciorana – francuskiego intelektualisty  
z głęboko uwewnętrznioną prowincjonalną tożsamością rumuńskiego 
chłopa, którą odsłaniają przywoływane cytaty z jego książek. Prowincjo-
nalną rumuńskość Ciorana wzmacnia opis jego popiersia w rodzinnym 
Răşinari:  

 
Twarz Ciorana oddana jest werystycznie i nieporadnie. […] Dzieło jest 
„małe, skromne i bez żadnych przymiotów”, poza podobieństwem do pier-
wowzoru, […]. Ani daleki świat, ani Paryż nie odcisnęły na tej twarzy żad-
nego śladu. Jest po prostu smutna i zmęczona. Podobni mężczyźni zasiadają 
w knajpie koło fryzjera i przy sklepie z winoroślą16.  

 
Powyższy cytat zdradza wypracowaną strategię Stasiuka: skupianie 

się na wyglądzie spotykanych mężczyzn, na ich twarzach, sylwetkach, 
ubraniu. Skutkuje to wyodrębnieniem typowego mężczyzny, mieszkańca 
wschodnioeuropejskiej prowincji: „Mężczyzna miał około sześćdziesiątki, 
był zwalisty i ubrany w sprany cajgowy strój. Przypominał większość męż-
czyzn, których widziałem w życiu”17.  

Ten wyraźny wzrokocentryzm podróżnika-narratora, łączony przez 
badaczy z męskim typem poznania, bywa dość często uzupełniany działa-
niem zmysłu powonienia, który potwierdza to, co dostrzegło oko, a mia-
nowicie jednię, czasem zauważalną wręcz na poziomie biologicznym, 

                                                           
15 Ibidem, s. 41-42. 
16 Ibidem, s. 47. 
17 Ibidem, s. 25. 
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mężczyzny i najbliższego otoczenia, złożonego z natury, gospodarskich 
zwierząt, narzędzi pracy. Zostawia ono w męskiej cielesności swoje zapa-
chowe ślady: smoły, dymu czy woni „koziej zagrody u progu jesieni, gdy 
kozły zaczynają cuchnąć moczem, piżmem i rują”18.  

Spotykani w trakcie podróży po peryferyjnej Europie mężczyźni two-
rzą zbiorowy portret wschodniego Europejczyka płci męskiej. Jacy są ci 
mężczyźni z Dukli, Lewoczy, Babadagu i setek innych miejscowości poło-
żonych na obszarze zamieszkiwanym przez „gorsze i mniejsze narody”.  
W jaki sposób funkcjonując w świecie codzienności na peryferiach, tworzą 
swoistość męskiego sposobu bycia?  

To uwarunkowanie geograficzno-kulturowe, zamieszkiwanie głębo-
kiej prowincji, sposób życia, rodzaje wykonywanych zajęć wytwarzają mę-
ski typ. Jego życie przebiega w ciągłym zmaganiu z materialnością świata, 
z oporem i obojętnością natury, a więc naznaczone jest znojem fizycznej 
pracy. Tak jakby wydany na mężczyznę wyrok w Księdze Rodzaju: „prze-
klęta niech będzie ziemia z twego powodu: w trudzie będziesz zdobywał od 
niej pożywienie dla siebie po wszystkie dni twego życia” Rdz 3, 17 w „zapo-
mnianych okolicach” przemierzanych przez S. pozostaje w mocy. Ciężka 
praca fizyczna, jak uprawa roli czy ścinka drzew, wymagająca przede 
wszystkim wysiłku mięśni i powtarzalnych monotonnych ruchów, upodab-
nia tych mężczyzn do człowieka czasów archaicznych, tak jakby nie opuścił 
on jeszcze stanu natury, nie wyodrębnił się z niej, a jego istnienie nie zo-
stało włączone w nowożytny proces princium individuationis: 

 
[Drwale] Pracowali jak zwierzęta – wolno, monotonnie, wykonując te same 
czynności i gesty co sto i dwieście lat temu. […] Okutani w zniszczone ku-
fajki i kapoty, wyglądali jak ulepieni z ziemi. […] Ich zapach, wysiłek, stęk-
nięcia, ich istnienie wypełniały formę trwającą od niepamiętnych czasów. 
Byli tak samo pradawni jak dwa konie w zaprzęgu19.  

 
O grupie mężczyzn napotkanych gdzie indziej pisze: „Wyglądali tak, 

jakby wyszli z jakichś zamierzchłych czasów: czarni, krępi, brody zrastały 
się im w jedno ze skołtunionymi włosami. […] Tak, dopiero co wyszli spo-
między zwierząt”20.  

                                                           
18 Ibidem, s. 39. 
19 Ibidem, s. 36. 
20 Ibidem, s. 100.  
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Opis wyglądu poszczególnych mężczyzn spotykanych w wielu pro-
wincjonalnych miejscowościach, kreślony kilkoma, ale wyrazistymi kre-
skami, tworzy wraz z opisem terenu, swoistą całość. Wiele odwiedzanych 
miejsc z jednej strony odznacza się surowym i pierwotnym pięknem przy-
rody, jak Bukowina, pasma gór w Albanii, rzeka Reut w Starym Orgiejowie, 
z drugiej – zawierają one też liczne ślady dewastacji krajobrazu, do jakiej 
dochodziło w czasach socjalistycznych budów, czyli industrializacji prze-
prowadzanej przez państwa autorytarne. Po ich upadku zostały „smutek  
i nędza prowizorycznie uformowanej materii”21. Fizyczność mężczyzn, ich 
status społeczny, zajęcia są pochodną kondycji peryferyjnych krajów, które 
zamieszkują. Emblematyczna pod tym względem jest Albania, gdzie smu-
tek peryferii osiąga największe natężenie. Długie wychodzenie z totalitary-
zmu, peryferyjność kraju rodzi dojmujące poczucie niemożności i skazuje 
na bezczynność, zwłaszcza mężczyzn z niższych warstw społecznych –  
a tacy Stasiuka przede wszystkim interesują. Stan niemocy przełamać 
może decyzja o wyjeździe. Podróże za chlebem na Zachód można by uznać 
za formę męskich podróży po samospełnienie, o którym pisała badaczka22. 
Jednak los gastarbeitera pozwala mężczyźnie spełnić się na podstawowym 
poziomie egzystencji, czyli możliwości zapewnienia sobie i najbliższym 
utrzymania. Tekst o Albanii otwierają opisy licznych grup mężczyzn bier-
nie spędzających czas w przestrzeni miejskiej: w barach, na ulicach, przed 
blokami, pogrążonych w nieokreślonym oczekiwaniu z nadzieją, że uda się 
wyruszyć na Zachód. Jednak owoc tych wypraw – to dziesiątki tysięcy wra-
ków samochodów zachodnich marek, oglądanych przez podróżującego S. 
wzdłuż trasy nad Adriatyk. Przywiezione przez mężczyzn samochody, em-
blemat nowoczesności i wskaźnik statusu społecznego, zwłaszcza w kraju, 
gdzie siłę pociągową wciąż stanowią osiołki – to nic innego jak „flotylle wy-
ładowane ruiną, złomem, wysokoprężnym i benzynowym truchłem”23. 
Narrator-podróżnik uważnie obserwujący materialność świata, konkrety-
zującą się w rzeczach używanych, wytwarzanych, ale również dewastowa-
nych przez człowieka, dostrzega szybki rozkład rzeczy przywiezionych  
z Zachodu. W krajobraz peryferyjnej Europy wpisały się złomowiska zde-
zelowanych samochodów, stała się ona wysypiskiem rzeczy używanych na 
Zachodzie i już tam zbędnych. Odwiedzane regiony i państwa Europy 

                                                           
21 Ibidem, s. 163.  
22 L. Burska, op. cit., s. 34. 
23 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, op. cit., s. 130. 
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południowo- i środkowo-wschodniej napełniały się wówczas, czyli w latach 
90. XX wieku, rzeczami produkowanymi przez gospodarkę kapitali-
styczną. Szara codzienność Wschodu nasycała się kolorowymi rzeczami  
z Zachodu, i chociaż zaspokajały one pragnienie posiadania, to ich taniość 
i nierzadko tandetność szpeciły otoczenie. 

Prowincję peryferyjnych krajów wyróżnia też stosunek jej mieszkań-
ców do czasu. Prowincjonalna temporalność została poddana narratorskiej 
refleksji, gdy swoje podróżowanie przekształcał w podróżopisanie. Tempo-
ralność wyraża się również w sposobie spędzania czasu przez mężczyzn. 
Mężczyźni pojawiający się na trajektorii podróży S. często, niezależnie od 
dnia tygodnia i pory doby, przesiadują w barach i knajpach, podczas gdy 
kobiety pracują w nich jako barmanki i kelnerki. Zazwyczaj piją miejscowy 
alkohol: lokalne piwo na Słowacji, śliwowicę bądź palinkę w Rumunii i na 
Węgrzech, raki w Albanii itd., jakby trwonienie czasu w męskim towarzy-
stwie i poza przestrzenią domu było jedyną dostępną strategią znoszenia 
ciężaru kondycji człowieka wygnanego z raju. W męskim piciu alkoholu 
uzewnętrznia się też ów przywoływany kilkakrotnie „smutek prowincji”, 
niewątpliwie pokrewny melancholii typu postkolonialnego. Jak przeko-
nują nas badacze, dotyka ona te zbiorowości, które „cierpią na «utratę 
mocy», niewiarę we własne siły” i „postrzegają siebie jako zacofane, bez-
silne, słabe”24. Wymienione emocje i postawy, przypisywane podmiotowi 
zbiorowemu, w prozie Stasiuka ujawniają się przede wszystkim w codzien-
nym byciu zwykłego człowieka, zwłaszcza mężczyzny. Jego gesty, zachowa-
nia, zwyczaje, zaniedbany wygląd, zniszczona i szara twarz wyrażają ów od-
czuwany przez S. „smutek prowincji”, który zamyka człowieka w jakiejś 
wiecznej teraźniejszości:  

 
Mężczyźni stoją na rogach ulic wpatrzeni w pustkę dnia. Plują na chodnik  
i palą papierosy. […] Tak jest w mieście Sabinov, w mieście Gorlice, w Gönc, 
w Caransebeş, w całym słynnym międzymorzu między Czarnym i Bałty-
kiem25.  
 
Niektórzy rozmówcy S. mają świadomość własnego peryferyjnego 

umiejscowienia i wynikających stąd konsekwencji. Jedna z rozmów doty-
czy statusu pracowników ze Wschodu i Południa na Zachodzie, którą 

                                                           
24 D. Skórczewski, Teoria – Literatura – Dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 428.  
25 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, op. cit., s. 97. 
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Albańczyk gorzko podsumowuje: „Nie wiesz, co to znaczy być Albańczy-
kiem w Europie”26.  

Podróż jako męska przygoda zakłada pewną gotowość zmierzenia się 
z nieoczekiwanym splotem zdarzeń, wymagającym nagłej zmiany dokład-
nych planów, kierunku podróży, środków transportu, jak również otwarto-
ści na nowe spotkania, które mogą zburzyć własne przeświadczenia, mnie-
mania czy wspólnotowe stereotypy. Krótki pobytu w Suczawie w Rumunii 
został opisany w konwencji filmu akcji, a w roli głównego bohatera wystę-
puje rumuński taksówkarz, reprezentujący odmienny typ od opisanego po-
wyżej. Jest to typ zaradnego mężczyzny na prowincji. Potrafi on dzięki po-
mysłowości, zdolnościom perswazyjnym, ale również umiejętnościom 
kombinowania, przydatnymi na całej przestrzeni byłego bloku wschod-
niego, zwłaszcza w latach 90. XX w., przezwyciężyć nieudolną organizację 
życia społecznego i pomóc podróżującemu opowiadaczowi, gdy się pogubi 
w świecie niejasnych reguł. Typ przedsiębiorczego i pomysłowego mężczy-
zny zazwyczaj reprezentują taksówkarze, handlarze, przemytnicy, których 
S. spotyka jeszcze kilkakrotnie w różnych miejscach swojej wędrówki. Nie-
rzadko wyróżnia go złoty łańcuch na szyi – Stasiuk przywołuje ten element 
biżuterii jako znaczący artefakt, przede wszystkim nośnik prowincjonal-
nych wyobrażeń o dobrobycie, o wyższym statusie społecznym właściciela, 
ale też męskiej zaradności, wyróżniającej go spośród mężczyzn utrzymują-
cych się z pracy fizycznej.  

W prowincjonalnym świecie peryferyjnej Europy właściwie nie wy-
stępuje patriarcha, a jego nieobecność należy traktować jako znaczącą, co 
podkreśla postać dziadka narratora, pojawiająca się w tekście na zasadzie 
wyjątku. Co znamienne, sytuuje się on w innej temporalności: występuje  
w warstwie wspomnieniowej opowieści męskiego narratora Dukli27. Postać 
dziadka urasta do rangi lokalnego nadbużańskiego patriarchy, chociaż żyje 
on w czasach peerelowskich (w domu znajduje się radio Pionier i słucha się 
piosenek Steni Kozłowskiej), a więc w czasach przeprowadzanej na sposób 
socjalistyczny modernizacji, w czasach „prześnionej rewolucji”28. Na prze-
łomie lat 60. i 70. w wewnętrznej strukturze tego świata zachowało się 
wiele elementów tradycyjnych. Zatem w wiejskiej wspólnocie – żyjącej 

                                                           
26 Ibidem, s. 150.  
27 A. Stasiuk, Dukla, op. cit., s. 106-112.  
28 Nawiązuję do tytułu pracy A. Ledera, który pisał o czasach PRL-u jako o socjalistycznym pro-
jekcie społecznej modernizacji. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, 
Warszawa 2022.   
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gdzieś na prowincji nad Bugiem, zgodnie z rytmem przyrody, wschodami  
i zachodami słońca, gdy odmierzanie czasu przez zegar „nikogo nie obcho-
dziło”, oraz według ustalonego hierarchicznego porządku – wzorzec pa-
triarchalny mógł być realizowany. W swojej wspólnocie dziadek pełnił 
funkcje przywódcze: święcką (był sołtysem) i religijną (przewodniczył 
wspólnym modlitwom całej wsi). Dziadek zabrał też małoletniego wnuka 
w podróż po okolicy, która stała się wyprawą do źródeł w dwojakim sensie: 
wówczas poznał historię i miejsce chrztu dziadka, a przypomnienie tego 
wydarzenia uruchamia narracyjną wyobraźnię dorosłego dziś opowiada-
cza. 30 lat później S. – uważny obserwator prowincjonalnej codzienności 
– na rynku w Żmigrodzie na Podkarpaciu zauważa starszego mężczyznę  
z gęstą siwą brodą i ubranego na czarno. Szlachetny wygląd starca wzbudza 
respekt nawet wśród oczekających na autobusowym przystanku i w innych 
warunkach społeczno-kulturowych mógłby pełnić rolę patriarchy, przy-
wódcy lokalnej społeczności. Starzec występuje tu sam, tak jakby rozpadła 
się struktura społeczna, której mógłby przewodzić. Dziadek, rzeczywisty 
patriarcha, istnieje wyłącznie w osobniczym wspomnieniu, przynależy za-
tem do zamkniętej przeszłości: nawet na peryferiach Europy czas patriar-
chów minął bezpowrotnie.  

* * *  

Spotkania, do których dochodzi w trakcie wędrówek podróżnika-
narratora w większości swej są spotkaniami z mężczyznami. Przyglądanie 
się zamieszkiwanej i zagospodarowywanej przestrzeni codzienności po-
zwalało zauważyć funkcjonowanie tradycyjnego podziału na przestrzeń do-
mową – domenę kobiet, którą podróżny rzadko ma okazję przekroczyć  
i poznać, oraz przestrzeń społeczną – z wyraźną przewagą mężczyzn. Za-
pewne powyższe społeczne zjawisko przynajmniej częściowo wyjaśnia, dla-
czego kobiety pojawiają się na trasie wędrówek rzadziej, a jego spojrzenie 
zatrzymuje się na nich z mniejszą uważnością i częstotliwością. 

Męski opowiadacz kierowany poczuciem wspólnoty między prowin-
cją, którą zamieszkuje a prowincjonalnymi miejscami w innych częściach 
wschodniej Europy dostrzega wspólnotowość świata mężczyzn. Tworzą go, 
ostrożnie rzecz ujmując, pewne typy, jak mężczyzna ciężkiej pracy fizycznej 
wykonywanej w zmaganiu z naturą na sposób wręcz archaiczny; mężczy-
zna przedsiębiorczy, który się nie poddaje drapieżnemu kapitalizmowi 
czasu transformacji i na przykład zdezelowanym samochodem przewozi 
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przemycane przez granicę towary; postkolonialny melancholik, uosabia-
jący „smutek prowincji” i poczucie niemożności, trwoniący czas w miejsco-
wych barach. Nie są to typy uniwersalne, pojawiły się one i funkcjonują  
w konkretnej czasoprzestrzeni – w swojskiej Europie międzymorza. Podró-
żopisanie Stasiuka owiewa duch solidarności między podróżującym narra-
torem a spotykanymi bohaterami. I nie jest to li tylko solidarność oparta 
na męskości, wynika ona też z poczucia wspólnego wschodnio- i środkowo-
europejskiego umiejscowienia, wspólnego losu peryferii i zależnej od niego 
kondycji mężczyzny owe peryferie zamieszkującego.  
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