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The Male Hero of Peripheral Europe.
Men in Andrzej Stasiuk's Travel Prose

Abstract: This analysis focuses on male figures in Andrzej Stasiuk's travel prose,
including both Dukla and Going to Babadag, as well as references to Galician Tales.
These are not fully-formed literary characters, but men encountered by Stasiuk dur-
ing his numerous travels across Central-Eastern Europe. By describing these
encounters, the writer creates a collective portrait of people that are linked to a spe-
cific time and place. The men in these texts are inhabitants of the deep provinces of
Central-Eastern Europe in the 1990s and at the turn of the 21st century. The de-
scriptions in regard to appearance, manners, occupation, and the like, allow us to
talk about the condition of men in Eastern Europe along with their dependence on
the peripheral location.
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Juz pierwsze utwory Andrzeja Stasiuka, jak Bialy kruk, Mury He-
bronu zostaly zakwalifikowane do literatury meskiej, a pisarz za sprawa
krytykow i badaczy znalazl sie na dlugiej liScie kreatoréw meskich §wiatow
w literaturze, obok Marka Hlaski, Marka Nowakowskiego!, Jerzego Pilcha,
Ernesta Hemingwaya, a nawet Alberta Camusa2. Podmiot jego utworéw
realizowal wzorzec mesko$ci wlasciwy dla tej literatury, ale tez charaktery-
styczny dla meskich bohateréow kina akcji. Lidia Burska wyro6znila kilka
kwestii, ktore okreslaja bohatera prozy Stasiuka i jego meska tozsamo$é:

t K. Solon, Proza Andrzeja Stasiuka jako ,podrecznik meskosci”: rzecz o tozsamosci meskiej,
»Barbarzynca: pismo Kola Naukowego Etnologéw UJ” 2009, nr 15 (2), s. 15.

2 L. Burska, Sprawy meskie i nie, ,Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 36. Zob.: D. Januszewski, Andrzej
Stasiuk i jego (nie)prawdziwi mezczyzni, ,Dialog” 1999, nr 6, s. 165-168; L. Kasper, Swiat meski
w prozie Andrzeja Stasiuka, ,Pogranicza” 1999, nr 6, s. 37-44.

CONVERSATORIA LITTERARIA XVII/2023
ISSN 1897-1423 © Uws 2023 43



Walentyna Krupowies

s3 to przede wszystkim bunt przeciwko wszelkim ograniczeniom meskiej
niezalezno$ci oraz pragnienie podejmowania ryzykownych podrozy
»,do kresu po samowiedze i samopotwierdzenie”s. Poza tym bohatera re-
prezentujacego silna meska tozsamos¢ czestokro¢ cechuje ambiwalentny
stosunek do kobiet+. Swiat kobiecy jest postrzegany przez meski podmiot
jako zupelie obcy wyznawanym przezen warto$ciom, co wiecej, traktuje
go jako zagrozenie dla meskiego sposobu zycia, wolno$ciowych wypraw
i spoistoSci meskiej wspdlnoty. Oba $wiaty, meski i kobiecy, istnieja
osobno i wedlug odmiennego zestawu wartosci, a ich blizsze spotkanie, po-
mimo poczatkowej fascynacji, przebiegajacej wylacznie na poziomie ciele-
sno$ci i seksualno$ci, szybko prowadzi do rozczarowan, nieuchronnego po-
zbywania sie zludzen wynikajacych z niewspolmierno$ci meskich marzen
i rzeczywisto$ci. W tych tekstach nadzieja na glebsze porozumienie obu
plci nigdy sie nie ziszczas.

Do waznych wnioskow wiodly analizy Muréw Hebronu przeprowa-
dzone przez Blazeja Warkockiego®. Silnej meskiej tozsamosci, a wiec i me-
skocentrycznemu $wiatu, towarzyszy niepewno$¢ czy wrecz poczucie
zagrozenia (na przyklad zniewieScieniem, przegrang w walce o miejsce
w hierarchii), wiec tozsamo$¢ trzeba potwierdzaé, a najglebiej obecnym,
archaicznym sposobem jej utwierdzenia sg r6zne formy przemocy. W me-
skich wspoélnotach zamknietych (na przyklad w wiezieniu) forma okrutna
i upokarzajaca az do odczlowieczenia, a jednocze$nie skuteczng w ustana-
wianiu i utrzymaniu dominacji, byt gwatt.

Przywolane powyzej badawcze ustalenia dotyczyly, jak wspomniano,
wezesnych utworéw: Biatego kruka, Muréw Hebronu czy Opowiesct gali-
cyjskich. Przywolane rozpoznania byly stuszne, odznaczaly sie intelektu-
alng wnikliwo$cia i niektére do dzisiaj zachowaly interpretacyjng wazkosé,
a odniesienia intertekstualne i aluzje kulturowe sg wlasciwe. Natomiast
poza badawczym ogladem znalazla sie mesko$¢ w prozie podrozniczej
i chociaz nie stanowi ona problematyki centralnej, to doSwiadczenie nar-
ratora-podréznika, ktory potrafil uwaznie obserwowaé swoich bohateréw

3 L. Burska, op. cit., s. 34.

4 K. Solon, op. cit., s. 21-24.

5 K. Budrowska, Proza Andrzeja Stasiuka, czyli kobieta w pelni uwiklana, [w:] eadem, Kobieta
i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, s. 29-47.

6 B. Warkocki, Litos¢ to zbrodnia. Podmiot i pomiot a struktura ,mitu meskosci” w tworczosci
Andrzeja Stasiuka, [w:] Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. Warsztaty interpretacyjne,
H. Gosk, A. Zieniewicz (red.) przy wspolpracy K. Krowirandy i Z. Nalewajki, Warszawa 2006,
s. 188-2009.
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w otoczeniu geograficzno-kulturowym, sprawilo, ze na marginesie narracji
glownej powstala opowies¢ o kondycji mezczyzny na prowingcji Europy pe-
ryferyjne;j.

Juz Opowiesci galicyjskie pozwalaja stwierdzi¢, ze mescy bohatero-
wie prozy Stasiuka sa mocno osadzeni w konkretnej przestrzeni i w kon-
kretnym czasie — czasie wielkich przemian, okreslanych przez socjologow
transformacja, zachodzacych na obszarze dawnego bloku socjalistycznego.
Stasiukowi udalo sie utrwali¢ w swojej prozie prowincjonalne zycie Europy
Srodkowo-Wschodniej w czasie, gdy dotychczasowy éwiat polityczny sie
rozpadl, a spoleczno-ekonomiczny znalazl sie w stanie glebokiego kryzysu.
Zycie bohateréw przebiega wéréd fragmentéw, pozostalosci i ruin daw-
nego Swiata, ktére w niczym nie przypominaja wzniostych ruin romantycz-
nych, tylko tworza krajobraz po upadku ,civitas pegeeréw”7, jak raczej
(nie)ironicznie okreéla go narrator. Swiat w stanie rozpadu, to przede
wszystkim $wiat dotkniety przez rozne postacie kryzysu: spolecznego,
wspolnotowego, rodzinnego i ostatecznie to wielowymiarowy kryzys decy-
duje o losach meskich bohateréw, ktorym przydarzaja sie samobojstwa, za-
bojstwa i wiezienie, utoniecia w stanie alkoholowego upojenia.

W jakim stopniu i czy w ogdle moze sie konkretyzowac wzorzec sil-
nego mezczyzny w takim czasoprzestrzennym umiejscowieniu, tzn. w Eu-
ropie peryferyjnej, materialnie ubogiej w stosunku do Europy Zachodniej
i z wcigz widzialng obecno$cia tradycyjnych form zycia spolecznego, ktore
stanowily nieodlaczna czes$c¢ patriarchatu? Bohaterowie prozy Stasiuka po-
chodza z prowincji wschodnioeuropejskiej, zyja tu i rzadko ja opuszczaja.
Juz Burska zauwazyla, ze przy glebszym wejrzeniu wizerunek mezczyzny
we wezesnych utworach Stasiuka zdradza niespodziewane cechy: ,senty-
mentalizm oraz kompensacyjna mitomanie bezsilnego w gruncie rzeczy,
silnego faceta”8. Badaczka w przywolywanych utworach dostrzegla rysy na
obrazie jednolitego meskiego $§wiata, ktére mozna tez interpretowa¢ jako
znaki niezamierzonej demitologizacji meskiego $wiata. W literaturze po-
drozniczej sygnaly demitologizacji poglebiaja sie. Umiejscowiony na pro-
wincji mezezyzna zdradza poczucie bezradnosci w czasach kryzysu, a w sy-
tuacjach obiektywnie trudnych reaguje agresja, sklonnoS$cia do ryzyka,
aspolecznym zachowaniem itp.

7 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Wolowiec 2021, s. 7.
8 L. Burska, op. cit., s. 38.
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Wskazane powyzej czasoprzestrzenne umiejscowienie bohatera (ale
roéwniez narratora-podréznika) sklania badacza do korzystania z instru-
mentarium oraz wybranych ustalen wypracowanych na gruncie geopoet-
yki. Badacze przestrzeni geokulturowych opisywali sprzezenie tozsamosci
podmiotu oraz miejsca, ktore on zamieszkuje czy dluzej w nim przebywa.
Na tej podstawie zostala sformulowana teza o chiazmatycznym zwigzku
miedzy podmiotem a przestrzenia%, co oznacza, ze poprzez swoja obecnosé
podmiot ksztaltuje miejsce i sam jest przez nie okre$lany. Zwigzek ten uwi-
docznia sie w prozie Stasiuka. Podrézujacy narrator postrzega mieszkan-
céw odwiedzanych krajéw w zespoleniu z ich otoczeniem, a szczeg6lna
wiez z przestrzenia, polegajaca m.in. na odczuwaniu pewnej aury miejsc,
cechuje rowniez jego: ,pierwszego dnia w Rumunii spadl na mnie caly
smutek kontynentu. Wszedzie widzialem schytek i nie moglem wyobrazié¢
sobie odrodzenia”°. Zawarta w przytoczonym zdaniu aluzja do tytutu styn-
nej ksiazki Lévi-Straussa nie jest przypadkowa, albowiem narrator w po-
drozy przyglada sie peryferiom na sposéb antropologiczny. Antropolo-
giczny sposdb ogladu, polegajacy m.in. na umiejetno$ci dostrzegania zna-
nego w nieznanym, na przyklad dostrzegania podobienstw miedzy pew-
nymi typami mezczyzn, dobrze przez niego poznanymi na polskiej
prowingcji, a napotykanymi w réznych regionach kulturowo-jezykowych
Europy $rodkowo- i poludniowowschodniej zaowocowal ich zbiorowym
portretem. Sklada sie on z poszczegbdlnych postaci, zdarzen, scenek czy
krotkich opowiesci o zmaganiach mezczyzn ze zgrzebna codzienno$cia,
lichg materialnoScia otoczenia, ze Swiatem wcigz noszacym Slady archaicz-
nosci.

Zbiorowy portret zrodzil sie po odbyciu co najmniej kilku podrézy
i powstawal dzieki poZniejszemu pisaniu, co oznacza, iz nalezy go trakto-
wac jako owoc zlozonej czynno$ci podrozopisania. Sitg sprawcza i tworcza
jest meski podmiot w drodze, ktérego warto okresli¢ inicjalem S., by za-
znaczy¢ jego status wewnatrztekstowej figury o funkcji autora-narratora-
bohatera. Zdradza on pewne emocjonalne pokrewienstwo z meskim opo-
wiadaczem weczeSniejszych utworéw Stasiuka, m.in. darzy pewnym senty-
mentem meski §wiat i z uwazno$cia obserwuje mezczyzn. Dzieje sie tak juz

9 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspéiczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Krakéw 2014, s. 45-46.
10 A, Stasiuk, Jadqc do Babadag, Wolowiec 2021, s. 19.
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w Dukli*. S. przybywa do miasteczka, chodzi jego ulicami i chociaz jego
sposoOb poruszania sie moze przypominaé bezcelowe wloczenie sie po oko-
licy, to przyjazd do Dukli nie jest przypadkowy. Meski narrator ,na no-
gach” jakby postanowil sprawdzi¢ w terenie slowa jednego z bohaterow
wezesniejszych Opowiesci galicyjskich, ze droga prowadzaca do Dukli wy-
jezdza sie w $wiat?2. Dla mieszkancoéw Beskidu Niskiego wszystkie drogi
w $wiat prowadzg z Dukli, wiec stanowi ona ich centrum.

W Dukli mozna zauwazy¢ jeszcze jedna, do$¢ znaczacq zmiane: we
fragmentach dukielskiego podrézopisania meskiemu podréznikowi towa-
rzyszy kobieta ukryta pod inicjalem M. Znaki jej obecnosci, to nie tylko
narracyjna wzmianka, ale rowniez wspoldecydowanie o kierunku i sposo-
bach podrézowania. We wczesnych utworach mescy bohaterowie pode;j-
mowali ryzykowne wyprawy, majace potwierdzac¢ ich mesko$¢ formowana
w opozycji do kobieco$ci. W Dukli, a zwlaszcza w Jadqc do Babadag, nar-
rator-podréznik (moze niechcacy) zdradza, iz praktykuje wspolny mesko-
kobiecy nomadyzm intelektualny.

Poszukiwanie znanego (czy wrecz swojskiego) w obcej przestrzeni
pomaga zrozumie¢ odmowe S. pisania o Zachodzie oraz o centrach i me-
tropoliach, nawet gdy jest to centrum kraju peryferyjnego, jak Krakow czy
Praga. S. przywoluje we wspomnieniu moment, gdy zapadla decyzja o re-
zygnacji z podrozopisania o Zachodzie: ,[...] zawrécitem i jeszcze tego wie-
czoru na powr6t wyszedlem na trase, by ruszy¢ na wschod. Jak pies obwa-
chalem obcy rewir i poszedlem swoja droga”4. W swoim podro6zopisaniu
S. $wiadomie przemierza i opisuje Europe prowincjonalna, peryferyjna,
obejmujaca regiony i panstwa poludniowo-wschodnie, nieco w opozycji do
wschodu wyobrazonego, ktory z perspektywy zachodniej jawi sie jako obcy,
dziwny, nieucywilizowany, natomiast z perspektywy podmiotu opowiada-
jacego jest to w znacznej mierze przestrzen wlasna, zamieszkiwana przez
wschodnich Europejczykow i formowana przez trwajace od stuleci po-
dobne sposoby ,zamieszkiwania okolicy” (w rozumieniu Heideggerow-
skim): ,wracaly do domu bydleta: od Kijowa, powiedzmy, po Split i od

u A, Stasiuk, Dukla, Wolowiec 2018.

12 A, Stasiuk, Opowiesct galicyjskie, op. cit., s. 100.

13 Chodzi tu o Monike Sznajderman, antropolozke, zalozycielke Wydawnictwa Czarne, a prywat-
nie zone pisarza.

14 A. Stasiuk, Jadqc do Babadag, op. cit., s. 8.

47



Walentyna Krupowies

mojego Rozpucia po Skopje i — dajmy na to — Starg Zagore dzialo sie to
samo. [...] droga miedzy dwoma szeregami domow podazaly syte stada”s.

S. jako wschodni Europejczyk wyksztalcil wlasny sposob podrézowa-
nia, ktory jest czyms$ posrednim miedzy wldczegostwem a wspolczesnym
intelektualnym nomadyzmem. Jednos$¢ tych dwu sposobéw poruszania sie
wystepuje w Jadgc do Babadag, najlepszej podrozniczej ksigzce Stasiuka.
Role wstepu pelni autobiograficzne wspomnienie mlodzienczej wloczegi
po prowincjonalnej Polsce, ktéra wowczas zaspokajala pragnienie wolno-
Sci dojrzewajacego chlopca, a teraz, gdy nastal tworcezy ,,wiek meski”, funk-
cjonuje niczym wzorcowy sposob poznawania przestrzeni peryferyjnych —
chlopiece wldczegostwo po Polsce przemienito sie w podrozopisanie po Eu-
ropie poludniowo-wschodniej. Jej wazna czes$¢ stanowi Rumunia jako kraj,
w ktorym bardzo dlugo utrzymywaly sie tradycyjne sposoby zycia, a row-
niez ze wzgledu na posta¢ Emila Ciorana — francuskiego intelektualisty
z gleboko uwewnetrzniona prowincjonalng tozsamos$cia rumunskiego
chlopa, ktora odslaniaja przywolywane cytaty z jego ksiazek. Prowincjo-
nalng rumunsko$¢ Ciorana wzmacnia opis jego popiersia w rodzinnym
Réginari:

Twarz Ciorana oddana jest werystycznie i nieporadnie. [...] Dzielo jest
»male, skromne i bez zadnych przymiotéw”, poza podobienistwem do pier-
wowzoru, [...]. Ani daleki §wiat, ani Paryz nie odcisnely na tej twarzy zad-
nego $ladu. Jest po prostu smutna i zmeczona. Podobni mezczyzni zasiadaja
w knajpie kolo fryzjera i przy sklepie z winorosla¢.

Powyzszy cytat zdradza wypracowana strategie Stasiuka: skupianie
sie na wygladzie spotykanych mezczyzn, na ich twarzach, sylwetkach,
ubraniu. Skutkuje to wyodrebnieniem typowego mezczyzny, mieszkanica
wschodnioeuropejskiej prowingcji: ,Mezczyzna mial okolo szesédziesigtki,
byl zwalisty i ubrany w sprany cajgowy strdj. Przypominal wiekszo$¢ mez-
czyzn, ktorych widzialem w zyciu”7.

Ten wyrazny wzrokocentryzm podroéznika-narratora, laczony przez
badaczy z meskim typem poznania, bywa dos¢ czesto uzupekliany dziala-
niem zmyshu powonienia, ktory potwierdza to, co dostrzeglo oko, a mia-
nowicie jednie, czasem zauwazalng wrecz na poziomie biologicznym,

15 [bidem, S. 41-42.
16 Thidem, s. 47.
17 Ibidem, s. 25.
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mezczyzny i najblizszego otoczenia, zlozonego z natury, gospodarskich
zwierzat, narzedzi pracy. Zostawia ono w meskiej cielesnosci swoje zapa-
chowe §lady: smoly, dymu czy woni ,koziej zagrody u progu jesieni, gdy
kozly zaczynaja cuchna¢ moczem, pizmem i ruja”:8.

Spotykani w trakcie podrozy po peryferyjnej Europie mezczyzni two-
rza zbiorowy portret wschodniego Europejczyka plci meskiej. Jacy sa ci
mezczyzni z Dukli, Lewoczy, Babadagu i setek innych miejscowosci polo-
zonych na obszarze zamieszkiwanym przez ,gorsze i mniejsze narody”.
W jaki sposob funkcjonujac w §wiecie codzienno$ci na peryferiach, tworza
swoisto$¢ meskiego sposobu bycia?

To uwarunkowanie geograficzno-kulturowe, zamieszkiwanie glebo-
kiej prowincji, sposob zycia, rodzaje wykonywanych zaje¢ wytwarzaja me-
ski typ. Jego zycie przebiega w ciaglym zmaganiu z materialnoscia $wiata,
z oporem i obojetnos$cig natury, a wiec naznaczone jest znojem fizycznej
pracy. Tak jakby wydany na mezczyzne wyrok w Ksiedze Rodzaju: ,prze-
Kkleta niech bedzie ziemia z twego powodu: w trudzie bedziesz zdobywat od
niej pozywienie dla siebie po wszystkie dni twego zycia” Rdz 3, 17 w ,zapo-
mnianych okolicach” przemierzanych przez S. pozostaje w mocy. Ciezka
praca fizyczna, jak uprawa roli czy $cinka drzew, wymagajaca przede
wszystkim wysitku mie$ni i powtarzalnych monotonnych ruchéw, upodab-
nia tych mezczyzn do czlowieka czas6w archaicznych, tak jakby nie opuscit
on jeszcze stanu natury, nie wyodrebnil sie z niej, a jego istnienie nie zo-
stalo wlaczone w nowozytny proces princium individuationis:

[Drwale] Pracowali jak zwierzeta — wolno, monotonnie, wykonujac te same
czynno$ci i gesty co sto i dwieScie lat temu. [...] Okutani w zniszczone ku-
fajki i kapoty, wygladali jak ulepieni z ziemi. [...] Ich zapach, wysilek, stek-
niecia, ich istnienie wypelnialy forme trwajacg od niepamietnych czaséw.
Byli tak samo pradawni jak dwa konie w zaprzegu9.

O grupie mezczyzn napotkanych gdzie indziej pisze: ,,Wygladali tak,
jakby wyszli z jakich§ zamierzchlych czaséw: czarni, krepi, brody zrastaly
sie im w jedno ze skoltunionymi wlosami. [...] Tak, dopiero co wyszli spo-
miedzy zwierzat”2°.

18 Tbidem, s. 39.
19 Ibidem, s. 36.
20 Jbidem, s. 100.
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Opis wygladu poszczeg6lnych mezezyzn spotykanych w wielu pro-
wincjonalnych miejscowos$ciach, kreslony kilkoma, ale wyrazistymi kre-
skami, tworzy wraz z opisem terenu, swoistg calo$¢. Wiele odwiedzanych
miejsc z jednej strony odznacza sie surowym i pierwotnym pieknem przy-
rody, jak Bukowina, pasma gor w Albanii, rzeka Reut w Starym Orgiejowie,
z drugiej — zawieraja one tez liczne $lady dewastacji krajobrazu, do jakiej
dochodzilo w czasach socjalistycznych budéw, czyli industrializacji prze-
prowadzanej przez panstwa autorytarne. Po ich upadku zostaly ,smutek
i nedza prowizorycznie uformowanej materii”2. Fizyczno$¢ mezczyzn, ich
status spoleczny, zajecia sa pochodna kondycji peryferyjnych krajow, ktore
zamieszkuja. Emblematyczna pod tym wzgledem jest Albania, gdzie smu-
tek peryferii osigga najwieksze natezenie. Diugie wychodzenie z totalitary-
zmu, peryferyjnos$¢ kraju rodzi dojmujace poczucie niemoznosci i skazuje
na bezczynno$¢, zwlaszcza mezczyzn z nizszych warstw spolecznych —
a tacy Stasiuka przede wszystkim interesuja. Stan niemocy przelamacé
moze decyzja o wyjezdzie. Podroze za chlebem na Zach6d mozna by uznaé
za forme meskich podr6zy po samospelnienie, o ktérym pisala badaczka22.
Jednak los gastarbeitera pozwala mezczyznie spehi¢ sie na podstawowym
poziomie egzystencji, czyli mozliwo$ci zapewnienia sobie i najblizszym
utrzymania. Tekst o Albanii otwieraja opisy licznych grup mezczyzn bier-
nie spedzajacych czas w przestrzeni miejskiej: w barach, na ulicach, przed
blokami, pograzonych w nieokre$§lonym oczekiwaniu z nadzieja, ze uda sie
wyruszy¢ na Zachod. Jednak owoc tych wypraw — to dziesiatki tysiecy wra-
kow samochodow zachodnich marek, ogladanych przez podrézujacego S.
wzdluz trasy nad Adriatyk. Przywiezione przez mezczyzn samochody, em-
blemat nowoczesnoéci i wskaznik statusu spolecznego, zwlaszcza w kraju,
gdzie sile pociggowa wcigz stanowia osiolki — to nic innego jak ,flotylle wy-
ladowane ruing, zlomem, wysokopreznym i benzynowym truchlem”2s.
Narrator-podroznik uwaznie obserwujacy materialno$é Swiata, konkrety-
zujacy sie w rzeczach uzywanych, wytwarzanych, ale rowniez dewastowa-
nych przez czlowieka, dostrzega szybki rozklad rzeczy przywiezionych
z Zachodu. W krajobraz peryferyjnej Europy wpisaly sie ztomowiska zde-
zelowanych samochodéw, stala sie ona wysypiskiem rzeczy uzywanych na
Zachodzie i juz tam zbednych. Odwiedzane regiony i panstwa Europy

21 Ibidem, s. 163.
22 [, Burska, op. cit., s. 34.
23 A. Stasiuk, Jadqc do Babadag, op. cit., s. 130.
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potudniowo- i srodkowo-wschodniej napelnialy sie wowczas, czyli w latach
90. XX wieku, rzeczami produkowanymi przez gospodarke kapitali-
styczng. Szara codzienno$¢ Wschodu nasycala sie kolorowymi rzeczami
z Zachodu, i chociaz zaspokajaly one pragnienie posiadania, to ich tanios¢
i nierzadko tandetnos¢ szpecily otoczenie.

Prowincje peryferyjnych krajow wyroznia tez stosunek jej mieszkan-
cow do czasu. Prowincjonalna temporalnos$¢ zostala poddana narratorskiej
refleksji, gdy swoje podrozowanie przeksztalcal w podrozopisanie. Tempo-
ralno$§¢ wyraza sie rbwniez w sposobie spedzania czasu przez mezczyzn.
Mezczyzni pojawiajacy sie na trajektorii podrozy S. czesto, niezaleznie od
dnia tygodnia i pory doby, przesiaduja w barach i knajpach, podczas gdy
kobiety pracuja w nich jako barmanki i kelnerki. Zazwyczaj pija miejscowy
alkohol: lokalne piwo na Stowacji, §liwowice badz palinke w Rumunii i na
Wegrzech, raki w Albanii itd., jakby trwonienie czasu w meskim towarzy-
stwie i poza przestrzenia domu bylo jedyna dostepna strategia znoszenia
ciezaru kondycji czlowieka wygnanego z raju. W meskim piciu alkoholu
uzewnetrznia sie tez 6w przywolywany kilkakrotnie ,smutek prowincji”,
niewatpliwie pokrewny melancholii typu postkolonialnego. Jak przeko-
nuja nas badacze, dotyka ona te zbiorowosci, ktére ,cierpig na «utrate
mocy», niewiare we wlasne sily” i ,postrzegaja siebie jako zacofane, bez-
silne, slabe”24. Wymienione emocje i postawy, przypisywane podmiotowi
zbiorowemu, w prozie Stasiuka ujawniaja sie przede wszystkim w codzien-
nym byciu zwyklego czlowieka, zwlaszcza mezezyzny. Jego gesty, zachowa-
nia, zwyczaje, zaniedbany wyglad, zniszczona i szara twarz wyrazaja 6w od-
czuwany przez S. ,smutek prowincji”, ktory zamyka czlowieka w jakiejs$
wiecznej terazniejszosci:

Mezczyzni stoja na rogach ulic wpatrzeni w pustke dnia. Pluja na chodnik
ipala papierosy. [...] Tak jest w mieécie Sabinov, w mie$cie Gorlice, w Gonc,
w Caransebes, w calym slynnym miedzymorzu miedzy Czarnym i Balty-
kiem?s.

Niektorzy rozmowcey S. maja $§wiadomo$¢ wlasnego peryferyjnego
umiejscowienia i wynikajacych stad konsekwencji. Jedna z rozmow doty-
czy statusu pracownikow ze Wschodu i Poludnia na Zachodzie, ktéra

24 D. Skorczewski, Teoria — Literatura — Dyskurs. Pejzaz postkolonialny, Lublin 2013, s. 428.
25 A. Stasiuk, Jadqc do Babadag, op. cit., s. 97.
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Albanczyk gorzko podsumowuje: ,Nie wiesz, co to znaczy by¢ Albanczy-
kiem w Europie”26.

Podroz jako meska przygoda zaktada pewna gotowo$¢ zmierzenia sie
z nieoczekiwanym splotem zdarzen, wymagajacym naglej zmiany doklad-
nych plandw, kierunku podrdézy, rodkéw transportu, jak rowniez otwarto-
$ci na nowe spotkania, ktére moga zburzy¢ wlasne prze§wiadczenia, mnie-
mania czy wspolnotowe stereotypy. Krétki pobytu w Suczawie w Rumunii
zostal opisany w konwencji filmu akcji, a w roli gtownego bohatera wyste-
puje rumunski takséwkarz, reprezentujacy odmienny typ od opisanego po-
wyzej. Jest to typ zaradnego mezczyzny na prowingji. Potrafi on dzieki po-
mystowosci, zdolnoSciom perswazyjnym, ale réwniez umiejetnosciom
kombinowania, przydatnymi na calej przestrzeni bylego bloku wschod-
niego, zwlaszcza w latach 9o. XX w., przezwyciezy¢ nieudolng organizacje
zycia spolecznego i pomodc podrozujagcemu opowiadaczowi, gdy sie pogubi
w $wiecie niejasnych regul. Typ przedsiebiorczego i pomyslowego mezczy-
zny zazwyczaj reprezentuja taksoOwkarze, handlarze, przemytnicy, ktérych
S. spotyka jeszcze kilkakrotnie w roznych miejscach swojej wedrowki. Nie-
rzadko wyr6znia go zloty lancuch na szyi — Stasiuk przywoluje ten element
bizuterii jako znaczacy artefakt, przede wszystkim noénik prowincjonal-
nych wyobrazen o dobrobycie, 0 wyzszym statusie spolecznym wlasciciela,
ale tez meskiej zaradnosci, wyr6zniajacej go spo$rod mezczyzn utrzymuja-
cych sie z pracy fizyczne;.

W prowincjonalnym $wiecie peryferyjnej Europy wlasciwie nie wy-
stepuje patriarcha, a jego nieobecno$c¢ nalezy traktowac jako znaczaca, co
podkresla postaé dziadka narratora, pojawiajaca sie w tekScie na zasadzie
wyjatku. Co znamienne, sytuuje sie on w innej temporalno$ci: wystepuje
w warstwie wspomnieniowej opowieSci meskiego narratora Dukli?7. Postaé
dziadka urasta do rangi lokalnego nadbuzanskiego patriarchy, chociaz zyje
on w czasach peerelowskich (w domu znajduje sie radio Pionier i stucha sie
piosenek Steni Kozlowskiej), a wiec w czasach przeprowadzanej na sposob
socjalistyczny modernizacji, w czasach ,przeSnionej rewolucji’28. Na prze-
tomie lat 60. i 70. w wewnetrznej strukturze tego Swiata zachowalo sie
wiele elementow tradycyjnych. Zatem w wiejskiej wspolnocie — zyjacej

26 Jbidem, s. 150.

27 A. Stasiuk, Dukla, op. cit., s. 106-112.

28 Nawigzuje do tytutu pracy A. Ledera, ktory pisal o czasach PRL-u jako o socjalistycznym pro-
jekcie spolecznej modernizacji. A. Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej,
Warszawa 2022.

52



Bohater peryferyjnej Europy. Mezczyzni w podroézniczej prozie Andrzeja Stasiuka

gdzie$ na prowincji nad Bugiem, zgodnie z rytmem przyrody, wschodami
i zachodami slofica, gdy odmierzanie czasu przez zegar ,nikogo nie obcho-
dzilo”, oraz wedlug ustalonego hierarchicznego porzadku — wzorzec pa-
triarchalny moégt by¢ realizowany. W swojej wspolnocie dziadek penit
funkcje przywodcze: Swiecka (byl soltysem) i religijng (przewodniczyt
wspOlnym modlitwom calej wsi). Dziadek zabral tez maloletniego wnuka
w podroz po okolicy, ktora stala sie wyprawa do zrédet w dwojakim sensie:
wowczas poznal historie i miejsce chrztu dziadka, a przypomnienie tego
wydarzenia uruchamia narracyjna wyobraznie dorostego dzi§ opowiada-
cza. 30 lat pdzniej S. — uwazny obserwator prowincjonalnej codziennoSci
— na rynku w Zmigrodzie na Podkarpaciu zauwaza starszego mezczyzne
z gesta siwg broda i ubranego na czarno. Szlachetny wyglad starca wzbudza
respekt nawet wérod oczekajacych na autobusowym przystanku i w innych
warunkach spoteczno-kulturowych moglby pelié role patriarchy, przy-
wodcy lokalnej spotecznodci. Starzec wystepuje tu sam, tak jakby rozpadla
sie struktura spoleczna, ktorej moglby przewodzi¢. Dziadek, rzeczywisty
patriarcha, istnieje wylacznie w osobniczym wspomnieniu, przynalezy za-
tem do zamknietej przeszloéci: nawet na peryferiach Europy czas patriar-
chéw minal bezpowrotnie.

* % %

Spotkania, do ktéorych dochodzi w trakcie wedrowek podroznika-
narratora w wiekszo$ci swej sa spotkaniami z mezczyznami. Przygladanie
sie zamieszkiwanej i zagospodarowywane] przestrzeni codziennoS$ci po-
zwalalo zauwazy¢ funkcjonowanie tradycyjnego podziatu na przestrzen do-
mowa — domene kobiet, ktéra podrézny rzadko ma okazje przekroczyé
1 pozna¢, oraz przestrzen spoleczng — z wyrazng przewaga mezczyzn. Za-
pewne powyzsze spoteczne zjawisko przynajmniej czeSciowo wyjasnia, dla-
czego kobiety pojawiaja sie na trasie wedrowek rzadziej, a jego spojrzenie
zatrzymuje sie na nich z mniejsza uwaznosécia i czestotliwoscia.

Meski opowiadacz kierowany poczuciem wspoélnoty miedzy prowin-
cja, ktora zamieszkuje a prowincjonalnymi miejscami w innych czesciach
wschodniej Europy dostrzega wspolnotowos$¢ Swiata mezczyzn. Tworza go,
ostroznie rzecz ujmujac, pewne typy, jak mezczyzna ciezkiej pracy fizycznej
wykonywanej w zmaganiu z natura na sposéb wrecz archaiczny; mezczy-
zna przedsiebiorczy, ktory sie nie poddaje drapieznemu kapitalizmowi
czasu transformacji i na przyklad zdezelowanym samochodem przewozi
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przemycane przez granice towary; postkolonialny melancholik, uosabia-
jacy ,smutek prowincji” i poczucie niemozno$ci, trwoniacy czas w miejsco-
wych barach. Nie sg to typy uniwersalne, pojawily sie one i funkcjonuja
w konkretnej czasoprzestrzeni — w swojskiej Europie miedzymorza. Podro-
zopisanie Stasiuka owiewa duch solidarno$ci miedzy podrézujacym narra-
torem a spotykanymi bohaterami. I nie jest to li tylko solidarno$¢ oparta
na mesko$ci, wynika ona tez z poczucia wspolnego wschodnio- i Srodkowo-
europejskiego umiejscowienia, wspolnego losu peryferii i zaleznej od niego
kondycji mezczyzny owe peryferie zamieszkujacego.
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