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Идея сопоставления современного поэта Дмитрия Веденя-

пина с классиком Владиславом Ходасевичем обусловливается тем

особым местом, которое поэтическое наследие русского эмигранта

заняло в рецепции начинающих стихотворцев 1970-х годов. По сути

дела неоклассика В.Ходасевича открывали заново на волне начи-

нающегося культурно-религиозного возрождения. Своеобразный

мистицизм профетического толка в соединении с точностью быто-

вой детали делали В.Ходасевича духовно и эстетически близким,

кроме того, его прочитывали как бы заново – тексты были доступны

только «самиздатовские», и поэт входил в живой литературный про-

цесс практически как современник, источник непосредственных

влияний (подобно Н.Гумилеву, позднему О.Мандельштаму). Одним

из актуализирующих контекстов для поэзии В.Ходасевича оказалась
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сложившаяся в 1970-х годах литературная группа «Московское вре-

мя» (Александр Сопровский, Сергей Гандлевский, Бахыт Кенже-

ев, Алексей Цветков, Татьяна Полетаева). Б.Кенжеев вспоминает

о А.Сопровском: «при традиционном чтении по кругу нередко огра-

ничивался какой-нибудь юмористической безделицей или чужими

стихами – Ходасевичем или Мандельштамом» (Кенжеев 2008, 8). Во

второй половине 1980-х годов «Московское время» возобновило ли-

тературную активность, стремясь объединить эстетически близких

ему авторов вокруг регулярно проходящих творческих вечеров,

и в это время к сохранившим российское подданство А.Сопровскому

и С.Гандлевскому присоединился Д.Веденяпин. Предлагая Д.Веде-

няпину написать небольшое эссе о В.Ходасевиче (оно дается в при-

ложении к статье), автор настоящей статьи сознательно не конкре-

тизировал тему и не сообщил о том, по какому именно признаку

собирается сопоставить двух поэтов. Хотелось проверить: не сделает

ли Д.Веденяпин важных оговорок самостоятельно, без всякой под-

сказки, тем более, что о его собственном пристрастии к фото- и

киноэстетике критики писали неоднократно. Однако явного

указания на схождение или отталкивание по этому пункту в эссе не

оказалось. Впрочем, имеется другая важная оговорка: об

«историческом пессимизме» В.Ходасевича и о том, что у

Д.Веденяпина его творчество будит театральные ассоциации,

причем минималистского, немого, пантомимического характера.

Дмитрий Веденяпин, автор четырех стихотворных сборников,

лауреат премии «Московский счет». Он по образованию англист,

и его поэзия имеет устойчивый круг читателей в лице прежде всего

филологов и гуманитариев. Лингвист, обращаясь к текстам Д.Веде-

няпина, неизбежно отметит четкую очерченность референтного

пространства поэтического высказывания (локальность «возмож-
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ного мира») и стабильность набора лексики, претендующей на сим-

волическую функцию. Не удивительно, что авторы пишущие о Д.Ве-

деняпине в периодике, будучи в основном профессиональными

филологами, сосредотачиваются не только на эстетической оценке,

но и – так или иначе – на моделировании его «метатекста» (см. Ко-

стюков 2002, Ефремов 2012, Ионова 2010, Дашевский 2009, Грод-

ская 2010).

Почти в каждом стихотворении Веденяпина обязательно встретится
хоть одно из четырёх ключевых слов. Свет. Зеркало. Дверь. Пустота. Также
отмечены пристрастием поэта луч, снег, сон, стекло с производным от него
качеством (Ионова 2010).

В данном случае терминосочетание «ключевое слово»

употреблено в значе-нии близком той трактовке, которая всегда

представлялась наиболее перспективной (Новиков, Преобра-

женский 1989, 13-35), – семантические «переключатели»,

переводящие поэтическое высказывание в режим символической

семантики, сохраняющие сами двойную при-надлежность – к

общеязыковому и к символическому коду. Техно-логия утверждения

слов некоторой лексико-семантической группы с общим

компонентом в качестве ключевых для цикла или в целом

идиостиля предполагает прежде всего совместную реализацию ряда

лексем в пределах стихотворения в позиции повтора, своеобразного

рефрена:

Жизнь моя в столбе бесплотной пыли,// В облаке, расплыв-

шемся от слез,// В зеркале, которое разбили,//А оно очнулось и сро-

слось.// В комнате, как в солнечном осколке// Озера, сверкающего

сквозь//Листья и ослепшие иголки,// Пляшут пряди солнечных во-

лос;// Рыбаки спускаются по склону// По траве, блестящей от ро-
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сы; //Папа говорит по телефону,// Обреченно глядя на часы.// Даже

в зимней обморочной давке,// В стеклах между варежек и шуб//

Тонкие секунды, как булавки,//Падают, не разжимая губ;// Но не

зря в серебряном конверте// Нас бесстрашно держат на весу – // Как

от ветра, спрятавшись от смерти, // Одуванчик светится в лесу.

(Одуванчик).

«Интегральные семы», объединяющие группу, очевидны –

‘оптический эффект вспышки, блеска, стеклоподобие, полупрозрач-

ность = способность отражать и/или пропускать свет‘. Общий объем

опубликованных текстов Д.Веденяпина не слишком велик, и лишь

в редких стихотворениях не наблюдается видимого присутствия

слов названной группы. Но сами эти лексические единицы встроены

в ассоциативное поле фотографии и кино. На кинематографический

кадр обращают внимание критики:

…выявлялась, очерчивалась какая-то картина, и спокойствия, почти
неподвижности самой этой картины: светлое пространство, кубическое или
прямоугольное, в нем размещены отчетливо отдельные предметы, и по
световому фону — то ли царапины, то ли иглы. (Дашевский 2009).

Эту фото-киноизобразительность Д.Веденяпин старательно

эксплицирует, начиная с того, что некоторые стихотворения пред-

ставляют собой пересказ кадров-эпизодов киноклассики (Граж-

данин Кейн Орсона Уэллса в Даже эти шаги, даже эти следы на

паласе), продолжая прямыми и скрытыми аллюзиями на фильмо-

графию («Как в «Зеркале», где Бах и Перголези» «Как кто убил?Из

книжки лился свет», ср.: «в зеркале, которое разбили…» (Одуван-

чик) – общее место кинокритики - «разбитое зеркало Тарковского»),

заканчивая тривиальным сравнением происходящего с фильмом -

«как в кино» (Сквозь белый дым, цветные пятна, где…; наконец,

настойчиво возвращаясь к мотиву фотографии. Фотография – посто-
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янная тема и предмет описания, сюжет с фотографом дублируется

в стихотворной (Там, где слова стоят так непонятно…) и прозаи-

ческой форме: Часть 1 – проза (Веденяпин 2009, 5-59), которая

композиционно в значительной мере построена как комментарий

к включенным в текст фотографиям (Веденяпин 2009, 64), и вхо-

дит, таким образом, как один из компонентов в сложный семиоти-

ческий код книги). Дублирование стихотворений и прозаических

эпизодов сообщает даже текстам, в которых кинематографичность

лишь просматривалась, явный киносмысл – стихотворение В трух-

лявой Аркадии…:

[…] я видел в просвете // Над черным асфальтом и пыльной
дорожкой за ним// Ботинки, сандалии, кеды приехавших этим// Вечерним
автобусом солнечно полупустым» и проза «… я вглядывался в воздушный
просвет между автобусным днищем и темно-серой полосой асфальта, где,
[…] начинали мелькать ноги сходящих пассажиров. (Веденяпин 2009, 45)

Несмотря на упоминание о «перевернутом кукольном театре»

в соответствующем прозаическом фрагменте, дважды описанная си-

туация выглядит как зафиксированная объективом. Отметим, что

фотоаппарат лирический нарратор ставит в один ряд с другой «клю-

чевой» оптикой вполне эксплицитно: «И лес, и шкаф, и фотоаппа-

рат,// И чайка, и очки, и плоскодонка» (И лес, и шкаф, и фото-

аппарат…). Иной раз прямо представлена форма кинонарратива,

сопровождающаяся ремаркой «По телевизору показывали…» (Эта

пьеса). Кинематографический, то есть покадровый эффект расчле-

нения изображаемого события усиливает активная «безглаголь-

ность» – увеличение доли стихотворных строк, не содержащих фи-

нитных глаголов, то есть номинативизация стиха. Особенно активно

эта тенденция выражена, как представляется, в стихотворениях

Д.Веденяпина 1980-х годов. В цитированном выше стихотворении И
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лес, и шкаф, и фотоаппарат…, таких стихов – 50%, в явно кине-

матографическом, воспроизводящем кинонарратив стихотворении

Даже эти шаги, даже эти следы на паласе… – 71%. Стихи, не со-

держащие финитного глагола, значительно чаще оказываются в ком-

позиционно сильных позициях, напр. в стихотворении Отражение

все последние стихи катренов такие, в стихотворении Знамя,

напротив, таковы стихи экспозиции в катрене – последние в катрене

как раз включают финитный глагол: «Встреча за закрытыми гла-

зами// С чем-то, что из рук// Вон, шурша и хлопая, как знамя,//

Падает на луг». О стиховом номинативе сказано и много и мало –

исследователи давно обратили внимание на это явление, но не слиш-

ком подробно объяснили его коммуникативный эффект. Одним из

первых, пожалуй, отрефлексировавших особый вес безглагольных

строчек был В.Ходасевич, в качестве пушкиниста анализировавший

«перечисления» в произведениях А.С.Пушкина, позже на эти же

ряды однородных обратил внимание В.Набоков, при этом оба не

акцентировали внимания на том, что, как правило, длинные ряды

однородных подразумевают именно отсутствие, а не наличие фи-

нитного глагола, но приписывали «перечислениям» эффект изобра-

зительного средства. В Тяжелой лире В.Ходасевич неоднократно

эксплицитно указывает на такую композиционную роль номинатив-

ных стихов: «Довольный малым, созерцаю// То, что дает нещедрый

рок://Вяз, прислонившийся к сараю, // Покрытый лесом бугорок»

(Люблю людей, люблю природу…). Особенности синтаксической

семантики стиха таковы, что лишенные реальной динамики конструк-

ции, тем не менее оказываются менее статичными, чем их аналоги

в прозаической речи. Это, собственно, и роднит их с кинокадром.
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У Д.Веденяпина почти повсеместно воспроизводится оппози-

ция света и тьмы, представляемая единицами соответствующих се-

мантических групп лексики:

Сквозь белый день, цветные пятна, где -//Казалось, люди, оказалось
время -// Со всеми вместе в снежной чехарде,// Тогда – почти, сейчас – со-
всем со всеми…///Сквозь черное июльское окно// Лос-Анджелос светился
как кино…(Сквозь белый день, цветные пятна, где…): «Стеклянная дверь,
ночь и лес звезд…(Озарение Саид-Бабы, часть 2); «В сердце Нарыма,
в черном квадрате, в белом// Царстве зимы, страшно сказать, в безгреш-
ной// Смертной любви все перепачкано мелом…///…В черном квадрате
(Малевич тут ни при чем)/// Белый квадрат – фрейлина, где принцесса? -
//Ночь, перламутр и вата мечутся врозь.//в озере Светлояр световая
завеса.///Старое кончилось, новое не началось (Началовека)

Линза, оптический прибор получают в мифокоде назначение

ворот, своеобразного пропускного пункта между двумя мирами,

этим и иным. В этом смысле Очки Савонаролы – «Сделай себе пару

очков, которые называются «очками смерти»…» (эпиграф, объе-

диняющий три стихотворения: 1) «Есть мир и Бог, мир, человек

и Бог..»; 2) «Есть лес и снег, пустыня и вода…»; 3) «Я полюбил тебя,

бессонный человечек…») суть оптическая линза между миром веч-

ности, абсолюта, и посюсторонним наблюдателем, которая позволит

наблюдателю объединить в своем сознании посю- и потусторон-

нее видение, при условии, что наблюдатель войдет внутрь опти-

ческой камеры. «Лес… на синь и сень рассечен вдоль просек по

вертикали //Световыми ширмами… Это как прозрачная дверь … Это

место встречи живых и мертвых… Встретиться и все-таки разми-

нуться… (Лес порхает, кружится…).

Говоря о В.Ходасевиче в упомянутом выше эссе, данном

в приложении к этой статье, Д.Веденяпин указывает на замечатель-

ную, с его точки зрения, изобразительность В.Ходасевича: «С самого

начала меня потрясла точность Ходасевича — изобразительно-опи-
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сательная…» Известно, что В.Ходасевич решительно отрицал права

кинематографа на какую-либо эстетическую ценность: «кинемато-

граф не искусство и не антиискусство. Он просто не имеет к искус-

ству никакого отношения» (Ходасевич 1996, 137). Тем не менее даже

прямо тема кинематографа возникает у него не единожды и всегда

с явно негативной коннотацией, напр.: «Мне невозможно быть со-

бой, //Мне хочется сойти с ума, //Когда с беременной женой //Идет

безрукий в синема» (Баллада); «Чтоб солнечные бесы на стенах//

Кинематограф свой не учиняли» (Великая вокруг меня пустыня…).

На композиционно-изобразительном уровне В.Ходасевич явно при-

бегает к воспроизведению киномонтажных приемов следования и

сме-ны планов при построении стихотворной наррации:

От крыши до крыши протянут канат.//Легко и спокойно идет

акробат.///В руках его – палка, он весь – как весы,//А зрители снизу

задрали носы.///Толкаются, шепчут: "Сейчас упадет!"-// И каждый

чего-то взволнованно ждет.///Направо – старушка глядит из окна,//

Налево – гуляка с бокалом вина. (Акробат)

Та деталь, что стихотворение Акробат снабжено подзаго-

ловком Надпись к силуэту, свидетельствует, как представляется,

и об отрефлексированности того факта, что композиция стихотворе-

ния кинематографична, и о желании дезориентировать читателя,

тем не менее дав ему ключ к киноассоциациям в виде презумпции

черно-белого, заведомо содержащейся в представлениях об силуэт-

ном изображении. В знаменитом стихотворении Берлинское фи-

гурируют многие семантические элементы, присущие текстам Д.Ве-

деняпина, в частности, стекло, окно в иной мир, свет, тьма: «А там,

за толстым и огромным//Отполированным стеклом,//Как бы в ак-

вариуме темном,//В аквариуме голубом —///Многоочитые трам-

ваи//Плывут между подводных лип…» Но наиболее насыщенное
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антикинематографическим пафосом и при этом «синематографизиро-

ванное» стихотворение - Автомобиль.Смысл «синематографиза-ции»

тот же, который В.Ходасевич приписывал аналогичному спо-собу

организации текста у Сирина (Набокова) в рецензии на роман

В.Сирина (В.Набокова) Камера обскура:

Синематографизированный роман Сирина по существу очень

серьезен. В нем затронута тема, ставшая для всех нас роковой: тема

о страшной опасности, нависшей над всей нашей культурой,

искажаемой и ослепляемой силами, среди которых синематограф,

конечно, далеко не самая сильная, но, быть может, самая

характерная и выразительная (Ходасевич 1996, 301)

Апокалиптический автомобиль В.Ходасевича, мерещащийся

нарратору, по сути дела негатив позитивного изображения, которое

дано в первых трех строфах. Автомобиль -позитив «…черным лаком

отливает,// Сияя гранями стекла» и «в сумрак ночи простирает//

Два белых ангельских крыла» (то есть свет его фар подобен

ангельскому сиянию). Автомобиль-негатив сам окраски не имеет, но

свет его фар – черный: «Он пробегает в ясном свете,// Он пробегает

белым днем,// И два крыла на нем, как эти,// Но крылья черные на

нем». Дьявольский автомобиль Ходасевича, осуществляющий

обратную с точки зрения фотодела замену – позитива на негатив,

запускает время вспять. Он символ разрушения культурной памяти,

безвозвратной гибели привычного европейского мира. Пробелы

становятся знаком пустоты, а черный свет фар – страшной

разрушительной энергией. Если фотография, кинокадр фиксируют

мгновение, то негативатор В.Ходасевича эти мгновения изымает из

привычного семиотического хранилища навеки – реконструкция

этих мгновений ни в каком виде невозможна. Конечно, В.Ходасевич

дает в этом тексте крайний образец исторического пессимизма.
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Возможно, Д.Веденяпин стремился «взять подачу» одного из своих

поэтических учителей, обратив кинематограф в центр гармонии,

комнату света, где кинопревращение возвращает целостность миру

(и дольнему, и горнему), ставит на место (в кадре) свет и тьму.

Приложение

Дмитрий Веденяпин

О ХОДАСЕВИЧЕ

Ходасевич возник в моей жизни в начале восьмидесятых,

а значит мне было двадцать с небольшим. Понятно, что к тому вре-

мени я успел прочитать и полюбить уже довольно много поэтов.

Лучшие стихи Ходасевича (а начиная с Путем зерна, на мой

взгляд, у него почти все стихи — лучшие) показались, вернее, ока-

зались мне ужасно родными — именно так: родными. Может быть,

это всего лишь иллюзия, но мне кажется, что я понимаю куда или до

чего эти стихи пытаются дотянуться, какие мысли-чувства в себе

заключают.

Вообще, у меня редко наворачиваются слезы во время чтения

стихов (с прозой такое бывает чаще), но некоторые стихи Ходасе-

вичамне трудно читать без горлового спазма (например, Обезьяну).

С самого начала меня потрясла точность Ходасевича — изоб-

разительно-описательная и музыкальная: выверенность ускорений

и замедлений в строке, взлеты и падения его поэтической инто-

нации. Например,

…Прибой размыленною пеной
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Взбегает на покатый пляж.

… Над раскаленными песками,
И не жива, и не мертва,
Торчит колючими пучками
Белесоватая трава.

Мне ужасно понравился благородно-изысканный консерва-

тизм Ходасевича при его очевидном интересе к «новому» и тончай-

шем слухе на современность. «Литературный консерватор есть веч-

ный поджигатель: хранитель огня, а не его угаситель», – Ходасевич

знал, о чем говорит, и имел право на такие слова.

Еще мне нравилось — и нравится до сих пор — сочетание сла-

бости и силы в этих стихах. Не так уж редко стихотворение Хода-

севича не до конца выражает то, что хотело бы выразить, но как

правило и того, что есть, достаточно. (См. например, стихотворение

Ищи меня).

Да, вспомнил еще об особой «щемящести» Ходасевича. По-

моему, невозможно без слез читать его автобиографические записки.

Когда-то я смотрел на Таганке Дом на Набережной. В од-ной

из сцен актер читает ходасевичевское Перед зеркалом. Про-стите

меня и Любимов, и Трифонов, эти стихи — самое сильное, что было

в спектакле.

В Париже я чуть ли не первым делом поехал на кладбище, где

похоронен Ходасевич. И кладбище (довольно маленькое, самое обы-

кновенное городское кладбище), и простое надгробие, если можно

так сказать, очень ему идут.

Надо признаться, что с годами мне все более понятен (чтобы

не сказать, близок) и исторический пессимизм Ходасевича и его

экзистенциальное отчаяние.
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Поразительно (и часто восхитительно), когда кто-то делает

что-нибудь невероятное: жонглирует семью предметами, крутит

тройное сальто, пишет такие стихи, как, допустим, Стихи о неиз-

вестном солдате. Но в этих случаях наше восхищение понятно...

А вот когда... ну, скажем, актер просто молча стоит на сцене, а ты не

можешь оторвать от него глаз, это в некотором смысле еще порази-

тельнее. Потому что необъяснимее. Ходасевич умеет какими-то

почти минималистскими способами добиться сильного воздействия.

Ходасевича хочется перечитывать.
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