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OSTATNIA PRZEMIANA POETY.
POZNA STAROSC W TWORCZOSCI MILOSZA

Last turn of the poet. Late senility in Milosz’s literary works

The object of analysis is the phenomenon of old age as an existential experience
included in the late poetry of Czeslaw Milosz. Late works of Milosz, interpreted as
a record of the aging process, create the cultural code of talking about old age and the
standard of living it. The most important experience of old age is the decrease of
physical forces, the issue of senile carnality and complicated and long process of
spiritual transformation that brings man leaning toward-death life span.
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Czas staroSci jawi sie przede wszystkim jako swoisty i wielce nie-
jednoznaczny rodzaj do$wiadczenia egzystencjalnego, ktore w literaturze
czy sztuce uzyskiwalo artystyczny ksztalt. Wypowiadane w dzielach Sta-
rych Mistrzéw, by wymieni¢ Michala Aniola, Goethego, Tolstoja czy Jaro-
slawa Iwaszkiewicza!, wytwarzalo rézne kulturowe wzorce przezywania
staro$ci. Nosza one wyrazisty rys indywidualnej biografii oraz osobowoSci
artysty, jak w przypadku Iwaszkiewicza, ktory na gruncie polskim wytwo-
rzyl jeden z najbardziej przejmujacych sposoboéw przezywania staroSci,
sytuujacy sie wrecz na antypodach idealu wymarzonego przez starozyt-
nych. Niewatpliwie do rodziny Starych Mistrzéw, ktorych pdzne dziela
wytwarzaja kulturowy kod mowienia o staroSci oraz wzorzec jej przezywa-
nia, nalezy tez Milosz. Jego p6zne tomy poetyckie mozna czyta¢ jako arty-
styczny i kulturowy zapis doswiadczania sedziwego wieku oraz przemian,
ktore przynosi cztowiekowi wychylony juz ku-§mierci okres zycia.

t Jedng z pierwszych prac wprowadzajacych na polski grunt kategorie ,,p6Znej twor-
czoSci” byla praca Mieczystawa Wallisa (Wallis 1975). Natomiast niezwykle intere-
sujaca refleksje o do§wiadczaniu starosci przez Wielkich Mistrzow zawiera esej Ry-
szarda Przybylskiego pt. Basn zimowa (Przybylski 1998).
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Trudno jednoznacznie stwierdzié¢, ktory utwor jest pierwszym §la-
dem wskazujacym na poczatek duchowej przemiany poety. Niewatpliwie
wewnetrzng transgresje nalezy laczy¢ z péznym okresem zycia i tworczo-
Sci, a jej poetycki zapis zostal zwarcie spleciony z toposem podsumowania
wlasnego zycia. Pojawia sie on wielokrotnie a nasila sie w tomach ostat-
nich, gdzie podmiot ogladu wlasnego istnienia dokonuje z perspektywy
glebokiej staro$ci. Dotychczasowe badania przekonujaco dowodza, ze czas
staros$ci tego dlugiego zywota wyraznie rozpada sie na dwa okresy (Hobot-
Marcinek 2012, 133). Pierwszy z nich cechuje wrecz erupcja zyciowej
i tworczej energii, drugi — odznacza sie powolnym gasnieciem, oddala-
niem sie od ziemskich spraw i pragnien oraz stopniowym ich zamyka-
niem, degradacja ciala, konieczno$cia wyzbycia sie ,cielesnej pychy”,
a takze przemiang o charakterze duchowym. To wlasnie duchowa trans-
gresja dokonujaca sie w poéznym okresie zycia a nie bardziej wyraziScie
ujawniajaca sie problematyka starczego ciala bedzie przedmiotem analizy
w niniejszym tekscie.

Pamiec Starego Poety

Na poczatku nalezy zaznaczy¢, iz to degradacja ciala i definitywne
»odstapienie” Erosa, jak wyzna poeta w Dalszych okolicach, wyznacza
nieprzekraczalng granice, poza ktora rozpoczyna sie pé6zna staro$¢ — nie-
rzadko przedstawiana w zartobliwej tonacji i barokowej stylistyce. Nie-
chciana, §mieszna w swej pokraczno$ci i brzydocie fizyczno§é:

A p6zZniej na tym miejscu szkaradna ropucha
Polotwiera grube powieki
I juz wiadomo: ,,To ja” (W pewnym wieku)z2,

wywoluje coraz czestsza i coraz bardziej uporczywa mysl o przezytym zy-
ciu a wraz z nig pojawia sie przeswiadczenie o konieczno$ci jego podsu-
mowania. Wlasnie w tym momencie osobnicza pamie¢ rozpoczyna swoja
szczegoblnie intensywna prace: ,,Powoli, rozwaznie, teraz kiedy dokonalo
sie przeznaczenie, / zapuszczam sie miedzy widoki minionego czasu” (Ca-
pri, 1055). W pdznej poezji zostaje powolany podmiot, ktory jest sedzi-
wym czlowiekiem u swojego kresu doznajacym silnej identyfikacji z soba
dawnym. Proces ten umozliwia i zapoczatkowuje wlasnie pamie¢, ktora

2 Wszystkie wiersze Milosza cytuje wedlug wydania: Milosz Czeslaw: Wiersze
wszystkie. Krakow 2011. W nawiasach podaje tytul utworu oraz numer strony.
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pomimo wszelkich ulomnos$ci wieku starszego, moze by¢ dobrodziej-
stwems3 (Kaczmarek 2008, 153). Na ostatnim etapie przeksztalca sie ona
w skarbnice do§wiadczen, przezy¢, obrazow: ,[...] zbieralem obrazy ziemi
w wielu krajach na dwoch kontynentach [...]” (Gdzie wschodzi storice
1 kedy zapada. Lauda, 646). Pamie¢ staje sie wrecz wyjatkowym dobrem,
skarbem najbardziej wtasnym, bo przechowujacym §lady osobistej drogi
zyciowej:

Stary czlowiek poklada wiec pelne zaufanie we wspomnieniach z mlodosci,
z nich czerpie sile, na nich sie wspiera, ale jednocze$nie przeczuwa, iz to, co pamieta,
juz nie istnieje obiektywnie, jest tylko dostepne w jego starczej pamieci i zniknie wraz
z jego $miercig ostatecznie pograzy sie w nico$ci (Kaczmarek 2008, 156).

Przekonanie, iz wspomnienia z wczesnych okresow zycia moga by¢
zrodlem wewnetrznej sily sedziwego czlowieka, prowadzac go do poczucia
spelienia i spokoju, zostalo zapisane w p6znej tworczosci wielu artystow;
co moze $wiadczy¢, iz jest to wazne doSwiadczenie egzystencjalne i antro-
pologiczne jako takie. Miloszowe wspomnienia sprzed kilkudziesieciu lat
ukladaja sie w zapis obrazdéw, ktore nie tylko towarzysza mu w ostatnim
etapie zycia, ale przede wszystkim stanowia jeden z filarbw wspomagaja-
cych przemiane duchowa.

Pamie¢ starego poety, prowadzac go do czasoéw tak bardzo odle-
glych, wyréznia na biograficznej osi czasu dwa okresy, dziecinstwo oraz
mlodo$¢, przyznajac im tym samym range najistotniejszych. Uruchomio-
ny ciag poetyckich obrazéw z odleglej przeszlo$ci uklada sie w historie
pojedynczego zycia. Dominujg tu utracone miejsca oraz osoby z kregu
mlodzienczych przyjaciol, znajomych, kochanek. I chociaz badacze wska-
zuja na sila rzeczy niedokladno$¢, mglisto$¢ przeszlosci uobecnianej
w tworczosSci Milosza (Hobot-Marcinek 2012, 127), to dzieki powtarzalno-
Sci poszcezegdlnych miejsc, zdarzen i os6b uzyskuje ona stale punkty. Tak
wiec osobnicza przeszlo$¢ zyskuje czytelno$¢ nie dzieki wielowatkowej,
spojnej i dobrze skomponowanej opowieéci, lecz dzieki wyrazistym obra-
zom na stale zakotwiczonym w pamieci, ktérych nie niweczy zaden uplyw
czasu. A do stalych obrazéw nawiedzajacych poete nalezy zaliczy¢ rzeki
dziecinstwa i mlodo$ci — jedno z najwazniejszych miejsc w prywatnej

3 Na dobrodziejstwa pamieci w poznym wieku wskazywal juz Cyceron w swoim styn-
nym dzielku Katon starszy o starosci: ,,Takim wlaénie owocem staroéci jest, co cig-
gle podkreslam, pamiec i obfito$¢ nagromadzonych wczeSniej zastug i dobr” (Cyce-
ron 1995, 95).
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topografii poety, dworski park ze starodrzewem — miejsce dzieciecego
wtajemniczania w $wiat, miasto mlodosci ,w czerwcowych piwoniach
i bzach”, gdzie rozpoczela sie jego droga intelektualna i tworcza. Pojawiajg
sie tez liczne wspomnienia niczym kroétkie sceny z niemego filmu: dziecka
uciekajacego do parku przed nauka pisania (W Szetejniach, 1110) czy
chlopca schodzacego z gory Bouffalowej Malg Pohulanka i spieszacego do
czytelni im. Tomasza Zana (Pierson College, 1075). Tak wyraznie zaryso-
wana strategia odwolan do dziecinstwa nie jest wspominaniem typu Prou-
stowskiego. W pierwszej kolejnosci pomaga uporac sie z naznaczonym
lekiem przekonaniem, iz uczciwe sporzadzanie rachunku zycia ukazuje
wlasna droge zyciowa jako pasmo klesk, bledow, licznych przewinien i zla
wyrzadzonego innym. To wielokrotne ogladanie odleglej przesztosci z per-
spektywy czasu terazniejszego prowadzi do nadania jej nowych sensow.
Dlatego tez p6zny Milosz przywoluje z wdzieczno$cia nauki swojej przyja-
ciolki Jeanne Hersch. Powtorzone przez poete przeSwiadczenie szwajcar-
skiej filozofki, ,ze we wlasnym zyciu nie wolno poddawac sie rozpaczy
z powodu naszych bledow i grzechéw, poniewaz przeszlo$¢ nie jest za-
mknieta i otrzymuje sens nadany jej przez nasze pozniejsze czyny” (Czego
nauczytem sie od Jeanne Hersch?, 1182) stalo sie tez jego duchowa wia-
sno$cia. W tej sytuacji pytanie ponad osiemdziesiecioletniego poety, po-
brzmiewajace jeszcze rozpaczliwa tonacja: ,,Co zrobile§ ze swoim zyciem,
co zrobile$?”, (Capri, 1055) stopniowo zatraca ceche absolutnej nieodwra-
calnosci.

Zapetlenie pamieci i przemiany duchowej, niezbedne, aby ta ostat-
nia zaistniala, odslania wiersz pt. W Szetejniach. Utwor ten mozna czytaé
jako artystyczny zapis autentycznej podrézy do miejsca zZrodlowego odby-
tej przez sedziwego juz Milosza po kilkudziesieciu latach nieobecno$ci. Ma
on skomplikowang strukture czasowa, ktéra nasladuje prace pamieci. Za-
zebiaja sie tu a w pewnych fragmentach nakladaja r6zne porzadki tempo-
ralne: czas opowiesci, czas podrozy i wspomnienn wowczas snutych, wresz-
cie przywolany we wspomnieniu czas zaprzeszly.

Fizycznemu powrotowi starego czlowieka do miejsc dziecinstwa
towarzyszy naplyw wspomnien o duzym nasyceniu sensorycznym: pamie-
ta kolor, smak i aromat ajeru, aure letniego pogodnego wieczoru roz-
brzmiewajacego pradawnymi pie$niami litewskimi, jego pamie¢ przecho-
wuje tez dokladng topografie miejsc rodzinnych sprzed ponad poétwiecza.
I chociaz czas historyczny zmienil je radykalnie, to fizycznie obecny pod-
miot potrafi porusza¢ sie po okolicy i dokladnie wskazaé starta z po-
wierzchni ziemi wie$, zrujnowany dwor i altane, wyciety starodrzew — cala
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mikrotopografie rodzinnej okolicy. Utwor wytwarza wyrazng aure nostal-
giczng, ktora przy pierwszym czytaniu moze sprawic¢, iz blednie uznamy
go li tylko za zapis sentymentalnej podrozy sedziwego emigranta. Jednak
tak nie jest. Jednocze$nie z naplywem wspomnien rozgrywa sie we-
wnetrzny dramat podmiotu.

W centrum wspomnien nachodzacych poete w zrédlowym dlan
miejscu znajduje sie jego matka. Wiersz rozpoczyna apostrofa przywohuja-
ca jej obecnos¢: ,Ty bylas moj poczatek i zndéw jestem z Toba. [...]”
(W Szetejniach, 1110). Dalej poeta przywoluje kilka scen z dziecinstwa,
w ktorych z oczywistych wzgledoéw jej postaé urasta do osoby dlan naj-
wazniejszej. I teraz uruchomione przez podréz poklady wspomnien pod-
powiadaja mu, by trudnego procesu sporzadzania bilansu zycia dokony-
waé w intensywnie odczuwanej obecnos$ci matki.

Topos podsumowania wlasnego zycia, ogarniecia go jako sensow-
nej calosci, zakorzeniony w literaturze i kulturze europejskiej co najmniej
od pierwszych wiekow naszej ery (Aries 1992, 114), zyskuje swoista mody-
fikacje w poezji Milosza. Proba zmierzenia sie ze swoja przeszloscia pro-
wadzi najpierw do pewnej bezradnosci, ktéra mozna nazwa¢ hermeneu-
tyczna, tzn. znalezienie sensu i zrozumienie wlasnego zycia jako calo$ci
zgodnie z tradycyjnym wzorcem okazuje sie zadaniem wrecz niewykonal-
nym: ,Kiedy staram sie teraz przypomnieé¢ sobie co bylo, tylko studnia,
i tam tak ciemno, ze nic nie mozna zrozumie¢” (W Szetejniach, 1112).
W tym momencie moze sie wydawag¢, iz podmiot juz na poczatku ponosi
porazke — nic nie rozjasni ciemnos$ci skrywajacych jego przeszlo$¢. Na
przeszkodzie staje sklonno$¢ do przyjmowania postawy surowego sedzie-
go. Jednak gdy zawiesza on glos ,skrupulatnego sumienia” i wladze sa-
dzenia oddaje matce, ktora miala i zdolnoé¢, i prawo do przebaczania wy-
nikajace z jej madrosci: , Ty jedna, madra i sprawiedliwa umialaby$§ mnie
uspokoi¢, thumaczac, ze zrobilem tyle, ile moglem.” (W Szetejniach, 1112),
to wiele sie zmienia. Zastosowanie tu mowy pozornie zaleznej laczy w jed-
na calo$¢ wypowiedz podmiotu oraz prawdopodobne i spodziewane slowa
pocieszenia matki. Przeksztalca sie ona w tym wersie w figure madrej po-
cieszycielki, ratujacej go przed rozpacza.

Jednoczes$nie ten przedostatni wers utworu wprowadza problema-
tyke madros$ci, kulturowo laczonej z wiekiem dojrzalym. Wers moze
Swiadczy¢, iz podmiot wcigz nie osiagnal pelnej madros$ci niezbednej do
sprawiedliwego ogladu wlasnego zycia. Niewatpliwie Milosz w swojej
twdrczosci rezygnuje z budowania klasycznego obrazu starca, ktéry dosta-
pil olimpijskiego spokoju utozsamianego z madro$cig. Zbyt dotkliwa jest
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pamie¢ wlasnych win i przewinien — ,prawdziwych i urojonych” (Modli-
twa, 1209) - zbyt niespokojne jest ego, nazwane gdzie indziej ,wariac-
kim”, miotane niepewno$cia i watpieniem, by olimpijski spokdj byt osig-
galny. Dlugi zywot sam z siebie nie przynosi madrosSci i nawet sedziwy
wiek nie wyklucza konieczno$ci poszukiwania nauczyciela, by moc nie tyle
dokonaé¢ rachunku przewinien, co uporaé sie z wlasnym istnieniem, za-
mkna¢ bilans zycia pozytywnie i zaznaé¢ przynajmniej krotkotrwalego
uspokojenia. Pomoc powinna przyj$¢ z zewnatrz, ktéra moze tez przybrac
forme umiejetnosci spojrzenia na wlasne zycie oczami innego. I wtedy role
medrca-nauczyciela moze pehli¢ osoba dawno umarla, jak rzecz sie ma
w przywolywanym tu utworze.

W ten sposéb w wierszu W Szetejniach pojawia sie motyw obco-
wania zywych i umarlych, ktory naznaczy tez inne pézne wiersze Milosza
i ktory moze zaistnie¢ tylko dzieki intensywnej pracy pamieci. Dochodzi tu
do kontaminacji jednego z fundamentalnych do$wiadczen starosci, czyli
uprzywilejowanie we wspomnieniach czasow dawnych, chrze$cijaniskiego
dogmatu obcowania Swietych oraz Mickiewiczowskiego a wiec juz stricte
literackiego rytualu dziadow. P6zna tworczos¢ — to swoisty prywatny ry-
tual odprawiania dziadéw, obcowanie z duchami wywolywanymi moca
pamieci i slowa poetyckiego. Milosz nie oferuje im jadla, lecz obecno$é¢
w slowie poetyckim, posiadajacym moc zapewniania miejsca w pamieci
kulturowej — wystarczy przywola¢ takie utwory, jak Osoby czy Miasto
mlodosci.

Postawa ta przypomina starozytnych i ich koncepcje twoérczosci
jako formy nie$miertelnos$ci jej tworcy oraz sposobu unie$miertelniania
innych. To poezja czy szerzej stowo pisane zapewnia jego przyjaciolom —
wyartykulowany juz w starozytno$ci i przez starozytnych pozadany — mo-
del nie$miertelno$ci4, antyczne remedium na boél przemijania. Miloszowe
uobecnianie nieobecnych, ktére mozna uznaé¢ za uwspoéleze$nianie staro-
zytnego toposu zapewniania nie$miertelnosci kulturowej, bierze sie nie
z pragnienia uwiecznienia wielkich czynéw wybitnych jednostek, lecz
z narastajacego wraz z wiekiem uczucia czulo$ci wobec tych, ktérzy mineli
i ktorych nikt procz niego juz nie pamietas. Jego pamie¢ szczeg6lna empa-

4 Niewatpliwie najstynniejszym utworem, w ktérym koncepcja literatury jako formy
nie$miertelnosci jej tworcy zostala wypowiedziana, jest Piesn I1I, 30 Horacego.

5 Znamiennym pod tym wzgledem przykladem sa Anna i Dorota Druzyno. Poeta
przywoluje w swojej poezji przez nikogo niepamietane dwie starsze kobiety i za-
pewnia im obecno$¢ w wilenskiej pamieci kulturowej. Poswieca im tez haslo w swo-
im Abecadle (Milosz 2001, 117-118).
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tia darzy osoby zamieszkujgce ongi$ jego miejsca rodzinne, bez wzgledu
na ich stan, pochodzenie, wiek czy wyksztalcenie. Znamienna pod tym
wzgledem jest wedrowka starego Milosza przez rodzinne miasto w utwo-
rze pt. Miasto mlodosci. Poeta idzie przez tytulowe ,miasto mlodosci”
powolnym krokiem starca i swoim wspomnieniem, pelnym litosci, czulo-
Sci odczuwanej i przezywanej przezen do trzewi, ogarnia kazdego wilnia-
nina z okresu swojej mlodosci.

Ostatnia przemiana Starego Poety

Intensywna mys$l o przezytym zyciu laczy sie z rozmys$laniem
o wlasnym dziele. Pojawiajaca sie w p6znych wierszach refleksja o poetyc-
kim dajmonionie i przymusie pisania odslania bolesna wiedze podmiotu,
iz miedzy dzielem artystycznym a osobniczym istnieniem jego tworcy ist-
nieje napiecie. Tworczo$¢ literacka — prawdopodobnie wszelka tworczosé
- moze to zycie wykrzywia¢ czy wrecz obdarowanego talentem unieszcze-
sliwia¢, co staremu czlowiekowi odslania sie ze szczegbdlng wyrazistoScia:
»leraz mysSle, ze dzielo jest zamiast szczesScia [...]” (W Szetejniach, 1112).
Tworczo$¢ splata sie w ciasny wezel z zyciem i zostaje wlaczona w proces
jego podsumowania.

Buntujacy sie ongi$ na lekcjach religii uczen ksiedza Chomskiego:
,Najmniej normalny z klasy ksiedza Chomskiego” (Modlitwa, 1208), oka-
zal sie jego wiernym uczniem, gdy stwierdzil pod koniec zycia: ,,Wiadomo
tylko, ze jest grzech i jest kara, cokolwiek mowig filozofowie”. Wszelkie
konstrukcje intelektualne, kulturowe, artystyczne nie zniwelowaly uwew-
netrznionej prawdy teologicznej o winie i karze poznanej ongis$ na lekcjach
religii i ktora w wieku sedziwym powraca jako zasada, co do ktorej zywi
przekonanie, iz zostanie jej poddane kazde poszczego6lne istnienie. Teraz
juz wie tez, ze wyprawa do ,krain intelektu” nie przyniosta uspokojenia
i nie zlagodzila leku przed przej$ciem ,tego progu”. Tak wiek pézny pro-
wadzi do modyfikacji stosunku do wlasnego dzieta. Podmiot pragnie po-
strzegac je nie tyle w kategoriach estetycznych, co etycznych i agatologicz-
nych. Wiersz ma przynosi¢ dobro, by¢ samym dobrem réwnym dobremu
uczynkowi: ,,Oby moje dzielo przyniosto ludziom pozytek i wiecej wazylo
niz moje zlo” (W Szetejniach, 1112). Niespodziewanie i nieco paradoksalnie
dzielo poetyckie pragnie umiesci¢ na szali uczynkéw dobrych badz zlych
i wlaczy¢ w podsumowanie wlasnego zycia z chrze$cijanskiego juz punktu
widzenia. Przekonanie, iz ,nie wolno mu [czlowiekowi] brata swego za-
smucaé” (Jezeli nie ma, 1219), zawiera w sobie aluzje do katechizmowego
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nakazu ,strapionych pociesza¢”, tym samym prawie dziewiecdziesiecioletni
poeta potwierdza wewnetrzng trwalo$¢ ,katolickiego wychowania”: ,Raz
katolik, na zawsze katolik” (Traktat teologiczny, 1260) — tym anglosaskim
a nieprzychylnym katolikom powiedzeniem Milosz okresla swojg najtrwal-
sza konstrukcje etyczno-religijng, ktora sie zachowala pomimo mlo-
dzienczego buntu, lewicowosci, urzeczenn manicheizmem itp. Stary Milosz
wpisuje w swoj utwoér nadzieje — cnote chrzeScijanska - iz jego poezja nie
tylko przynalezy do rodziny dziel wysokiej rangi artystycznej, ale jest tez
sfowem niosacym pocieszenie innym. Podmiot widzi siebie jako czlowieka
do cna grzesznego, krzywdzacego innych i w swoim dziele zaczyna upatry-
wa¢ ratunku i pociechy dla siebie: ,[...], kiedy nie mam nic na swoja obrone
/ procz zapisanych stronic mego dzieta.” (Osoby, 1204).

Ten wyraznie wypowiedziany w poOznej tworczosci, zwlaszcza
w tomie Druga przestrzen, Miloszowy zwrot ku katolicyzmowi — tak jak-
by poeta porzucal chetnie dotychczas penetrowane obrzeza chrzescijan-
stwa na rzecz ortodoksyjnego centrum - nie jest zwyklym powrotem skru-
szonego wyznawcy do formacji, ktora ksztaltowala go w latach szkolnych.
Doktryna katolicka oferuje czlowiekowi ,,$wietych obcowanie” i obietnice
zachowania ,jednostkowego bytu” na zawsze. Katolickie rytualy, ludowa
poboznoé¢ jawia sie juz nie jako irytujacy mlodego czlowieka ,obrzed
plemienny”, tylko wypowiadane przy pomocy rytualu najglebsze pragnie-
nie przekroczenia Smiertelnej ludzkiej kondycji.

I poeta uobecniajacy nieobecnych, co jest mozliwe tylko dzieki
pracy pamieci, powoluje w przestrzeni poetyckiej wspolnote zywych
i umarlych, do ktorej naleza na tych samych zasadach on, wielki poeta
i intelektualista oraz niemal anonimowi prostaczkowie. Ta pdzna poezja
glosi wiec swoiste i nie do konca ortodoksyjne, ale jednak chrzescijanskie
~Swietych obcowanie”. Taka postawa §wiadczy o pojawieniu sie auten-
tycznego poczucia wspolnotowosci, ktére moglo zrodzi¢ sie w warunkach
zwyciestwa nad ,lucyferyczna pycha lichego, oskurupialego ,ja” jednost-
kowego” (Kania 2001, 16).

Milosz widzi czlowieka jako istote ulomna i przyziemna, zanurzona
w codziennej krzataninie, mozna rzec pochlaniang przez Heideggerowskie
Sie, niezdolng ,,unie$¢ miasta Jeruzalem / Sprzed dwoch tysiecy lat” (Ob-
rzed, 1202). W p6Znym wieku narasta Swiadomos¢, iz ta ulomna kondycja
czlowieka, poddana marnoéci i godna politowania, nierzadko ocierajaca
sie o $§mieszno$¢ jest rowniez jego kondycja. Olimpijski spokdj czasu sta-
roSci jest wzorcem kulturowym nie przystajacym do do$wiadczenia staro-
Sci wlasnej. Najpierw wrecz wykrzyknie: ,I gdziez tam spokoj.” (Dalsze
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okolice, 999), by w pdzniejszym utworze doda¢ ,Nie tyle wiecej spokoju, /
Co poblazania dla siebie i innych” (Obrzed, 1202). Ewentualny spokoj
poznego wieku moze by¢ jedynie pochodna pelnej akceptacji kondycji
czlowieka oraz wyrozumialosSci wynikajacej z postawy empatycznej. Inny
— to blizni, te ustanowiong w Ewangelii relacje miedzyludzka p6zny Mi-
losz przyjmuje dla podmiotu niektérych swoich wierszy. Uznanie innego
za swojego blizniego zmienia samo$wiadomo$¢ ,ja”, wydobywa spotego-
wane przez pyche ,ego” z jego indywidualistycznego zamkniecia: ,,... ich
swiadomosé, / Moja $§wiadomos§é. Oto tajemnica / Niemal milosnej prze-
miany mojego ,ja” w ,my” — wypowie podmiot w wierszu Obrzed z tomu
To. Tej fundamentalnej przemianie ,,ja”, zgodnej z droga wytyczona przez
Nauczyciela z Nazaretu, towarzyszy niepewnos$¢, watpliwosci, sceptycyzm,
co ukazuje budowa wypowiedzi podmiotu: glos jego zostal skonfrontowa-
ny z glosem wspoétrozmoéwezyni o imieniu Berenika, ktéra reprezentuje tu
rozne poziomy watpienia. Berenika jest tu raczej rola, powolang przez
podmiot, by wyrazala najglebsze watpliwos$ci przezywane przez niego sa-
mego.

Sceptycyzm i watpliwos$ci nie uniewazniaja samego procesu prze-
miany, pomimo iz towarzysza jej do konca i nigdy nie znikng. Zostala ona
utrwalona w jezyku poetyckim, zwlaszcza w tych utworach, w ktoérych
podmiotowe ,ja” bywa wlaczane we wspolnotowe ,,my”. Podmiot wypo-
wiadajacy sie w 1 os. . mn. pojawia sie w najbardziej jasnych, wrecz mi-
stycznych wierszach, jak Jasnosci promieniste czy Druga przestrzen. Na-
tomiast w wierszu pt. W parafii dochodzi do wielce znaczacego przejscia
od moéwienia o sobie do méwienia w imieniu wspdlnoty. U podstaw tej
strategii poetyckiej lezy niewypowiadane wcze$niej uczucie litosci dla
czlowieka jako takiego, a wiec i calego rodzaju ludzkiego. Swiadomosé
wspoOlnoty losu, ktéra zasadza sie na przekonaniu o wewnetrznej staboSci
czlowieka, jego emocjonalnym i duchowym kalectwie, pewnej ko$lawosci,
jest wiedza wieku pdznego, co wiecej, podmiot dostrzega tez, ze gdyby nie
jego wlasna slabo$¢, ukrywana pod r6znymi maskami, zaslaniana przez
role, ,miny”, przebrania, $wiadomos$¢ wspoélnotowosci moglaby w ogoble
nie zaistnie¢: ,,Gdybym nie byl kruchy i przelamany od $rodka, / Nie my-
$lalbym o innych — jak ja, przelamanych od $§rodka” (W parafii, 1207). To
przezwyciezane w ostatnim okresie zycia od-dzielenie od ludzi sam poeta
nazwie ,p6zna dojrzalos$cia”. Towarzyszy jej rOwniez przeSwiadczenie,
wypowiedziane explicite, iz bylo ono jedna z najwiekszych skaz jego du-
chowosci: ,Przeciwstawienie ja — oni bylo niemoralne,” (Traktat teolo-
giczny, 1258). Antagonistyczna postawa ,ja” wynikala z poczucia wyzszo-
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Sci i Milosz ocenia jg nie tylko w wymiarze etycznym. Fraza ta pochodzi
z drugiej cze$ci Traktatu teologicznego zatytulowanej Poeta, ktérego
ochrzczono. Faktyczna i deklarowana przynalezno$¢ do wspolnoty chrze-
Scijanskiej stawia podmiot wobec takich pojeé, jak grzech, kara, zbawie-
nie, potepienie. Poziom etyczny zostaje Swiadomie przekroczony, by wta-
sne ,ja” poddac¢ ogladowi w perspektywie religijne;j.

Wiek p6zny przynosi tez nieznany wczeéniej rodzaj wolnosci, do-
Swiadczanej jako ulga po zrzuceniu bagazu wypelnionego marnoscia tego
Swiata: ,Oddalam sie powoli od jarmarku $wiata” (Oczy, 1246). To odda-
lanie sie — spowodowane stabnieciem sil fizycznych, utrata ostroéci zmy-
stow - przywraca wlasciwg miare rzeczom i sprawom tego $wiata. Poczucie
niespelienia nie rodzi niepokoju, tylko melancholijng zgode nan, wynika-
jaca z wiedzy, iz niespelnienie zostalo wpisane w ludzka kondycje. Stabng-
cy wzrok, kiedys$ z rozkosza chlongcy piekno miast, krajobrazéw, kobiece-
go ciala, ustepuje miejsce widzeniu wewnetrznemu. Spojrzenie starczych
niedowidzacych oczu zyskuje pozazmyslowa glebie (Stawek 2008, 18) i po
raz kolejny potwierdza odkrywana powoli prawde ,,O zasadniczym podo-
bienstwie ludzi / I o drobnym ziarnie ich niepodobienstwa” (Oczy, 1246).

Przytaczany juz wers o milosnej przemianie ,mojego ,ja” w ,my”
chyba najcelniej okresla charakter duchowej transgresji podmiotu pdz-
nych wierszy Mitosza. ,,0dstepujacy” Eros, czyli sily witalne, zostawia pu-
ste miejsce. Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, iz zostaje ono powoli wypel-
niane przez wewnetrzng zdolno$¢ do empatii, wspolczucia, czyli duchowa
predyspozycje, ktora okreslaja greckie terminy agape oraz storge®. Waz-
nym etapem na tej drodze jest praca pamieci — dzieki niej poeta moze
przywola¢ tych, ktorzy odeszli, i ktérych nieobecno$¢ wywoluje w nim
czulo$¢ i litos¢. Empatyczne uczucia, wspolodczuwajaca postawa stajq sie
najlepszym antidotum na potege ,urazliwego ego” (Metamorfozy, 1291),
yrojenia indywidualisty” (Czeladnik, 1288) czy ,grzech / samolubnej py-
chy” (Traktat teologiczny, 1258). Ostatnie utwory poety, wydane juz po
jego $mierci, $wiadcza, iz proces duchowej transgresji przebiegal $ciezka
kreta i pdzna tworczosc jest tego skomplikowanego ruchu artystycznym
zapisem.

6 Na drodze ku wewnetrznej przemianie jednym z najwazniejszych przewodnikow
byl daleki kuzyn i francuski poeta Oskar Milosz. Czeslaw Milosz poswieci mu jeden
ze swoich ostatnich wierszy pod znamiennym tytulem Dobroé¢ (Dobroé, 1339). Na-
tomiast termin storge Milosz objasnia w przypisie do wiersza Czeladnik, rowniez
poswieconego Oskarowi Miloszowi: ,,Storge jest greckim stowem na oznaczenie tej
odmiany milo$ci, ktora jest czula troska o dzieci, o osoby najblizsze” (Czeladnik,
1279).
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W Wierszach ostatnich zostaja powtérzone najwazniejsze tema-
tyczne dominanty pdznej tworczosci’. Dochodzi do nawrotow wewnetrz-
nych ciemnoéci: ,,Ukazuje sie Ja, i jest to / przepaséc zupekie czarna” (Péz-
na starosé, 1328), ktéorym towarzyszy modlitewna skarga. Pojawiaja sie
kolejne proby wypowiedzenia siebie w konwencji spowiedzi, czasem bliskiej
samooskarzeniom, a poszukiwanie ratunku przed rozpacza prowadzi do
wspolodczuwajacej solidarnoscei z bliznimi, ktora rodzi sie z do$wiadczanej
nedzy ludzkiej kondycji naznaczonej przemijaniem i kruchg cielesnoscia.
Podmiot wierszy ostatnich bytuje na pograniczu dwoch $wiatéw, ktore to
miejsce pozwala na odczuwanie bezpo$redniej blisko$¢ tych, ktorzy odeszli.
Przeczuwane i oczekiwane obcowanie zywych i umarlych stalo sie jednost-
kowym doswiadczeniem sedziwego podmiotu, ktére pozwolitlo mu na mo-
wienie glosem stamtad, jak w wierszu o incipicie Obréceni twarzami ku
Niemu. Znamienne, ze podmiot ponownie wypowiada sie tu w 1 os. 1. mn.,
niejako ostatecznie potwierdzajac przezwyciezenie “oddzielenia od ludzi”.
W tym wiecznym ,niby-czasie” Kazdemu — a wiec i podmiotowi — zostanie
dane rozumienie wlasnego zycia jako calosci: ,Nareszcie rozumieliSmy
nasze zycie, / ze wszystkim, co sie w nim nadzialo.” (Obréceni twarzami
ku Niemu, 2003). Po przekroczeniu ,tego progu” zycie jako calo$¢ zosta-
nie ogarniete, summa vitae sie spelni. Po tej stronie jest staro$¢ — czas
cielesnej degradacji, czas trwogi i udreki, ale tez czas duchowych prze-
obrazen.
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