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The truth of non-fiction literature and the truth of literary witness 

(Chaim Grade - Józef Mackiewicz - Czesław Miłosz) 

 

 I my work I refer to separated in literary discourse from the wide range of 

non-fiction literature literary witness. Both types of literature from the assumption 

refer to authentic events and include truthful style of perception. In my article I try 

to investigate weather there are any differences between the truth of literature of 

fact and the truth literary witness on selected texts of three authors: Chaim Grade, 

Józef Mackiewicz i Czesław Miłosz.  

 I must be pointed that literary witness in the first place struggling with 

specifying of the inner truth of the main character, who experienced a borderline 

situation. Literature of fact is a transcription of a story of an eyewitness, who 

forwards the truth of the events. 
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 Należy uznać za interesującą i słuszną propozycję wielu badaczy 

wyodrębnienia z szeroko pojętej literatury faktu literatury świadectwa 

(Delaperrière 2006, 62; Korwin-Piotrowska 2011, 40). Literatura faktu 

jest pojęciem bardziej pojemnym czy wręcz nadrzędnym i obejmuje 

wszelkie relacje z autentycznych zdarzeń (Mitosek 1997, 267), w tym też 

zasłyszane, znalezione w dokumentach, przekazane przez innych czy jak 

ma to miejsce w twórczości Mackiewicza przemilczane przez wielką nar-

rację i dyskurs zwycięzców w II wojnie światowej. Literatura faktu, zgod-

nie z etymologią określenia „faktograficzna”, w pierwszej kolejności jest 

zapisem faktów, wydarzeń, zdarzeń, zajść, wspomnień własnych i cu-

dzych itp. Odrębność literatury świadectwa zasadza się na dwu filarach: 
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tematycznym oraz na postawie opowiadającego1. Paradygmatycznym wy-

darzeniem dla literatury świadectwa jest Zagłada (White 2009, 201) oraz 

doświadczenie sowieckich i hitlerowskich obozów śmierci (Korwin-

Piotrowska 2011, 40). Podmiot opowiadający przekazuje tu własne i przede 

wszystkim własne doświadczenie, posłuszny wewnętrznemu imperatywo-

wi nakazującemu wyartykułowanie prawdy przez siebie doświadczonej  

i przeżytej (Delaperrière 2006, 62). Wśród czynników pozwalających róż-

nicować literaturę faktu i literaturę świadectwa są też oczekiwania opo-

wiadającego wobec odbiorcy. Literatura faktu zakłada lukę w wiedzy od-

biorcy i odkrywa przed nim nierozpoznane dotąd, co w praktyce oznacza 

nieopowiedziane, obszary – geograficzne, kulturowe, obyczajowe, men-

talne itp., które może poznać dzięki narracyjnej aktywności podmiotu. Li-

teratura świadectwa nie ogranicza się do przekazywania wiedzy, w dużo 

większym stopniu kładzie nacisk na wywołanie emocji, pokrewnych emo-

cjom i przeżyciom podmiotu opowiadającego. Odbiorca ma nie tyle 

otrzymać nieznaną dlań wiedzę o faktach i zdarzeniach, co zbliżyć się do 

rozumienia doświadczenia, które było udziałem podmiotu opowiadającego. 

Rozumienie to nie ma charakteru wyłącznie epistemologicznego. Warun-

kuje go emocjonalne zaangażowanie odbiorcy oraz jego etyczna odpowiedź 

na uruchomione przez lekturę emocje. Rozumienie nie zaistnieje, jeżeli nie 

pojawi się empatyczna więź odbiorcy z podmiotem opowiadającym (Dela-

perrière 2006, 64).  

 Jak widać, granica między dwoma typami wypowiedzi niefikcjonal-

nej cechuje pewna płynność, nieostrość. Jednak podział ten już się utrwalił 

i warto go zachować z dwu przynajmniej względów. Po pierwsze, literatura 

świadectwa stanowi ponadnarodowy, wielojęzyczny i obszerny zbiór tek-

stów mówiących o traumatycznych doświadczeniach przyniesienych przez 

wiek XX. Został w nią wpisany imperatyw pamiętania o „sytuacjach gra-

nicznych” człowieka dwudziestowiecznego. Podejmując się obowiązku 

pamiętania i wypowiadając doświadczenie jednostkowe, literatura ta 

przenosi z pamięci osobniczej, ewentualnie rodzinnej, do pamięci kultu-

                                                             
1 Na podmiot opowiadający o własnym traumatycznym doświadczeniu jako główny 
czynnik różnicujący literaturę faktu i literaturę świadectwa wskazuje w swoim ar-
tykule M. Delaperrière (Delaperrière 2006, 62). 
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rowej indywidualne przeżycia i doświadczenia i nadaje doświadczeniu 

osobniczemu wymiar społeczno-polityczny2. 

 Po drugie, literatura świadectwa w sposób szczególny zmaga się  

z problemem językowego wyartykułowania doświadczeń ekstremalnych. 

Znajduje się ona więc w samym centrum problemu, czy figuratywność ję-

zyka, literackość zakłamuje jednostkowe doświadczenie, czy jest warun-

kiem sine qua non wypowiedzenia prawdy własnego traumatycznego do-

świadczenia, co nierzadko przez samych świadków jest określane jako 

niemożliwe czy trudne do wyrażenia (Delaperrière 2006 64, White 2009, 

202). 

 W swoich dalszych rozważaniach odwołuję się do tekstów trzech 

autorów: do trzeciej części powieści-wspomnienia Chaima Grade Szabaty 

mojej matki, dwu reportaży Józefa Mackiewicza Getto wileńskie i Ponary 

– „Baza” oraz wiersza Czesława Miłosza Campo di Fiori3. Tekst Grade 

przynależy do literackiego świadectwa Zagłady, w którym pisarz wiele 

mówi o własnym ocaleniu. I chociaż utwór zawiera duży ładunek autobio-

graficzny, to należy go odnieść do kategorii świadectwa drugiego stopnia: 

w tym wypadku ocalony nie może wystąpić w roli świadka naocznego. 

Tekst Mackiewicza sytuuje się w obrębie literatury faktu sensu stricto: 

podmiot pragnie przede wszystkim ujawnić „jak było naprawdę?”. Pozo-

staje on na poziomie wydarzeniowości a jako naoczny świadek staje się 

gwarantem zgodności własnej relacji z rzeczywistym przebiegiem wyda-

rzeń. U źródła Miłoszowego Campo di Fiori, na poziomie pre-tekstu, 

znajduje się autentyczne wydarzenie oraz emocjonalna nań reakcja poety. 

W samym tekście na plan pierwszy wysuwa się refleksja, która autentycz-

ne zdarzenie przenosi do sfery prawd ogólnych o charakterze egzysten-

cjalnym.  

  

Prawda wewnętrznego przeżycia 

 Do literatury świadectwa należy odnieść trzecią część wspomnie-

niowej powieści Chaima Grade – powojennego pisarza języka jidysz – pt. 

                                                             
2 O zjawisku przenoszenia treści pamięci indywidualnej (komunikacyjnej) na po-
ziom pamięci wspólnej (zbiorowej, kulturowej) pisała m.in. A. Assmann (Ass-
mann 2009, 143-173). 
3 Przetłumaczonym na język polski fragmentom powieści-wspomnienia Chaima 
Grade został nadany tytuł Szabaty mojej matki. W swoich analizach korzystam  
z tłumaczenia na język rosyjski (Grade 2012). 
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Szabaty mojej matki, (dwie pierwsze części zostały poświęcone matce au-

tora oraz żydowskiej społeczności przedwojennego Wilna). Pomimo ską-

pej warstwy informacyjnej tekstowi temu należy przypisać wartość do-

kumentarną. Grade przywołuje wileńskie getto tuż po wojnie, gdy daw-

nych mieszkańców żydowskiej dzielnicy już nie ma, ale wciąż istnieją za-

chowane w znacznym stopniu  kamienice, domy modlitw, Wielka Syna-

goga. Pisarz utrwala tuż-powojenny obraz najstarszej części dzielnicy ży-

dowskiej, która za parę lat zniknie z przestrzeni miasta zburzona z pre-

medytacją. Topografia, autentyczna toponomastyka zakotwicza opowieść 

w rzeczywistości, natomiast rolę gwaranta prawdziwości całej opowieści 

przyjmuje na siebie podmiot opowiadający. Pierwszoosobowa narracja, 

zgodność biografii Grade z tekstowym bohaterem-narratorem a przede 

wszystkim temat powieści-wspomnienia każą widzieć w niej relację z au-

tentycznych zdarzeń. Jednak nie warstwa wydarzeniowa ma tu przewagę, 

tylko zapis przeżyć podmiotu opowiadającego. Chociaż intensywne emo-

cje przeżywa konkretna osoba, to ze względu na ich źródło: zagłada ży-

dowskiej społeczności Wilna – zyskują one charakter przeżyć wspólnoto-

wych, wiążących wszystkich ocalonych.  

 Właściwym tematem omawianej części utworu Grade jest przeby-

wanie autora-narratora-bohatera pośród opustoszałego i zrujnowanego 

wileńskiego getta. Ma ono charakter codziennego wielogodzinnego cho-

dzenia, odejść i wielokrotnych, uporczywych powrotów, tak jakby odczu-

wany ból oddawał go we władzę „przymusu powtarzania”, przejawiające-

go się w długotrwałym błąkaniu się pośród kilku ulic i zaułków rodzinne-

go miasta. Grade, chociaż należy do pokolenia Zagłady, to trudno go 

uznać za pełnoprawnego świadka pierwszego stopnia: nie był ani jednym 

z mieszkańców getta, ani naocznym świadkiem jego likwidacji4. Nie może 

więc przyjąć postawy świadka relacjonującego przebieg wydarzeń. Co 

więcej, sam czeka na okruch cudzej pamięci i poszukuje bezpośrednich 

świadków, którzy potrafiliby cokolwiek powiedzieć o życiu w getcie jego 

najbliższych, żony i matki - najprawdopodobniej zamordowanych w Po-

narach pod Wilnem. Grade jest świadkiem innego typu. Należy do nie-

licznego grona ocalonych wileńskich Żydów, którzy podczas niemieckiej 

okupacji przebywali na terenie Związku Radzieckiego a po wojnie na 

                                                             
4O rozróżnieniu świadków Zagłady pierwszego i drugiego stopnia pisał P. Mo-
ścicki (Mościcki 2012, 16). 
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krótko wrócili do rodzinnego miasta, by następnie wyemigrować na Za-

chód. 

  Zarysowana w tekście trajektoria jego codziennego, wielogodzin-

nego krążenia wśród ruin wyznacza granice miasta umarłego. Grade wró-

cił do rodzinnego Wilna i jako jeden z nielicznych zdążył zobaczyć opu-

stoszałe getto i zapamiętać go, zanim ruiny zostały uprzątnięte, a w ocala-

łych kamienicach zamieszkali przybysze skądinąd i na gruzach dawnego 

życia pojawiło się zupełnie nowe. Stał się świadkiem nieobecności, pustki, 

gdy ta nieobecność, pod postacią wyludnionej dzielnicy, była jeszcze wi-

dzialna w przestrzeni miasta.   

 Swoją narrację rozpoczyna stwierdzeniem, że odkąd wrócił do 

Wilna – w tekście żadna dokładna data powrotu nie pada – błąka się 

wśród siedmiu zaułków przedwojennego getta. Wszystko już się wydarzy-

ło i w tym czasie, tzn. 1945 roku, każdy dokumentalista jest skazany na 

zbieranie pojedynczych śladów - doświadczeń, przeżyć, emocji. Oczekuje 

się przede wszystkim kogoś, kto potrafi wypowiedzieć traumę ocalonych. 

Literatura faktu musi ustąpić przed literaturą świadectwa, która wypowie 

ból jednostkowy i doświadczenie utraty bliskich osób a jednocześnie bę-

dzie głosem wszystkich ocalonych.  

 Grade, wprowadzając figurę ocalonego błąkającego się wśród ruin 

getta, zawiązuje chiazmatyczny węzeł między nim a przestrzenią miasta.  

Rzeczywistość zewnętrzna - opustoszałe, bezludne miasto - odzwierciedla 

rzeczywistość wewnętrzną: ogołocone, samotne i żałobne „ja” podmiotu 

opowiadającego. Głos mówiącego rozszczepia się. „Ja” narratora-boha-

tera relacjonuje swoje chodzenie zaułkami getta, rzeczowo wylicza rzeczy 

i sprzęty, które się ostały w opuszczonych mieszkaniach, przywołuje wy-

gląd opuszczonych kamienic i podwórek. Ale ujawnia się jeszcze głos we-

wnętrzny, przedstawiany jako „on”. Nie można go całkowicie utożsamić  

z „ja”, ale nie jest też głosem odrębnym, ani samodzielnym. Zbliżone do 

lamentu wypowiedzi raz są przytaczane w mowie niezależnej, to znowuż 

wyartykułowane w mowie pozornie zależnej. Jego emocjonalna mowa 

mąci rzeczowość relacji opowiadacza swoimi pełnymi bólu pytaniami.  

Odsłaniają one subiektywną prawdę doświadczenia osobowego. Najpierw 

ujawnia się ono na poziomie ciała, w sposób przed-refleksyjny i przed-

językowy, a następnie „ja” narracyjne nadaje mu językową postać, sięga-

jąc do zasobów literatury i szerzej kultury. 
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 Grade wprowadza do swojej narracji postacie, przypowieści, wątki 

wywodzące się z religijnej myśli i tradycji żydowskiej. Wypowiada swój 

ból, swoją subiektywną prawdę, posługując się kodem kultury żydowskiej. 

Strategia wypowiadania prawdy o przeżywanych emocjach przy pomocy 

kategorii kulturowych wytworzonych przez wspólnotę, do której się przy-

należy, tę subiektywną prawdę zaczyna obiektywizować. Pozajęzykowe 

doświadczenie znajduje w ten sposób swój wyraz i może zostać zrozumia-

ne przez wszystkich a nawet stać się własnością każdego ocalonego. Taką 

funkcję pełni wątek dybuka - figury o rodowodzie kabalistycznym, prze-

kształcanej przez ludową wyobraźnię i wierzenia. Do kultury świeckiej 

trafił on dzięki literaturze jidysz5. Grade  sytuuje swojego dybuka w obu 

porządkach: tekstowym oraz duchowym. Przejmuje literacki motyw z ca-

łym jego pozaliterackim metafizycznym znaczeniem i uzupełnia o własne 

sensy. 

 Dybuk jako figura „z pogranicza dwóch światów” - żywych i umar-

łych – ujawnia się jako wewnętrzny głos, którego status w tekście można 

określić w sposób antytetyczny – jest wewnętrznym głosem bohatera-

narratora, obolałą częścią jego jaźni, jednocześnie kimś innym, zewnętrz-

nym wobec podmiotu. Przychodzi doń niespodziewanie nieproszony  

i znajduje schronienie w cielesności podmiotu, opanowuje jego myśli, po-

sługuje się jego głosem. Podmiot-świadek już nie mówi sam, tylko nim się 

mówi. Przestał być „gospodarzem swoich myśli a nawet ust” (Grade 2012, 

425). Stopniowo przekształca się w medium świata umarłych6, do którego 

należą zarówno wileńscy Żydzi, jak i przestrzeń miasta, którą tworzyli  

i współkształtowali przez wieki. Nosi w sobie opustoszałe miasto i dlatego 

może wykrzyczeć, że jest „reinkarnacją ruin”. Świat unicestwiony przy-

pomina o sobie głosem dybuka, który raz jest rozdzierającym krzykiem, 

innym razem bolesnym szeptem. Motyw dybuka zyskuje więc nowe zna-

czenie - staje się sposobem wypowiedzenia prawdy o wnętrzu bohatera-

narratora. Nie jest to jednak prawda podmiotu solipsystycznego. Dzieli 

on z innymi ocalonymi wspólny los i wspólną post-traumatyczną kondy-

cję. Prawda jego przeżyć i doznań ma wymiar wspólnotowy a nie radykal-

                                                             
5 O dybuku w duchowości wschodnioeuropejskich Żydów oraz jako postaci  
w sztuce Anskiego pisała A. Madeyska-Pawlikowska (Madeyska-Pawlikowska 
2007, s. 9-20). 
6 O podmiocie zaświadczającym jako medium „nieobecnej realności” pisał  
R. Nycz (Nycz 2006, 65). 
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nie subiektywny, staje się wewnętrzną prawdą każdego ocalonego. Ocalo-

ny z Zagłady jest niczym człowiek opanowany przez dybuka: żyje na po-

graniczu świata żywych i umarłych, istnieje w międzyczasie, na granicy 

przeszłości i teraźniejszości, nie przynależąc w pełni do żadnego wymiaru 

czasowego. Z teraźniejszością łączy go fakt ocalenia i życie jako takie,  

z przeszłością miłość i czułość wobec zmarłych a łącznikiem między ży-

ciem przeszłym a obecnym jest imperatyw pamięci7. Najgłębiej tę czułość 

do zmarłych ukazuje scena przywołana przez jedną z ocalałych rozmów-

czyń bohatera. Opowiada ona o parze staruszków, którzy gnani na miej-

sce kaźni szli trzymając się za ręce i oboje nieśli poduszki. Rozgrywająca 

się w innym miejscu i czasie scena nabrałaby zapewne cech komicznych. 

W kontekście Zagłady trzymane pod pachą poduszki wyodrębniły tę parę 

z anonimowego tłumu. I chociaż Grade nie może przywrócić im imion, to 

dzięki przywołaniu tak wyrazistej sceny otacza tę bezimienną parę swoją 

czułą i dobrą pamięcią (Grade 2012, 471). 

 

Prawda naocznego świadka. Józef Mackiewicz 

  

 Ponad rok wcześniej, najprawdopodobniej późną wiosną 1944 ro-

ku całkowicie opustoszałe wileńskie getto przemierzał Józef Mackiewicz. 

Zapis autentycznego oglądu miasta w tekście pt. Getto wileńskie ma sta-

tus relacji naocznego świadka. Już w pierwszym zdaniu Mackiewicz in-

formuje odbiorcę o czasie i miejscu: „Po raz ostatni widziałem getto  

w 1944.” (Mackiewicz 1988, 65). To zdanie sytuuje wypowiedź w obrębie 

literatury faktu oraz uwiarygadnia dalszy zapis: zaświadcza, że podmiot 

relacjonuje to, co widział na własne oczy, a jego relacja ma wartość po-

znawczą. W dalszych fragmentach relacja przeradza się w opis. I chociaż 

referencyjność pozostaje niezachwiana i tekst nie zmienia swojego statu-

su literatury faktu, to przywoływanie „nagich faktów” schodzi na dalszy 

plan. Najważniejsze staje się uobecnienie przestrzeni wileńskiego getta, 

ukazanie jego istnienia w dokładnie określonym momencie historycznym, 

a przede wszystkim odtworzenie aury tamtej rzeczywistości – zastygłej  

w postaci pośpiesznie opuszczonego domostwa, znieruchomiałej i pozba-

wionej życia. Mackiewicz poszukuje środków wyrazu zdolnych na gruncie 

                                                             
7 O postawach ocalonych z Zagłady wobec tych, którzy nie przeżyli można prze-
czytać w „Kontekstach” (Prot-Klinger, Szwajca, Biedka, Biedrzyński, Domagal-
ska-Kurdziel, Izdebski 2014, 105-110).  
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literatury faktu przekazać odbiorcy martwotę miejskiej przestrzeni. Po-

dejmuje się uobecnienia dojmującej ciszy, która zapanowała w niej po li-

kwidacji getta – przed wojną najbardziej ludnej i gwarnej części miasta. 

Mackiewicz nie błąka się gorączkowo po opustoszałym mieście, jest tylko 

uważnym przechodniem, wilnianinem, który niedługo opuści Wilno na 

zawsze i po niespełna trzech latach zapisze swoje obserwacje oparte na 

osobistym oglądzie, doświadczeniu i pamięci: 

 

 Widziałem tyle miast i miasteczek zbombardowanych, gdzie domy ginęły 

razem z ludźmi, albo ludzie się uratowali, a domy zginęły. Ale żadne z nich nie 

robiło takiego wrażenia. Tu było zupełnie coś przeciwnego: domy ostały, a tylko 

ludzie zginęli (Mackiewicz 1988, 65). 

 

 Przywołując wileńskie getto w konkretnym momencie historycz-

nym, Mackiewicz dwukrotnie nagle zmienia czas gramatyczny z przeszłe-

go na teraźniejszy i tym samym niweluje przy pomocy praesens histori-

cum dystans między czasem opowiadania a czasem dziania się. W jego 

indywidualnej pamięci obraz zapamiętanego fragmentu miasta pozostaje 

niezmienny. Pisząc w Rzymie, spogląda na ulice getta sprzed trzech lat. 

Naoczność opisu usuwa z pierwszego planu „ja” opowiadające, zawiesza 

zdarzeniowość, by odbiorca mógł wręcz osobiście zobaczyć, jak „w rogu 

[leży] kupa łachmanów, nie wymiecione śmieci […]” czy usłyszeć, jak 

„gdzieś skrzypi niedomknięte okno i odblask szyby potrącanej wiatrem 

biega po chodniku […]. Echem odbijają się kroki.” (Mackiewicz 1988, 65). 

Swój opis buduje ze znaczących szczegółów: nieustanne skrzypienie nie-

domkniętego okna, wybite szyby, odgłos kroków pojedynczego człowieka 

– wszystkie one należą do nieomylnych znaków przestrzeni od dawna 

opuszczonej przez mieszkańców.  

 Jeżeli w powieści-wspomnieniu Grade opuszczone getto było i re-

alną przestrzenią, z którą wiązał go nierozerwalny splot różnorakich 

uczuć, i personifikacją nieobecnych już mieszkańców, to u Mackiewicza 

jest przestrzenią rzeczywistą, pozbawioną naddatku znaczeniowego. Gra-

de splata w jeden węzeł wileńskie getto i błąkające się w nim traumatycz-

ne „ja”, by wypowiedzieć prawdę o bólu ocalonych. W tej samej prze-

strzeni Mackiewicz stara się być rzeczowym i nieco zdystansowanym ob-

serwatorem. Obiektywizując swoją relację, nadaje jej status dokumentu  
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i zapewnia prawdzie naocznego świadka maximum wiarygodności w czy-

telniczym odbiorze. 

 Najbardziej znanym tekstem Mackiewicza, w którym podmiot wy-

stępuje w roli świadka zagłady Żydów, jest tekst Ponary – „Baza”. Należy 

on do jednej z wcześniejszych publikacji o Ponarach jako miejsca mordu 

wileńskich Żydów. Ze względu na swoją dokumentarną wartość funkcjo-

nuje w niektórych opracowaniach nawet jako tekst źródłowy a jego autor 

zostaje uznany za jednego z nielicznych naocznych świadków (Agranow-

skij, Guzenberg 2011, 648). 

 Pojawia się problem możliwości wypowiedzenia prawdy o wyda-

rzeniach tej miary jak Zagłada. Mackiewicz przyjmuje perspektywę poje-

dynczego zwykłego człowieka, którego wiedza jest ograniczona. Uprawia-

ny przezeń przed wojną zawód dziennikarza, szeroki krąg znajomych wy-

dawałoby się powinien umożliwiać mu łatwy dostęp do informacji. Jed-

nak w okresie okupacji swoją wiedzę, podobnie jak i inni mieszkańcy, 

może oprzeć wyłącznie na wiadomościach przekazywanych z ust do ust 

przez wileńską społeczność. O mordowaniu wileńskich Żydów w Pona-

rach wyłącznie „mówiono”, tzn. dominowało bezosobowe i powszechne 

krążenie zasłyszanej informacji, niepewnej co do ilości ofiar, przebiegu 

zdarzeń, szczątkowej i częstokroć zniekształconej: 

 

 Wieluż to do tego czasu i od tego czasu wymordowano Żydów w Pona-

rach? Niektórzy twierdzili, że tylko 80 tysięcy. Inni, że 200 tysięcy do 300 tysię-

cy. Naturalnie nie są to cyfry wiarygodne. Trzysta tysięcy ludzi! Ludzi!!! To się ła-

two wymawia …, ale cyfry te niewiarygodne się zdają nie tyle ze względu na ich 

wysokość, co na fakt, że nikt z całą stanowczością, nawet w przybliżeniu, ustalić 

ich nie mógł.” (Mackiewicz 1988, 20). 

  

 Józef Mackiewicz był bezpośrednim świadkiem przyjazdu trans-

portu Żydów do Ponar jesienią 1943 roku. Swoją relację prowadzoną  

w pierwszej osobie rozpoczyna od opisu zwykłego październikowego dnia. 

W dżdżysty jesienny poranek udaje się z wizytą do znajomego. Relacjonu-

jąc, skupia się na błahych szczegółach typowego pod tą szerokością geo-

graficzną jesiennego krajobrazu, czym wzmacnia poczucie zwyczajności. 

Ta zwykła wyprawa, podyktowana zapewne błahą sprawą do załatwienia, 

zostaje przerwana i do codzienności wdziera się wydarzenie ekstremalne. 
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Po dotarciu do stacji kolejowej staje się przypadkowym świadkiem kolej-

nego transportu wileńskich Żydów do Ponar. Niespodziewanie, zrządze-

niem przypadku przez uwięzionych w wagonach ludzi zostaje podjęta 

rozpaczliwa próba wydostania się – świadek słyszy najpierw szmer nasila-

jący się z każdą sekundą, aż przeradza się w krzyk tłumu, któremu towa-

rzyszy chrzęst wyłamywanych drzwi pociągu. Rozpoczyna się bezładna, 

chaotyczna próba ucieczki,  zakończona masakrą. 

 Mówi w swoim tekście tyle, ile jest w stanie zobaczyć, doświadczyć 

i ostatecznie unieść pojedyncze świadectwo przypadkowego świadka, któ-

ry zostaje wyrwany z codzienności, zwyczajnego życia i wbrew swojej woli 

postawiony wobec tragicznego dziania się. Przyjęcie perspektywy przy-

padkowego świadka z natury rzeczy ogranicza relację do poszczególnych 

scen, kilku obrazów. Takie skupienie uwagi na wymownym szczególe, jak 

„wstążeczka z łachmanka” we włosach dziewczynki, zwisający ze stopy 

rannego mężczyzny kalosz, wzmacnia poczucie autentyczności i uwiary-

gadnia całość wypowiedzi. Na poziomie wydarzeń naoczny świadek nie 

przynosi radykalnie nowej wiedzy, raczej uwiarygadnia dotychczasową 

wiedzę „mówioną”.  Mocą osobistego świadectwa potwierdza, iż podczas 

II wojny światowej Ponary stały się miejscem masowych mordów. Po-

twierdzając, przyjmuje rolę gwaranta prawdy „faktów”. 

 W przypadku relacji Mackiewicza mamy do czynienia z innego ty-

pu świadkiem niż w relacjach ocalonych. Nie należy on do kategorii 

świadków, któremu opisywane wydarzenia stwarzały bezpośrednie nie-

bezpieczeństwo. Jego życie raczej nie było zagrożone, pozwolono mu za-

jąć bezpieczną pozycję obserwatora. I chociaż był kimś z zewnątrz, nie 

uniknął doświadczenia traumatycznego. Doznał pośredniej przemocy – 

oglądał coś, czego oglądać nie chciał. Najbardziej dramatyczna scena 

morderstwa dziewczynki rozegrała się „obok, o czterdzieści kroków, nie 

dalej […].” (Mackiewicz 1988, 24). Nawet bierny obserwator pozostaje ze 

śladem traumatycznego doświadczenia, z nieusuwalną rysą, o której 

Mackiewicz mówi tylko tyle, że była znakiem „jednego z największych 

przeżyć życia” (Mackiewicz 1988, 21).   

 Mackiewicz-świadek w swojej relacji musi porzucić czystą infor-

macyjność, chociaż dba o zachowanie wierności wobec zapamiętanych 

szczegółów. Groza tego wydarzenia, jego destrukcyjna, wręcz infernalna 

moc wciąga w swoją orbitę również przypadkowego obserwatora i czyni 

go podmiotem doświadczającym zdarzenia traumatycznego. W tym mo-
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mencie znika zdystansowany obserwator, a rzeczowy dokumentalizm zo-

staje przekroczony. Zapis doświadczeń granicznych wymaga formy ade-

kwatnej do treści. Poszukiwana forma powinna „unieść” prawdę, którą 

pragnie się przekazać. W tym miejscu otwiera się przestrzeń dla języka fi-

guratywnego. W kontekście szeroko pojętej literatury faktu odznacza się 

on pewną ambiwalencją: z jednej strony zbliża wypowiedź nie-fikcyjną do 

literackości, a więc zagraża prawdzie faktów, z drugiej – figuratywność, 

metaforyzacja wypowiedzi może odsłonić niespodziewane warstwy zna-

czeń i wyartykułować prawdę o doświadczeniu traumatycznym. Odsłania 

on też pewną słabość wpisaną w relację skupioną na informowaniu: może 

pozostawić ona odbiorcę obojętnym i nie zrodzi się wówczas niezbędna 

do zaistnienia prawdy przeżycia empatyczna więź między opowiadaczem 

a odbiorcą. 

 Narracja Mackiewicza przebiega dwutorowo. Gdy ustalenie stanu 

faktycznego i przekazanie prawdy wydarzeń staje się najważniejsze, sto-

suje on rzeczową relację. Przyjmuje wówczas rolę dokumentalisty, który 

dba o wiarygodność własnej wypowiedzi i poddaje krytycznej analizie 

krążące przekonania, niesprawdzone fakty, niewiarygodne cyfry. Za kry-

tyczną strategię dokumentującego należy też uznać wprowadzenie pojęcia 

wiedzy „mówionej”, czyli fragmentarycznej, niepewnej, silnie naznaczo-

nej potocznymi przekonaniami, skażonej przeinaczeniami i funkcjonują-

cej przede wszystkim w obiegu ustnym. Gdy przywołuje masakrę Żydów, 

zmienia sposób relacjonowania i zbliża się do narracji unaoczniającej, 

pokrewnej już technice zbliżenia, skupionej niczym oko obiektywu na po-

szczególnych scenach. Ma świadomość, że przywołuje zdarzenie o charak-

terze „nieprawdopodobnej prawdy”8. Dążąc do uwiarygodnienia relacji, 

wpisuje weń własne emocje – zapewne pokrewne emocjom każdego 

przypadkowego świadka zdarzeń dramatycznych. Stosując równoważniki 

zdań, wykrzyknienia, zdania urywane czy liczne wielokropki, potrójne 

wykrzykniki, uzyskuje efekt narracji postrzępionej, naśladującej mowę 

paraliżowaną grozą oglądanej masakry i własnym przerażeniem.  

 

 

 

 

                                                             
8„Nieprawdopodobna prawda” dotyczy wydarzeń autentycznych, ale ich niesa-
mowitość sprawia, że wyglądają jak fikcja (Kuczyńska-Koschany 2006, 401). 
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Prawda naocznego świadka. Czesław Miłosz 

 

 Sytuacja bycia przypadkowym świadkiem, niejako „rzuconym”  

w traumatyczne dzianie się, znajduje się u źródeł znanego wiersza Miło-

sza Campo di Fiori. Figura przypadkowego świadka, która pojawia się  

w dokumentarnym tekście Mackiewicza oraz poetyckim utworze Miłosza,  

realizuje wspólny obu twórcom imperatyw dania świadectwa prawdzie. 

Jednak prawda odsłaniana w utworze poetyckim ma odmienny charakter. 

Mackiewicz dąży do wypowiedzenia „nagiej prawdy” wydarzeń i skupia 

się na przywoływaniu jak największej liczby zapamiętanych szczegółów 

uwiarygadniających całą wypowiedź. U Miłosza prawda zdarzeń prowadzi 

do pracy refleksyjnej i interpretacyjnej podmiotu. Poeta przekracza 

prawdę faktów, wskazując na jej niewystarczalność, a także sugerując po-

tencjalny i zalążkowy charakter warstwy znaczeniowej „nagich faktów”, 

którą dopiero interpretacyjna aktywność podmiotu może  rozwinąć. 

 Wiadomo, że u podstaw utworu Miłosza znajduje się jeden przy-

padkowy, epizodyczny fakt. Jego autentyczność uwiarygadniają wskazane 

pod tekstem miejsce oraz czas wydarzeń: Warszawa – Wielkanoc, 1943, 

czyli 25 kwietnia. Również pozaliterackie wypowiedzi Miłosza są jedno-

znaczne i nie pozostawiają miejsca na wątpliwości co do autentyczności 

zdarzenia: 

 

[…] jechaliśmy z Janką w niedzielę wielkanocną na Bielany, z wizytą do Jerzego 

Andrzejewskiego. Tramwaj na dość długo zatrzymał się przy placu Krasińskich  

i widziałem kręcącą się karuzelę łańcuchową i wzlatujące na niej pary. Słyszałem 

też komentarze do tego, co działo się za murem getta, w rodzaju: „O, spadł”. […]  

 Kontrast pomiędzy zabawą z jednej strony muru i pożarami z tamtej był 

dostatecznie wstrząsający, żeby podyktować mój wiersz (Miłosz 2004, 65 – 66). 

 

Jednak w czytelniczym odbiorze wydarzenie to zatracało swój status faktu 

autentycznego. Świadczy o tym dyskusja, która koncentrowała się na pro-

blemie prawdziwości sytuacji przedstawionej w Campo di Fiori, auten-

tyczności wydarzeń przywoływanych przez Miłosza, a także zasadności 

identyfikowania autora z podmiotem wiersza9.  

                                                             
9 Jedna z takich dyskusji została nagrana w bibliotece Wydawnictwa Znak. Opu-
blikował ją po kilkunastu latach „Tygodnik Powszechny” ( „Campo di Fiori” po 
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 Miłosz, mówiąc o swoim wierszu jako „odruchu ludzkim”, (Miłosz, 

Gorczyńska 2002, 68) wskazuje na doznany wstrząs emocjonalny. Trak- 

tuje też sam akt rozpoczęcia pisania jako bezpośrednią reakcję na współ-

uczestnictwo w biernym i niemym obserwowaniu. Emocjonalny wstrząs 

podmiotu-świadka poprzedza artystyczny zapis wydarzeń, ale wiedza  

o silnych emocjach nie przynależy do tekstu poetyckiego. W utworze zo-

stały one wygaszone – inaczej niż u Mackiewicza – a samo wydarzenie 

poddane refleksji w horyzoncie aksjologicznym i agatologicznym10. Na 

plan pierwszy wysuwa się odkryta w trakcie doznawania „nacisku emocji” 

prawda o samotności ginących i obojętności bezpośrednich świadków. 

Prawda pojedynczego, przypadkowego zdarzenia zostaje przez literaturę 

przetworzona w prawdę o charakterze ogólnym i zyskuje status prawdy 

ponadczasowej. Autentyczne wydarzenie przekształcając się w odbiorze 

czytelniczym w metaforę losu ginących, uległo fikcjonalizacji i zbliżyło się 

do literackiego zmyślenia. Niewątpliwie zyskało ono „ogromną nośność” 

znaczeniową, ale jak się okazuje, odbyło się to kosztem wiarygodności po-

jedynczego autentycznego zdarzenia.Gdy prawda poetyckiego świadectwa 

zakłóciła w odbiorze czytelniczym prawdę konkretnego zdarzenia, zdol-

ność informacyjna tekstu została zmącona i „nagi fakt”, czyli „kręcąca się 

karuzela łańcuchowa i wzlatujące na niej pary” spoglądające z obojętno-

ścią na śmierć powstańców za murami getta w wielkanocną niedzielę (Mi-

łosz 2004, 65), uległ parabolizacji. Poetycki tekst Miłosza zbliżył się do 

przypowieści, gdzie przypadek jednostkowy służy za przykład „uniwersal-

nych prawideł ludzkiej egzystencji, postaw wobec życia” (Sławiński 1998, 

450). Stał się swoistym uogólnieniem samotniczego losu ginących, nieza-

leżnie od czasu i miejsca ich śmierci.  

 Odsłania się też pewien paradoks świadka wpisanego w poetyckie 

świadectwo. Świadek, poddając metaforycznemu uogólnieniu swoje do-

świadczenie pojedynczego zdarzenia, zbliża się do figury mędrca. Słabnie 

natomiast jego głos poświadczający autentyzm. Prawda „nagiego faktu”  

w tekście poetyckim ulega osłabieniu od wewnątrz, m.in. wskutek zmia-

ny statusu podmiotu-świadka. Mędrzec poszukujący prawd ogólnych  

                                                                                                                                                      
pięćdziesięciu latach. „Ludzkość, która zostaje” 2005, 19). Do tej rozmowy na-
wiązuje w swoim artykule również Kuczyńska-Koschany ( Kuczyńska-Koschany 
2006, 395).  
10 Koncepcja agatologii jest rozważana w „filozofii dramatu” ks. Tischnera (Ti-
schner 1990, 53). 
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zacienia w sobie świadka, przestaje być figurą „absolutnej pojedynczości” 

(Mościcki 2012, 15). 

 

 Zanalizowane teksty umożliwiły badawcze spojrzenie na kształto- 

wanie się różnic między prawdą literatury faktu a prawdą odsłanianą  

w literaturze świadectwa. Naoczny świadek przekazując prawdę wydarzeń, 

„trzyma się” poziomu dokumentacyjnego. Wypowiada tym samym prawdę 

rozumianą pozytywistycznie, czyli jako korespondencję między rzeczywi-

stością a jej reprezentacją. Jego wypowiedź mieści się w literaturze faktu, 

jest weryfikowalna a u jej podstaw tkwi epistemologiczne założenie, iż na 

poziomie wydarzeń prawda może być dana człowiekowi obiektywnie11. 

Znacznym przekształceniom ulega prawda faktu wypowiadana w języku fi-

guratywnym. Poddana poetyckiemu obrazowaniu zmienia swój status: sta-

je się exemplum prawdy ogólnej o charakterze egzystencjalnym, antropo-

logicznym, filozoficznym. Co więcej, prawda pojedynczego faktu może być 

kwestionowana bez uszczerbku dla jej potencjału znaczeniotwórczego  

o charakterze ogólnym. W literaturze świadectwa natomiast najwyraziściej 

ujawnia się pragnienie podmiotu doświadczającego sytuacji granicznych 

wypowiedzenia prawdy wewnętrznego przeżycia. Towarzyszy mu poszuki-

wanie odpowiedniej formy językowej oraz uruchamiane rozmaitych kodów 

kulturowych, by subiektywna prawda o charakterze emotywnym znalazła 

swój zewnętrzny wyraz. 
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