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Maxim Biller and Bernhard Schlink on lie and the (whole) truth in 

German Holocaust literature 

The dispute over German past is not reserved for historians only. You 

can find both “advocates of German guilt” and “bards of German suffering” 

(Aleida Assmann) among many German writers. In the following article I ana-

lyze essays by Maxim Biller and Bernhard Schlink – authors who each has differ-

ent views on such a painful for Germans past. 
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W eseju O niemożności pogodzenia cierpienia i winy w historii 

pamięci niemieckiej Aleida Assmann pisze, że jesteśmy obecnie świad-

kami swoistej walki pamięci, której uczestnikami (i jednocześnie przed-

stawicielami szerokich kręgów biorących udział w sporze o obraz prze-

szłości Niemiec) są dwaj niemieccy historycy, mający duży wkład w popu-

laryzację wiedzy o historii Trzeciej Rzeszy. Jednego z nich Assmann na-

zywa „adwokatem niemieckiej winy”, drugiego – „bardem niemieckiego 

cierpienia” (Assmann 2013, 233). Tym pierwszym jest Hannes Heer, po-

mysłodawca i współtwórca wystawy o zbrodniach Wehrmachtu i autor 

książek, których tytuły mówią same za siebie: Vom Verschwinden der 

Täter. Der Vernichtungskrieg fand statt, aber keiner war dabei z 2004 

roku (O znikaniu sprawców. Odbyła się wojna wyniszczająca, ale niko-

go przy tym nie było) i wydanej rok później Hitler war’s. Die Befreiung 

der Deustchen von ihrer Vergangenheit (To był Hitler. Uwolnienie się 

Niemców od ich przeszłości). Jego antagonistą jest Jörg Friedrich, autor 

książki Pożoga. Bombardowanie Niemiec w latach 1940-1945 z 2002 ro-

ku o nalotach dywanowych na niemieckie miasta. Według Assmann „nie 
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istnieje możliwość dialogu między tymi dwiema postawami”, a Friedrich  

i Heer „tkwią w polityczno-historycznym klinczu” (Assmann 2013, 235): 

 

Po jednej stronie znalazło się niemieckie cierpienie, które ma umożliwić „unie-

winnienie sprawców”, po drugiej zaś – niemiecka wina, która wyklucza jakiekol-

wiek doświadczenie cierpienia. W warunkach tego antagonizmu raz jeszcze do-

chodzi do ostrego podziału na ofiary i sprawców. Ta biegunowa konstelacja stwa-

rza warunki dla polemiki i pominięć, nie dopuszcza jednak tonów pośrednich ani 

punktów stycznych (Assmann 2013, 236). 

 

Ta walka pamięci, która jest walką o pamięć, o to, jak przeszłość ma być 

zapamiętana, jest domeną nie tylko historyków. Również wśród pisarzy  

i pisarek, podejmujących w swojej twórczości temat Zagłady, znajdziemy 

zarówno adwokatów niemieckiej winy, jak i bardów niemieckiego cier-

pienia. Chciałabym skoncentrować się na dwóch wymienionych w tytule 

niniejszego artykułu autorach, którzy reprezentują odmienne poglądy na 

kwestię niemieckiej winy i niemieckiego cierpienia, a w swojej argumen-

tacji posługują się kategoriami prawdy i kłamstwa.  

Pierwszym z nich jest Maxim Biller, którego pochodzący z 2001 

roku esej Unschuld mit Grünspan (Niewinność ze śniedzią) jest, podob-

nie jak głośna książka W. G. Sebalda Wojna powietrzna i literatura 

(1999), krytyką powojennej literatury niemieckiej. Na tym podobieństwa 

się kończą, bo o ile Sebald pyta, dlaczego literatura nie opisała tragedii 

ludności cywilnej podczas bombardowań alianckich, to Biller zarzuca jej 

nie tylko, że przemilczała zbrodnie popełnione na cywilach na froncie 

wschodnim, lecz że powstała na kłamstwie. Dlatego stwierdza bezkom-

promisowo: „Nienawidzę niemieckiej prozy o wojnie światowej.” (Biller 

2001, 223), a swe stanowisko uzasadnia w następujący sposób: 

 

Kiedy żołnierze zostali pisarzami, ich ofiary były już dawno martwe i w stanie 

rozkładu – albo w drodze do nowego, spokojnego życia, w którym literatura była 

tylko mniej ważną rzeczą. Kiedy żołnierze rozpoczęli zmagania w poszukiwaniu 

słów, mających opisać to, co im się przydarzyło w okopach, wartowniach i burde-

lach, ich ofiary próbowały – o ile jeszcze w ogóle były przytomne i nie postradały 

wszystkich zmysłów ani członków – na zawsze zapomnieć o wojnie, która ich 

zmiażdżyła na proch. A kiedy później żołnierze wydawali swoje pierwsze książki, 
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zapominali w nich wspomnieć o swoich ofiarach, a jedynymi ofiarami, które się 

w nich pojawiały, byli oni sami (Biller 2001, 223)1. 

 

Biller wymienia nazwiska żołnierzy, którzy po wojnie zostali pisarzami 

(m.in. Heinricha Bölla, Hansa Wernera Richtera, Wolfganga Borcherta), 

najwięcej uwagi poświęca jednak Eugenowi Rappowi – „autobiograficz-

no-literackiemu bohaterowi jeden do jednego” (Biller 2001, 224) z powie-

ści Hermanna Lenza Neue Zeit (Nowy czas, 1975), o którym nie bez ironii 

pisze: „chodząca niewinność, niezmiernie delikatny chłopiec introwertyk, 

który, a jakże, nie jest nazistą, a mimo to oczywiście zaciągnął się na woj-

nę dla Hitlera.” (Biller 2001, 224). O niewinności tego wyborowego 

strzelca mają świadczyć naboje w jego pasie, które zdążyły pokryć się 

śniedzią, bo żołnierz nie oddał ani jednego strzału ze swego karabinu. 

Właśnie taki obraz Landsera, szeregowego żołnierza, utrwalony został 

zdaniem Billera przez literaturę niemiecką2:  

 

Nie mogę sobie naprawdę przypomnieć żadnego fragmentu powieści, w której 

niemiecki żołnierz opisany byłby jako bezpośredni sprawca, morderca. U żadne-

go powojennego autora nie przeczytałem jasnego i zrozumiałego wyznania: tak, 

zabijałem innych, tak, pomagałem zabijać innych, tak, śmiejąc się obcinałem Ży-

dowi brodę, tak, przeprowadzałem egzekucję członków ruchu oporu, spałem  

w obcych łóżkach! (Biller 2001, 224). 

 

Dlatego autor Niewinności ze śniedzią rzuca bardzo poważne oskarżenie: 

„Wraz z wojną kłamstwo weszło do naszej literatury.” (Biller 2001, 224). 

Współcześni pisarze (m.in. Peter Handke, Botho Strauss, Elfride Jelinek) 

są jego zdaniem kontynuatorami tego kłamstwa, dlatego nazywa ich 

                                                             
1 Temat ten podjął Biller już w jednym z wcześniejszych opowiadań Wie Cramer 
anständig wurde (Jak Cramer stał się przyzwoity) z tomu Land der Väter und 
Verräter (Kraj ojców i zdrajców, 1994). Tytułowy Cramer to żołnierz, który w napi-
sanej po wojnie powieści fałszywie przedstawi siebie jako bohatera ratującego ży-
dowskiego chłopca z transportu do getta. 
2 Aż do 2013 roku ukazywała się w Niemczech niezwykle popularna od lat pięć-
dziesiątych seria wydawnicza „Landser”. W wychodzących co dwa tygodnie ze-
szytach drukowane były opowiadania o żołnierzach na frontach II wojny świato-
wej. Wyłaniał się z nich obraz odważnych i honorowych żołnierzy Wehrmachtu, 
którzy byli jedynie niewinnymi wykonawcami rozkazów, na które nie mieli żad-
nego wpływu (Fischer, Lorenz 2007, 115). 
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„wielkimi eufemistami” (Biller 2001, 226). W ogniu krytyki Billera zna-

leźli się również Ingo Schulze i W. G. Sebald, którym zarzuca on, że „bez 

żadnego ryzyka przybierają dla siebie całkowicie inną literacką tożsa-

mość” (Biller 2001, 227), a Patrickowi Süskindowi i Christophowi Rans-

mayrowi, że „uciekają od teraźniejszości w przeszłość, która lepiej lub go-

rzej wymyślona, zapewnia im jednak ochronę przed konfliktami i oskar-

żeniami” (Biller 2001, 227). Jego zdaniem również autorzy drugiego  

i trzeciego pokolenia tkwią w tym kłamstwie, bo „dali się zainspirować 

swoim literackim ojcom” i nauczyli się od nich „kłamstwa, milczenia  

i stania obok” (Biller 2001, 226). A przecież literatura powinna nazywać 

rzeczy po imieniu, nie przekłamywać rzeczywistości i stać po stronie 

prawdziwych ofiar tej wojny. Dlatego „naprawdę wielką książką” (Biller 

2001, 96) jest dla Billera utkana z pogmatwanych życiorysów dzieci ofiar  

i dzieci sprawców powieść Rodowody (1992) Roberta Schindla. Nie znaj-

dziemy w niej bowiem próby relatywizacji czy usprawiedliwiania zbrodni 

i współczucia dla katów, wręcz przeciwnie: jedna z kluczowych postaci, 

Herrmann Gebirtig opuszcza Wiedeń na zawsze tego samego dnia, kiedy 

Anton Egger – nazistowski oprawca z obozu Ebensee, w którego procesie 

Gebirtig zeznawał jako świadek, zostaje wypuszczony na wolność. Bo 

zbrodnie trzeba napiętnować i ukarać winnych, a nie zastanawiać się nad 

ich pobudkami.  

Biller z właściwą sobie ironią opisuje pewne wydarzenie, którego 

był świadkiem: podczas uroczystości otwarcia wydawnictwa Jüdischer 

Verlag (tego samego, którego nakładem ukazała się powieść Schindla) je-

go szef, Siegfired Unseld (1924-2002), wygłosił „śliskie jak węgorz, anty-

septyczne przemówienie filosemity” (Biller 2001, 100), w którym mowa 

była przede wszystkim o „żydowskiej przeszłości i żydowskiej śmierci” 

(Biller 2001, 100). Dla Billera ważniejsze było jednak to, co Unseld prze-

milczał:  

 

[…] i tylko o sobie nie mówił, nie mówił o swojej młodości w Ulm, o swoich 

trzech latach jako żołnierza marynarki wojennej Hitlera, nie powiedział po 

prostu ani jednego słowa o wszechwładnej Rzeszy nacjonalistów, w której 

on sam – pewnie nie w mniejszym stopniu niż każdy inny – dorastał obar-

czony winą, obarczony winą, obarczony winą […] (Biller 2001, 100, 101). 
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Biller po trzykroć powtarza frazę o winie, jakby chciał przypomnieć o niej 

tym, którzy uważają, że jest ona niczyja, że wszyscy bez wyjątku (a więc 

również i Niemcy) byli ofiarami i że właściwie nie ma już odpowiedzial-

nych za zbrodnie. Przemówienie Unselda wzburzyło go do tego stopnia, 

że wyszedł w połowie uroczystości, powtarzając sobie w myślach, że w ho-

telu czeka na niego antidotum na wszechobecne zakłamanie: kilkadziesiąt 

stron niedokończonej powieści Schindla, o której pisze: „pięćdziesiąt 

stron prawdy, dobra i bardzo dużo pamięci” (Biller 2001, 101). 

Odmienny pogląd na problem kłamstwa i prawdy w literaturze 

niemieckiej o Holokauście reprezentuje Bernhard Schlink w eseju Über 

die Vergangenheit schreiben (Pisać o przeszłości, 2011). Autor Lektora 

zastanawia się w nim, czy istnieją jakieś „szczególne reguły pisania o tej 

szczególnej przeszłości” (Schlink 2011, 9) i czym jest prawda w literatu-

rze.  

Schlink wychodzi z założenia, że pisarstwo o Holokauście niejako 

zawłaszczone zostało przez ofiary: „Zbiorowy los przeszłości stał się tak 

dalece częścią indywidualnej tożsamości ofiar, że chcą one go widzieć 

przedstawionym zgodnie z ich indywidualnym losem. Zniekształcenie nie 

tylko ich osobistej przeszłości, ale też przeszłości w ogóle rani ich uczucia” 

(Schlink 2011, 9). Stąd bierze się, błędne jego zdaniem, przekonanie, że 

„literatura musi oferować pełną prawdę” i „być typowa lub reprezenta-

tywna” (Schlink 2011, 16), tzn. ma pokazywać typowe postawy i zachowa-

nia (esesman musi być bezwzględny i sadystyczny, a niemiecka rodzina, 

która pomaga Żydom – wyjątkowa). Schlink nie godzi się na taką formę 

pisania o przeszłości, bo, jak stwierdza, „świat jest raczej złożony niż jed-

norodny” (Schlink 2011, 18) i podaje jako przykład swoich kolegów, któ-

rzy „walczyli w drugiej wojnie, ale byli bez wyjątku przyjacielscy, mili  

w obejściu i gotowi do pomocy” (Schlink 2011, 22). Wspomina też swoje-

go nauczyciela, który był członkiem SS, ale zaszczepił w nim miłość do ję-

zyka angielskiego, i przyznaje: „Przez to nie mogę być mu za to, czego 

mnie nauczył, mniej wdzięczny” (Schlink 2011, 21).  

Literatura nie musi, jego zdaniem, oferować całej prawdy, gdyż 

jest ona wszystkim doskonale znana z licznych opracowań historycznych  

i dokumentów. Zamiast tego może skupiać się tylko na małym wycinku 

rzeczywistości i pokazywać „pojedyncze momenty i aspekty tego, co się 

wtedy wydarzyło” (Schlink 2011, 14). Innymi słowy, literatura nie musi 

być typowa i reprezentatywna, a wymóg, by taka była, bierze się  
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[…] nie tyle z troski o prawdę, ile z potrzeby, by zachować i ochronić określony 

obraz zdarzeń. Z tą potrzebą wiąże się być może obawa, że pisanie o Niemcach 

jako o ofiarach mogłoby zachwiać obrazem Niemców jako sprawców, pisanie  

o kolaboracji w okupowanych przez Niemcy krajach mogłoby relatywizować nie-

miecką odpowiedzialność, pisanie o Judenratach mogłoby naruszyć obraz ży-

dowskiego cierpienia i tak dalej. Rozumiem tę potrzebę. Z tej potrzeby biorą się 

mity i bajki, które opowiadamy (Schlink 2011, 23). 

 

Przedstawianie historii w wersji czarno-białej wynika według Schlinka  

z naturalnej chęci oddzielenia dobra od zła i napiętnowania sprawców, 

ma jednak z rzeczywistością niewiele wspólnego, bo pokazuje świat ta-

kim, jakim chcielibyśmy go widzieć, a nie jakim jest. Tymczasem rzeczy-

wistość jest o wiele bardziej skomplikowana i wymyka się schematyczne-

mu podziałowi na dobro i zło, nie uwzględniającemu pewnych niuansów  

i poszczególnych ludzkich losów. Upieranie się przy takiej wizji przeszło-

ści jest jego zdaniem tworzeniem kolejnych mitów (Schlink 2011, 24). Li-

teratura nie musi ograniczać się do tego, co typowe, bo wtedy będzie 

przekazywała zredukowany, a nie pełny obraz rzeczywistości. „To co nie-

typowe jest tak samo częścią prawdy”, pisze Schlink, dodając jednakże 

pewne zastrzeżenie: „dopóki będzie przedstawiane i wyjaśniane jako to, 

czym jest: coś atypowego” (Schlink 2011, 24). „Atypowe” nie jest jednak 

tożsame z „nieprawdziwe”.  

Schlink ma wiele racji w tym, co mówi, ale sposób w jaki argu-

mentuje, jest, moim zdaniem, wielce dyskusyjny. Pisze on bowiem: 

 

Niemcy byli sprawcami i ofiarami, ludzie w okupowanych krajach byli uciskani  

i kolaborowali, Żydzi cierpieli i uczestniczyli w zadawaniu cierpień innym. Tym, 

co należy zachować i chronić, jest nie zredukowany, lecz pełny obraz, w którym 

nie przemilcza się, ale wyjaśnia rolę Judenratów, w którym fakt, że Niemcy byli 

ofiarami nie jest wykorzystywany do relatywizacji i usprawiedliwienia, i w któ-

rym kolaboracja tak samo jak i opór będzie traktowana jako zjawisko towarzy-

szące każdej okupacji (Schlink 2011, 24). 

 

Tym jednym, wyróżnionym kursywą spójnikiem ”i” Schlink znosi atypo-

wość zjawisk, które wymienia. Spójnik ten wprowadza bowiem elementy 
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równorzędne, stawia między nimi znak równości.3 Autor Lektora buduje 

więc fałszywą symetrię pomiędzy byciem sprawcą a byciem ofiarą. Warto 

przypomnieć w tym miejscu słowa Jeana Améry’ego z jego głośnej książki 

Poza winą i karą z roku 1966, który już wtedy zauważył, że Niemcy „[…] 

siebie samych również traktowali jako ofiary – bo przecież musieli wy-

trzymywać nie dość, że ostre zimy pod Leningradem i Stalingradem, nie 

dość że naloty bombowe na swoje miasta i wyroki w procesie norymber-

skim, to jeszcze podział kraju […].” (Améry 2007, 154). Były więzień obo-

zu Bergen-Belsen ostro protestował przeciwko temu, bo tylko jasne od-

dzielenie ofiar od sprawców dawało mu poczucie sprawiedliwości: „Za nic 

nie mogę zaakceptować paralelizmu, który każe mojej drodze biec równo-

legle z drogami zbirów okładających mnie bykowcem. Nie życzę sobie stać 

się wspólnikiem moich dręczycieli […].” (Améry 2007, 160).  

Schlink zdaje się dobrze rozumieć racje tych, „którzy chcą, żeby 

respektowano ich traumę i nie raniono ich poczucia godności” (Schlink 

2011, 25), ale jednocześnie broni swojego prawa do własnego spojrzenia 

na przeszłość. Dlatego pyta: „Czy literatura o Holokauście musi być nie 

tylko prawdziwa, lecz także pełna respektu? I czy musi pełnić funkcję te-

rapeutyczną?” (Schlink 2011, 25). Odpowiedź, której sam sobie udziela, 

brzmi: „Nie sądzę. Uważam, że tylko prawda zasługuje na to, by być re-

spektowana, że jest ona jedyną terapią, której można oczekiwać od litera-

tury.” (Schlink 2011, 25), ale zaznacza po raz kolejny, że nie chodzi o po-

kazanie tzw. całej prawdy. Literatura jest bowiem wtedy prawdziwa, „[…] 

kiedy przedstawia to, co się wydarzyło lub mogło się wydarzyć. […] To, co 

ukazuje, nie musi być pełną prawdą; maleńki element prawdy wystarczy, 

dopóki nie udaje, że jest czymś więcej, niż jest.” (Schlink 2011, 25, 26). 

Schlink zdaje się nie dostrzegać, że jeżeli literatura będzie sięgać po histo-

rie atypowe, przedstawiające jedynie pewną część prawdy, to zaczną one 

funkcjonować (nawet wbrew woli ich autorów) jako reprezentatywne i to 

z nich czytelnicy będą czerpać wiedzę o przeszłości. A wtedy okaże się, że 

sprawców już nie ma, bo wszyscy (w tym również Niemcy) byli ofiarami 

nazizmu. Jeżeli historię Trzeciej Rzeszy zawęzi się do pojedynczych przy-

padków własnych znajomych, ukochanych nauczycieli, członków rodziny, 

to ich cierpienia i późniejsze życie przesłonią ogrom krzywd i zbrodni  

                                                             
3 Wydaje się, że bardziej odpowiedni byłby spójnik „ale” (Niemcy byli sprawcami, 
ale naturalnie też dużo wycierpieli, ludzie w okupowanych krajach byli prześla-
dowani, ale byli też tacy, którzy kolaborowali …) 
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wyrządzonych abstrakcyjnej liczbie sześciu milionom ofiar. Właśnie tego 

obawiał się Améry, który w przedmowie do wydania swojej książki w 1976 

roku napisał: „Wszelka historiografia widzi tylko pojedyncze aspekty, wi-

dzi drzewa, a nie widzi lasu, niemieckiego lasu III Rzeszy.” (Améry 2007, 

10).  
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