MAGDALENA DAROCH
Uniwersytet Warszawski

MAXIM BILLER I BERNHARD SCHLINK O KEAMSTWIE
I (CALEJ) PRAWDZIE W NIEMIECKIEJ LITERATURZE
O HOLOKAUSCIE

Maxim Biller and Bernhard Schlink on lie and the (whole) truth in
German Holocaust literature

The dispute over German past is not reserved for historians only. You
can find both “advocates of German guilt” and “bards of German suffering”
(Aleida Assmann) among many German writers. In the following article I ana-
lyze essays by Maxim Biller and Bernhard Schlink — authors who each has differ-
ent views on such a painful for Germans past.
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W eseju O niemoznosSci pogodzenia cierpienia i winy w historii
pamieci niemieckiej Aleida Assmann pisze, zZe jesteSmy obecnie $wiad-
kami swoistej walki pamieci, ktorej uczestnikami (i jednocze$nie przed-
stawicielami szerokich kregdéw bioracych udzial w sporze o obraz prze-
szlo$ci Niemiec) sa dwaj niemieccy historycy, majacy duzy wklad w popu-
laryzacje wiedzy o historii Trzeciej Rzeszy. Jednego z nich Assmann na-
zywa ,adwokatem niemieckiej winy”, drugiego — ,bardem niemieckiego
cierpienia” (Assmann 2013, 233). Tym pierwszym jest Hannes Heer, po-
myslodawca i wspoltworca wystawy o zbrodniach Wehrmachtu i autor
ksiazek, ktérych tytuly méwia same za siebie: Vom Verschwinden der
Tdter. Der Vernichtungskrieg fand statt, aber keiner war dabei z 2004
roku (O znikaniu sprawcéw. Odbyla sie wojna wyniszczajqca, ale niko-
go przy tym nie bylo) i wydanej rok pdzniej Hitler war’s. Die Befreiung
der Deustchen von ihrer Vergangenheit (To byt Hitler. Uwolnienie sie
Niemcow od ich przesziosci). Jego antagonista jest Jorg Friedrich, autor
ksiazki Pozoga. Bombardowanie Niemiec w latach 1940-1945 z 2002 ro-
ku o nalotach dywanowych na niemieckie miasta. Wedlug Assmann ,nie
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istnieje mozliwo$¢ dialogu miedzy tymi dwiema postawami”, a Friedrich
i Heer ,tkwia w polityczno-historycznym klinczu” (Assmann 2013, 235):

Po jednej stronie znalazlo sie niemieckie cierpienie, ktére ma umozliwi¢ ,unie-
winnienie sprawcow”, po drugiej za§ — niemiecka wina, ktéra wyklucza jakiekol-
wiek doswiadczenie cierpienia. W warunkach tego antagonizmu raz jeszcze do-
chodzi do ostrego podziatu na ofiary i sprawcéw. Ta biegunowa konstelacja stwa-
rza warunki dla polemiki i pominieé, nie dopuszcza jednak ton6w posrednich ani
punktéw stycznych (Assmann 2013, 236).

Ta walka pamieci, ktora jest walka o pamie¢, o to, jak przeszlo$§¢ ma by¢
zapamietana, jest domeng nie tylko historykow. Rowniez wérod pisarzy
i pisarek, podejmujacych w swojej tworczosci temat Zaglady, znajdziemy
zarobwno adwokatow niemieckiej winy, jak i bardow niemieckiego cier-
pienia. Chcialabym skoncentrowaé sie na dwéch wymienionych w tytule
niniejszego artykulu autorach, ktorzy reprezentuja odmienne poglady na
kwestie niemieckiej winy i niemieckiego cierpienia, a w swojej argumen-
tacji postuguja sie kategoriami prawdy i klamstwa.

Pierwszym z nich jest Maxim Biller, ktérego pochodzacy z 2001
roku esej Unschuld mit Griinspan (Niewinno$é ze $niedziq) jest, podob-
nie jak glo$na ksigzka W. G. Sebalda Wojna powietrzna i literatura
(1999), krytyka powojennej literatury niemieckiej. Na tym podobienstwa
sie koncza, bo o ile Sebald pyta, dlaczego literatura nie opisala tragedii
ludno$ci cywilnej podezas bombardowan alianckich, to Biller zarzuca jej
nie tylko, ze przemilczala zbrodnie popelnione na cywilach na froncie
wschodnim, lecz ze powstala na klamstwie. Dlatego stwierdza bezkom-
promisowo: ,Nienawidze niemieckiej prozy o wojnie Swiatowej.” (Biller
2001, 223), a swe stanowisko uzasadnia w nastepujacy sposob:

Kiedy zohlierze zostali pisarzami, ich ofiary byly juz dawno martwe i w stanie
rozkladu — albo w drodze do nowego, spokojnego zycia, w ktérym literatura byta
tylko mniej wazna rzecza. Kiedy zolnierze rozpoczeli zmagania w poszukiwaniu
stow, majacych opisac to, co im sie przydarzylo w okopach, wartowniach i burde-
lach, ich ofiary probowaly — o ile jeszcze w ogole byly przytomne i nie postradaly
wszystkich zmysléw ani czlonkéw — na zawsze zapomnie¢ o wojnie, ktora ich
zmiazdzyla na proch. A kiedy poézniej zolnierze wydawali swoje pierwsze ksiazki,
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zapominali w nich wspomnie¢ o swoich ofiarach, a jedynymi ofiarami, ktore sie
w nich pojawialy, byli oni sami (Biller 2001, 223).

Biller wymienia nazwiska zolierzy, ktérzy po wojnie zostali pisarzami
(m.in. Heinricha Bolla, Hansa Wernera Richtera, Wolfganga Borcherta),
najwiecej uwagi po$wieca jednak Eugenowi Rappowi — ,autobiograficz-
no-literackiemu bohaterowi jeden do jednego” (Biller 2001, 224) z powie-
Sci Hermanna Lenza Neue Zeit (Nowy czas, 1975), o ktérym nie bez ironii
pisze: ,,chodzgca niewinno$¢, niezmiernie delikatny chlopiec introwertyk,
ktory, a jakze, nie jest nazista, a mimo to oczywiécie zaciagnal sie na woj-
ne dla Hitlera.” (Biller 2001, 224). O niewinnoSci tego wyborowego
strzelca maja $wiadczy¢ naboje w jego pasie, ktore zdazyly pokry¢ sie
$niedzig, bo zolierz nie oddal ani jednego strzalu ze swego karabinu.
Wilasnie taki obraz Landsera, szeregowego zommierza, utrwalony zostal
zdaniem Billera przez literature niemiecka2:

Nie moge sobie naprawde przypomnie¢ zadnego fragmentu powieséci, w ktorej
niemiecki zolierz opisany bylby jako bezposredni sprawca, morderca. U zadne-
g0 powojennego autora nie przeczytalem jasnego i zrozumialego wyznania: tak,
zabijalem innych, tak, pomagalem zabija¢ innych, tak, $émiejac sie obcinalem Zy-
dowi brode, tak, przeprowadzalem egzekucje czlonkéow ruchu oporu, spalem
w obcych 16zkach! (Biller 2001, 224).

Dlatego autor Niewinnosci ze $niedziq rzuca bardzo powazne oskarzenie:
»~Wraz z wojna klamstwo weszlo do naszej literatury.” (Biller 2001, 224).
Wspolczesni pisarze (m.in. Peter Handke, Botho Strauss, Elfride Jelinek)
sa jego zdaniem kontynuatorami tego klamstwa, dlatego nazywa ich

t Temat ten podjal Biller juz w jednym z wcze$niejszych opowiadan Wie Cramer
anstdndig wurde (Jak Cramer stat sie przyzwoity) z tomu Land der Viiter und
Verrdter (Kraj ojcéw i zdrajcow, 1994). Tytutlowy Cramer to zokhierz, ktéry w napi-
sanej po wojnie powieéci falszywie przedstawi siebie jako bohatera ratujacego zy-
dowskiego chlopca z transportu do getta.

2 Az do 2013 roku ukazywala sie w Niemczech niezwykle popularna od lat pieé¢-
dziesigtych seria wydawnicza ,Landser”. W wychodzacych co dwa tygodnie ze-
szytach drukowane byly opowiadania o zolierzach na frontach II wojny $wiato-
wej. Wylaniat sie z nich obraz odwaznych i honorowych Zohmierzy Wehrmachtu,
ktorzy byli jedynie niewinnymi wykonawcami rozkazéow, na ktoére nie mieli zad-
nego wplywu (Fischer, Lorenz 2007, 115).
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L~wielkimi eufemistami” (Biller 2001, 226). W ogniu krytyki Billera zna-
lezli sie rowniez Ingo Schulze i W. G. Sebald, ktérym zarzuca on, ze ,bez
zadnego ryzyka przybieraja dla siebie calkowicie inng literacka tozsa-
mos$¢” (Biller 2001, 227), a Patrickowi Siiskindowi i Christophowi Rans-
mayrowi, ze ,uciekaja od terazniejszoSci w przesztosé, ktora lepiej lub go-
rzej wymys$lona, zapewnia im jednak ochrone przed konfliktami i oskar-
zeniami” (Biller 2001, 227). Jego zdaniem rdéwniez autorzy drugiego
i trzeciego pokolenia tkwig w tym klamstwie, bo ,dali sie zainspirowac
swoim literackim ojcom” i nauczyli sie od nich ,klamstwa, milczenia
i stania obok” (Biller 2001, 226). A przeciez literatura powinna nazywac
rzeczy po imieniu, nie przeklamywac rzeczywistosci i sta¢ po stronie
prawdziwych ofiar tej wojny. Dlatego ,naprawde wielka ksigzka” (Biller
2001, 96) jest dla Billera utkana z pogmatwanych zyciorysow dzieci ofiar
i dzieci sprawcow powies¢ Rodowody (1992) Roberta Schindla. Nie znaj-
dziemy w niej bowiem proby relatywizacji czy usprawiedliwiania zbrodni
i wspolczucia dla katéw, wrecz przeciwnie: jedna z kluczowych postaci,
Herrmann Gebirtig opuszcza Wieden na zawsze tego samego dnia, kiedy
Anton Egger — nazistowski oprawca z obozu Ebensee, w ktérego procesie
Gebirtig zeznawal jako $wiadek, zostaje wypuszczony na wolno$¢. Bo
zbrodnie trzeba napietnowa¢ i ukara¢ winnych, a nie zastanawiaé sie nad
ich pobudkami.

Biller z wla$ciwa sobie ironia opisuje pewne wydarzenie, ktérego
byt $wiadkiem: podczas uroczystoSci otwarcia wydawnictwa Jiidischer
Verlag (tego samego, ktorego nakladem ukazala sie powie$¢ Schindla) je-
go szef, Siegfired Unseld (1924-2002), wyglosil ,Sliskie jak wegorz, anty-
septyczne przemowienie filosemity” (Biller 2001, 100), w ktorym mowa
byla przede wszystkim o ,zydowskiej przeszioSci i zydowskiej §mierci”
(Biller 2001, 100). Dla Billera wazniejsze bylo jednak to, co Unseld prze-
milczal:

[...]1tylko o sobie nie méwil, nie méwil o swojej mlodoéci w Ulm, o swoich
trzech latach jako zolierza marynarki wojennej Hitlera, nie powiedzial po
prostu ani jednego stlowa o wszechwladnej Rzeszy nacjonalistow, w ktorej
on sam — pewnie nie w mniejszym stopniu niz kazdy inny — dorastal obar-
czony wing, obarczony wina, obarczony wina [...] (Biller 2001, 100, 101).
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Biller po trzykro¢ powtarza fraze o winie, jakby chcial przypomnieé o niej
tym, ktorzy uwazaja, ze jest ona niczyja, ze wszyscy bez wyjatku (a wiec
rowniez i Niemcy) byli ofiarami i ze wlasciwie nie ma juz odpowiedzial-
nych za zbrodnie. Przemoéwienie Unselda wzburzylo go do tego stopnia,
ze wyszedl w polowie uroczystoéci, powtarzajac sobie w myslach, ze w ho-
telu czeka na niego antidotum na wszechobecne zaklamanie: kilkadziesiat
stron niedokonczonej powiesSci Schindla, o ktorej pisze: ,pietdziesigt
stron prawdy, dobra i bardzo duzo pamieci” (Biller 2001, 101).

Odmienny poglad na problem klamstwa i prawdy w literaturze
niemieckiej o Holokauscie reprezentuje Bernhard Schlink w eseju Uber
die Vergangenheit schreiben (Pisaé o przesztosci, 2011). Autor Lektora
zastanawia sie w nim, czy istnieja jakie$ ,szczegolne reguly pisania o tej
szczegoblnej przeszlo$ci” (Schlink 2011, 9) i czym jest prawda w literatu-
rze.

Schlink wychodzi z zalozenia, ze pisarstwo o Holokauscie niejako
zawlaszczone zostalo przez ofiary: ,,Zbiorowy los przeszloSci stal sie tak
dalece czeScia indywidualnej tozsamosci ofiar, ze chca one go widzie¢
przedstawionym zgodnie z ich indywidualnym losem. Znieksztalcenie nie
tylko ich osobistej przeszlo$ci, ale tez przeszio$ci w ogole rani ich uczucia”
(Schlink 2011, 9). Stad bierze sie, bledne jego zdaniem, przekonanie, ze
sliteratura musi oferowaé¢ pelng prawde” i ,by¢ typowa lub reprezenta-
tywna” (Schlink 2011, 16), tzn. ma pokazywac typowe postawy i zachowa-
nia (esesman musi by¢ bezwzgledny i sadystyczny, a niemiecka rodzina,
ktéra pomaga Zydom — wyjatkowa). Schlink nie godzi sie na taka forme
pisania o przeszlosci, bo, jak stwierdza, ,$wiat jest raczej ztozony niz jed-
norodny” (Schlink 2011, 18) i podaje jako przyklad swoich kolegow, kto-
rzy ,walczyli w drugiej wojnie, ale byli bez wyjatku przyjacielscy, mili
w obej$ciu i gotowi do pomocy” (Schlink 2011, 22). Wspomina tez swoje-
go nauczyciela, ktéry byl czlonkiem SS, ale zaszczepil w nim mito$é do je-
zyka angielskiego, i przyznaje: ,Przez to nie moge by¢ mu za to, czego
mnie nauczyl, mniej wdzieczny” (Schlink 2011, 21).

Literatura nie musi, jego zdaniem, oferowaé¢ calej prawdy, gdyz
jest ona wszystkim doskonale znana z licznych opracowan historycznych
i dokumentow. Zamiast tego moze skupiaé sie tylko na malym wycinku
rzeczywistoSci i pokazywa¢ ,pojedyncze momenty i aspekty tego, co sie
wtedy wydarzylo” (Schlink 2011, 14). Innymi slowy, literatura nie musi
by¢ typowa i reprezentatywna, a wymog, by taka byla, bierze sie
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[...] nie tyle z troski o prawde, ile z potrzeby, by zachowaé i ochroni¢ okreslony
obraz zdarzen. Z tg potrzeba wigze sie by¢ moze obawa, ze pisanie o Niemcach
jako o ofiarach mogloby zachwia¢ obrazem Niemcoéw jako sprawcow, pisanie
o kolaboracji w okupowanych przez Niemcy krajach mogloby relatywizowaé nie-
miecka odpowiedzialno$é, pisanie o Judenratach mogloby naruszy¢ obraz zy-
dowskiego cierpienia i tak dalej. Rozumiem te potrzebe. Z tej potrzeby biora sie
mity i bajki, ktére opowiadamy (Schlink 2011, 23).

Przedstawianie historii w wersji czarno-bialej wynika wedtug Schlinka
z naturalnej checi oddzielenia dobra od zla i napietnowania sprawcow,
ma jednak z rzeczywisto$cig niewiele wspolnego, bo pokazuje Swiat ta-
kim, jakim chcielibySmy go widzie¢, a nie jakim jest. Tymczasem rzeczy-
wisto$¢ jest o wiele bardziej skomplikowana i wymyka sie schematyczne-
mu podzialowi na dobro i zlo, nie uwzgledniajacemu pewnych niuansow
i poszczegolnych ludzkich losow. Upieranie sie przy takiej wizji przeszio-
Sci jest jego zdaniem tworzeniem kolejnych mitéw (Schlink 2011, 24). Li-
teratura nie musi ograniczaé sie do tego, co typowe, bo wtedy bedzie
przekazywala zredukowany, a nie pelny obraz rzeczywisto$ci. ,,To co nie-
typowe jest tak samo czes$cia prawdy”, pisze Schlink, dodajac jednakze
pewne zastrzezenie: ,dopoki bedzie przedstawiane i wyja$niane jako to,
czym jest: co$ atypowego” (Schlink 2011, 24). ,Atypowe” nie jest jednak
tozsame z ,nieprawdziwe”.

Schlink ma wiele racji w tym, co moéwi, ale spos6b w jaki argu-
mentuje, jest, moim zdaniem, wielce dyskusyjny. Pisze on bowiem:

Niemcy byli sprawcami i ofiarami, ludzie w okupowanych krajach byli uciskani
i kolaborowali, Zydzi cierpieli 7 uczestniczyli w zadawaniu cierpieft innym. Tym,
co nalezy zachowadé i chronié, jest nie zredukowany, lecz pelny obraz, w ktérym
nie przemilcza sie, ale wyjasnia role Judenratow, w ktorym fakt, ze Niemcy byli
ofiarami nie jest wykorzystywany do relatywizacji i usprawiedliwienia, i w kt6-
rym kolaboracja tak samo jak i op6r bedzie traktowana jako zjawisko towarzy-
szace kazdej okupacji (Schlink 2011, 24).

929
1

Tym jednym, wyr6znionym kursywa spdjnikiem ”i” Schlink znosi atypo-
wo$¢ zjawisk, ktore wymienia. Spojnik ten wprowadza bowiem elementy
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rownorzedne, stawia miedzy nimi znak réwnosci.3 Autor Lektora buduje
wiec falszywa symetrie pomiedzy byciem sprawca a byciem ofiara. Warto
przypomnie¢ w tym miejscu stlowa Jeana Améry’ego z jego gltosnej ksigzki
Poza winq i karq z roku 1966, ktory juz wtedy zauwazyl, ze Niemcy ,,[...]
siebie samych rowniez traktowali jako ofiary — bo przeciez musieli wy-
trzymywac¢ nie dosé¢, ze ostre zimy pod Leningradem i Stalingradem, nie
do$¢ ze naloty bombowe na swoje miasta i wyroki w procesie norymber-
skim, to jeszcze podzial kraju [...].” (Améry 2007, 154). Byly wiezien obo-
zu Bergen-Belsen ostro protestowal przeciwko temu, bo tylko jasne od-
dzielenie ofiar od sprawcow dawato mu poczucie sprawiedliwosci: ,,Za nic
nie moge zaakceptowa¢ paralelizmu, ktory kaze mojej drodze biec rowno-
legle z drogami zbiréw okladajacych mnie bykowcem. Nie zycze sobie stac¢
sie wspolnikiem moich dreczycieli [...].” (Améry 2007, 160).

Schlink zdaje sie dobrze rozumieé racje tych, ,ktorzy chca, zeby
respektowano ich traume i nie raniono ich poczucia godnosci” (Schlink
2011, 25), ale jednocze$nie broni swojego prawa do wlasnego spojrzenia
na przeszlo$¢. Dlatego pyta: ,Czy literatura o Holokau$cie musi by¢ nie
tylko prawdziwa, lecz takze pelna respektu? I czy musi peli¢ funkcje te-
rapeutyczna?” (Schlink 2011, 25). OdpowiedZ, ktérej sam sobie udziela,
brzmi: ,Nie sadze. Uwazam, ze tylko prawda zasluguje na to, by by¢ re-
spektowana, ze jest ona jedyna terapig, ktérej mozna oczekiwac od litera-
tury.” (Schlink 2011, 25), ale zaznacza po raz kolejny, ze nie chodzi o po-
kazanie tzw. calej prawdy. Literatura jest bowiem wtedy prawdziwa, ,,[...]
kiedy przedstawia to, co sie wydarzyto lub mogto sie wydarzy¢. [...] To, co
ukazuje, nie musi by¢ pelna prawda; malenki element prawdy wystarczy,
dopoki nie udaje, ze jest czym$ wiecej, niz jest.” (Schlink 2011, 25, 26).
Schlink zdaje sie nie dostrzegaé, ze jezeli literatura bedzie siega¢ po histo-
rie atypowe, przedstawiajace jedynie pewna cze$¢ prawdy, to zaczng one
funkcjonowa¢ (nawet wbrew woli ich autoréw) jako reprezentatywne i to
z nich czytelnicy beda czerpa¢ wiedze o przeszlo$ci. A wtedy okaze sie, ze
sprawcéw juz nie ma, bo wszyscy (w tym réwniez Niemcy) byli ofiarami
nazizmu. Jezeli historie Trzeciej Rzeszy zawezi sie do pojedynczych przy-
padkéw wlasnych znajomych, ukochanych nauczycieli, czlonkoéw rodziny,
to ich cierpienia i pdzniejsze zycie przestonia ogrom krzywd i zbrodni

3 Wydaje sie, ze bardziej odpowiedni bylby spojnik ,ale” (Niemcy byli sprawcami,
ale naturalnie tez duzo wycierpieli, ludzie w okupowanych krajach byli przesla-
dowani, ale byli tez tacy, ktérzy kolaborowali ...)
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wyrzadzonych abstrakcyjnej liczbie sze$ciu milionom ofiar. Wlaénie tego
obawial sie Améry, ktory w przedmowie do wydania swojej ksiazki w 1976
roku napisal: ,Wszelka historiografia widzi tylko pojedyncze aspekty, wi-
dzi drzewa, a nie widzi lasu, niemieckiego lasu III Rzeszy.” (Améry 2007,
10).
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