BARTLOMIEJ BRAZKIEWICZ
Uniwersytet Krakowski

UPRAWDOPODOBNIENIE FIKCJI W POWIESCI SIERGIEJA
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Making Fiction Plausible in Sergey Arno’s Novel Smiritel’'naya ru-
bashka dlya geniyev

Into his novel Smiritel'naya rubashka dlya geniyev Sergey Arno, a con-
temporary Petersburg author, entered a number of reflections on the ongoing
crisis in Russian as well as world literature. In the way characteristic of his style,
Arno refers to the problem of mass culture, and raising the issue of cultural glob-
alization composes the basis for the bizarre idea of making literature entirely de-
pendent on economic factors. Submissive to authorities psychiatry would be
considered a great contributor to the novel’s plot. The text, which evidently car-
ries out the objectives of literary fiction, by applying certain techniques is gaining
the strength of realism, the absurdity becomes apparent and the world depicted
appears more and more plausible.
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Tworczos¢ prozatorska Siergieja Arno — przedstawiciela tzw. ,$red-
niego” pokolenia wspolczesnych rosyjskich pisarzy — cechuje czeste wyko-
rzystanie paradoksu, odwolanie do estetyki absurdu, a takze swoisty ,.czarny
humor” oraz ironia. Podobnie rzecz sie ma z wydana w 2012 r. powiescig Ar-
no zatytulowana Smiritelnaya rubashka dlya geniyev. Pod wzgledem kom-
pozycyjnym ponadto wyr6znia ja: wielopoziomowa narracja, tekst w tekscie,
obecno$¢ motywow autobiograficznych, Smieré¢ autora i narratora, gra z tek-
stem oraz czytelnikiem. Mamy zatem do czynienia z obecno$cia wielu wla-
Sciwych estetyce literackiego postmodernizmu komponentéw struktural-
nych, co moze nastreczaé pewne trudnosci interpretacyjne (Cxopomanosa
2001, 69-72). Warto jednak doda¢, ze sam Arno w sposob jednoznaczny nie
identyfikuje sie z rosyjskim postmodernizmem. Raczej uwaza siebie za
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przedstawiciela — kontynuatora nurtu fantastycznego w literaturze rosyj-
skie;j.

Analize powiesci rosyjskiego tworcy mozna przeprowadzi¢ zarow-
no w kluczu fantastycznym, jak i realistycznym. Pozornie absurdalny,
groteskowo-alegoryczny utwor Arno, czytany zgodnie z wytyczonym przez
samego pisarza kierunkiem interpretacji niektorych jego dziel, nabiera
niespodziewanie cech realistycznych: ,(...) kazdy absurd mozna wytluma-
czy¢, wowczas przestaje on by¢ absurdem, a staje sie dostowny” (Bnagu-
MHUpCKUU 2012). Przeprowadzona ponizej penetracja sensow S$wiata
przedstawionego powieSci Arno ma na celu wykaza¢, iz podporzadkowa-
ny zasadzie absurdu $wiat fikcji literackiej staje sie prawda o rzeczywisto-
Sci pozaliterackiej: przede wszystkim odslania realia uprawiania zawodu
pisarza we wspolczesnej Rosji widziane oczami petersburskiego prozaika.

Tytulem wprowadzenia wypada zaznaczy¢, ze akcja powieSci Smi-
ritel’naya rubashka dlya geniyev, podobnie jak wszystkich utworéw pro-
zatorskich Arno, toczy sie w Petersburgu — mieScie pelnym tajemnic,
mrocznym i niebezpiecznym, w ktérym mieszka réwniez sam autor. Co
wiecej, jak twierdzi jej glowny bohater, opisywane tam wypadki moga
zdarza¢ sie wylacznie w Petersburgu (Apao 2012, 98, 193). Ta sama po-
sta¢ wypowiada stowa do zludzenia przypominajace mysl sformulowang
przez poOzniejszego samobodjce Swidrygajlowa ze Zbrodni i kary Dosto-
jewskiego:

Jedynie na pierwszy rzut oka Petersburg polyskuje stonecznym blaskiem,
mieni sie kolorami, innym razem caly spowity jest w ciemnoSci. Jego istota jest
jednak p6imrok. Ludzie chodza ulicami tego dziwnego miasta w pétmroku, po-
dobnie jak ich zycie jest polmroczne (...)2 (ApHO 2012, 31).

Przekonalem sie, ze w Petersburgu wiele os6b mowi do siebie glosno na
ulicy. To miasto poloblakanych. (...) Rzadko ktére miasto ma tyle ponurych,
ostrych i dziwnych wplywoéw na dusze ludzka co Petersburg (Dostojewski 2008,
502).

t Podobne stowa wlozy autor w usta gléwnego bohatera (Apro 2012, 112), 0 czym
w podsumowaniu.
2 Wszystkie cytaty z powieéci Arno podaje w thumaczeniu wlasnym (BB).
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W klimat omawianego utworu autor wprowadza czytelnika wy-
réznionym, niczym cytat, kursywa fragmentem:

W samym zniknieciu Wiktora Pielewina nie bylo jeszcze niczego dziwne-
go: jako czlowiek, ktéry wiodl niekonwencjonalne zycie, Pielewin stosunkowo
czesto przepadal bez wieéci (...). Jesli dodaé do tego jego liczne zagraniczne po-
dr6ze — znikniecie Pielewina faktycznie moglo pozosta¢ niezauwazonym, gdyby
nie szereg po nich nastepujacych, niecodziennych wydarzen.

Kolejno bez §ladu gineli mniej lub bardziej znani, jednak doceniani w li-
terackich kregach, pisarze. (...) Literaci znikali w Moskwie i Nowosybirsku, w Pe-
tersburgu i Kostromie... (...) Doszlo do tego, ze w krétkim czasie przepadli niemal
wszyscy liczacy sie w kraju ludzie piora... (...).

Rozne chodzily na ten temat stuchy, a to, ze porwali ich kosmici, albo ze
likwiduje ich jaki§ zawistny pisarz-maniak-beztalencie (...). Najczesciej jednak
powtarzano plotke o tym, ze pisarzy porywa FSB, probujaca przy ich pomocy
opracowaé nowy rodzaj broni oddzialujacej na ludzki intelekt (ApHo 2012, 4-6).

Powie$¢ Arno przybiera tym samym niejako forme czynionych
w polsnie notatek i onirycznego opisu perypetii narratora, ktéry dziwnym
trafem, niby niezamierzenie, staje sie pacjentem jednego z petersburskich
szpitali psychiatrycznych. Juz na poczatku pojawia sie znany z takich utwo-
row, jak chocby debiutanckie powiesci Ilcux (Wariat, 1978) Aleksandra
Minczina (Mua4mH 2001) — przedstawiciela trzeciej fali emigracji, czy Ku-
racja (1998) Jacka Glebskiego (Glebski 1998), motyw ciekawskiego ,intru-
za” pragnacego poznac tajniki funkcjonowania szpitala psychiatrycznego.
Jednak bardzo szybko, i zgodnie z czytelniczymi przewidywaniami, pobyt
przeradza sie w najbardziej absurdalny koszmar.

Okazuje sie bowiem, iz — co stanowi jeden z podstawowych pro-
blemo6w powieSci — w rzeczonym szpitalu psychiatrycznym funkcjonuje
specjalny dziewiagty oddzial, ktérego pacjentami sg wylacznie wybitni pro-
zaicy. Znajduja sie tam wbrew swojej woli, chociaz zdarzaja sie tez przy-
padki przebywania dobrowolnego (ApHo 2012, 121). Do ich grona dolacza
roOwniez narrator — petersburski pisarz Arkadij Siemionowicz (Apno
2012, 119). Stopniowo, w trakcie rozmoéw z lekarzami, bohater dowiaduje
sie prawdy o przyczynach powolania tego specjalnego dziewiatego od-
dzialu.
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Zgodnie z wywodami zatrudnionych psychiatrow, istnienie spe-
cjalnego oddzialu ma wielowymiarowy sens: jest zakorzenione w dziejach
ludzko$ci, realizuje wytyczne wspdlczesnej rosyjskiej administracji pan-
stwowej (ApHo 2012, 110). Rzgdowy program uzdrowienia spoleczenstwa,
bo o nim mowa, o ktérego realizacji decydowano na najwyzszych szcze-
blach wladzy, ma za podstawe krytyke literatury i dazenie do wyelimino-
wania jej z zycia, nade wszystko za$ ze szkolnych programoéw nauczania
(ApHo 2012, 110). Spoleczenstwo rosyjskie, zdaniem psychiatry, zostato
skazone przez literature XVIII i XIX wieku. Marzenia inteligencji dopro-
wadzily Rosje do ruiny, a troska o tak zwane duchowe potrzeby spole-
czenstwa wpedzila je w nedze (Apro 2012, 109). Najpierw tworczosé
przywolywanych w powiesci Aleksandra Hercena, Aleksandra Puszkina
czy Lwa Tolstoja postuzyta jako inspiracja do obalenia monarchii (ApHo
2012, 109), nastepnie za$ dziela Aleksandra Solzenicyna i Warlama Sza-
lamowa juz bezposrednio doprowadzily do upadku ustroju socjalistycz-
nego (ApHo 2012, 109). Dobro spoleczenstwa rosyjskiego wymaga, by za-
pobiec podobnemu scenariuszowi w przyszlo$ci. Jak wynika z tekstu po-
wiesci, absolutnie nie wolno doprowadzi¢ do upadku nowego ustroju,
rzadzacego sie twardymi prawami gospodarki rynkowej (Apno 2012,
109).

Jak twierdza projektodawcy, dawno dowiedziono, ze talent lite-
racki czy wrecz sama sklonno$¢ do tworzenia literatury jest forma choro-
by psychicznej, co wiecej — choroby trudnej do wyleczenia, podobnie jak
schizofrenia (ApHO 2012, 106). Historia psychiatrii, zdaniem medykéw,
Swiadczy, ze pisarzy traktowac nalezy jak element spolecznie niebez-
pieczny, w zwigzku z czym konieczne staje sie podjecie proby ich leczenia
(ApHo 2012, 108). Parafrazujac slowa psychiatry omawiajacego te kwestie
z bohaterem, mozna powiedzieé, iz dzieje psychiatrii — to jedna wielka
opowie$¢ o probach wyleczenia pisarzy i poetéw z ich pisarskiej pasji,
ktéra jako powazna choroba psychiczna nierzadko przyjmuje niebez-
pieczne z punktu widzenia spoleczenstwa formy: na jej podlozu rozwijaja
sie neurozy, psychozy, melancholia, pojawiaja sie sklonno$ci samobojcze
(ApHo 2012, 131). Celem wladz panstwowych jest wlagnie unikniecie tych
zagrozen..

W opisywanym szpitalu psychiatrycznym nie prowadzi sie jednak
leczenia wszystkich pisarzy. Pr6zno szukaé¢ tam tych, ktérzy pisza tzw.
ksiazki ,dla zabicia czasu” — tanie kryminaly, romansidla, scenariusze se-
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riali (ApHO 2012, 106). Takie osoby z perspektywy wladz panstwowych
postrzegane sg jako w pelni przystajace do spoleczenstwa, poniewaz reali-
zujq one pozadany przez politykéw paradygmat — pragnag zarabia¢ mozli-
wie najwiecej pieniedzy, nie maja zadnych ambicji zajecia poczesnego
miejsca w historii literatury (ApHo 2012, 106, 108).

Problemem z punktu widzenia wladz sa pisarze ambitni, prawdzi-
wi. To oni naprawde szkodza spoteczenstwu, cho¢ pozornie wydaja sie
by¢ nieszkodliwi. To niedostrzegalne zagrozenie kryje sie w sposobie ich
funkcjonowania: sg wyalienowani, sytuuja sie poza struktura spoleczng
(ApHo 2012, 108). W konsekwencji, oderwani od rzeczywistosSci pisarze,
nie s3 nawet $wiadomi swoich potrzeb. Natomiast wedlug pomystodaw-
cow wcielanej w zycie koncepcji za catkowicie niezbedne potrzeby nalezy
uzna¢ dostatnie zycie, posiadanie samochodu, daczy, wlasnego (to znaczy
nie z teSciowa — w rosyjskich realiach kwestia wysoce istotna) mieszkania
— czyli pisarz potrzebuje zy¢ po ludzku, cho¢ sam rzadko dostrzega te po-
trzebe (ApHo 2012, 107). Wedlug stow lekarza ,,(...) pisarze w zdecydowa-
nej wiekszo$ci sg ludZzmi ubogimi, ubieraja sie niczym bezdomni, zyja jak
$winie... Cho¢ przy ich intelektualnym potencjale mogliby zy¢ po ludzku.”
(ApHO 2012, 108). Zadanie lekarzy polega zatem na ukierunkowaniu wy-
bitnych umyslow pisarzy, ich zdolnoSci i energii tak, by dzialaly na ko-
rzy$¢ nowego kapitalistycznego panstwa. Chodzi wiec o to, by pisarze
swoje pomysly skierowali na wla$ciwe tory, by sami pragneli zmierzaé¢ do
realizacji ,najwyzszych wartosci” wyznawanych i propagowanych przez
panstwo (ApHo 2012, 108). A s3 nimi oczywiScie pieniadze. Dazenie do
bogactwa oznacza bowiem dazenie do niezalezno$ci, do wolnoSci (ApHo
2012, 108).

Wedlug zwolennikow wspomnianego wyzej trendu w psychiatrii,
problem ten najlepiej rozumie mlodziez, totez wielu mlodych pisarzy in-
tensywnie zabiega o miejsce w klinice. Mlodzi jako pierwsi dostrzegli, ze
we wspolczesnym Swiecie talent literacki — czy szerzej sztuka — nie jest
nikomu potrzebny (ApHo 2012, 39, 108). Dlatego specjalny dziewiaty od-
dzial szpitala psychiatrycznego traktuja oni jak swoista trampoline, z kt6-
rej wybié¢ sie mozna do dostatniego zycia. W nastepstwie udanej terapii
wielu calkowicie zrywa z literacka profesja, koncza studia prawnicze badz
stomatologie, doskonala sie w handlu diamentami, zdobywaja zaw6d ma-
klera gieldowego, dziennikarza czy tez — bardziej prozaicznie — koncza
kursy perukarskie lub znajduja zatrudnienie w urzedach celnych albo
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w policji drogowej (ApHo 2012, 108-109, 153). Niektorzy ozdrowiency tra-
fiali nawet na staz do administracji prezydenta, do ministerstwa finanséw
i do stuzby dyplomatycznej (Apao 2012, 153). W powszechnej opinii szpi-
tal psychiatryczny jawi sie jako swoista wylegarnia rosyjskiej elity — jest
dla Rosji tym, czym uniwersytet Harvarda dla USA (ApHo 2012, 153-154).
Inni literaci, uwolniwszy sie od zniewalajacego ich ,talentu”, zmieniajg
pisarska orientacje i piszg kryminaly czy tzw. harlekiny. Rzecz w tym, by
pisarz, ktory nie jest w stanie powstrzymac sie od pisania, pisal, po pierw-
sze, w sposob dla spoleczenstwa zrozumialy, a po drugie tak, by przynosi-
to mu to dochéd pozwalajacy zabezpieczyé byt swoj i rodziny (ApHo 2012,
109). Nalezy dazy¢ do tego, by pisarz znow pisatl dla ludu, a nie dla garstki
estetow o wysublimowanych gustach.

Jak wida¢, wyleczeni pisarze wioda zycie tak zwanych zwyczaj-
nych, dobrze pod wzgledem materialnym sytuowanych ludzi (Ap=ao 2012,
110). Z takiego obrotu spraw ciesza sie nawet wydawcy, ktorzy, na pierw-
szy rzut oka, mogliby powatpiewa¢ w shiszno$¢ obranej drogi i obawiac
sie 0 swdj byt (ApHo 2012, 110). Jednak ,program” rzadowy w zadnym
momencie nie zagraza firmom wydawniczym.

Sprawe te wyjasnia kolejny element ukladanki pod tytulem ,Rza-
dowy program uzdrowienia spoleczenstwa”, ktéry dotyczy wspolpracy
rzadu ze §wiatem biznesu (ApHo 2012, 110). Czlonkowie konsylium lekar-
skiego, przed ktérym staje glowny bohater, u§wiadamiaja mu, ze nikomu
nie jest na reke, by liczacy sie z natchnieniem pisarz pisal jedna ksiazke
przez dwa czy nawet trzy lata, gdy w tym samym okresie i pod tym sa-
mym nazwiskiem mogloby sie ukazywa¢ pie¢ a nawet dziesie¢ pozycji
rocznie (ApHO 2012, 110). To z jednej strony czysty zysk dla wydawnictwa,
z drugiej - ogromne wplywy do budzetu panstwa, ktére w ten sposéb po-
zyskuje fundusze na zabezpieczenie §wiadczen socjalnych i opieke zdro-
wotna (ApHo 2012, 110). Dlatego tez wérod najhojniejszych sponsorow
szpitala znajduja sie najwieksze w kraju wydawnictwa. W miejsce pisarzy
wyleczonych albo takich, ktérzy utracili natchnienie, najmuja one kilku
mlodych, energicznych ludzi piszacych ksigzki publikowane pod nazwi-
skiem uznanego autora, na przyklad Michaila Wellera. Jego nazwisko
samo w sobie jest marka, czyli ma ekonomiczny potencjal i latwo sie
sprzeda (ApHo 2012, 111, 126). Nazwiska-marki sa chetnie angazowane
w prowadzenie ro6znego rodzaju programow telewizyjnych typu talk-
show, audycji radiowych, znajduja tez zatrudnienie w charakterze mini-
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sterialnych urzednikéw albo wszelakich doradecow (Apno 2012, 111, 113,
127).

Minal juz czas pisarzy pracujacych w pojedynke, zas ich miejsce
zajely tzw. literackie projekty (Apno 2012, 111). Obecnie wydawnictwa
skupiajg sie rowniez na tworzeniu nowych pisarskich marek, wybierajac
do tego celu czesto czlowieka mlodego, nieznanego, a nade wszystko fi-
zycznie atrakcyjnego, ktéry pojawia sie w telewizji, w innych mediach
elektronicznych, uczestniczy w roéznych wydarzeniach towarzyskich
(ApHo 2012, 111, 126). Natomiast niepozadane jest jego uczestnictwo
w tzw. wydarzeniach kulturalnych, bowiem, jak zauwazy! psychiatra:

Kochany, niech Pan slowa ,kultura” nawet nie wymawia: gdy sanitariu-
sze stysza stowo ,kultura” z miejsca chwytaja za palki. Niech Pan lepiej zapomni,
ze stowo to w ogole istnieje. W gruncie rzeczy, stowo faktycznie istnieje, samej
kultury jednak juz nie ma, a $cilej, dozywa ona swych ostatnich dni, niech Pan
da wiare stowom psychiatry (Apuo 2012, 122).

Zgodnie z zapewnieniami psychiatry, skonczy¢ nalezy z hastowym
»Pielewinem”, ktory ledwo jedna powie$¢ w ciagu dwdch lat byl w stanie
z siebie wykrztusi¢, potrzebny jest bowiem taki ,Pielewin”, ktéry pisze
dziesie¢ czy nawet pietnaScie powiesci rocznie (ApHO 2012, 111). Dzieki
temu wszyscy beda zadowoleni i zaspokojeni — czytelnicy ,,duchowo”, wy-
dawcy pod wzgledem finansowym, a budzet panstwa zostanie wzmocnio-
ny wyzszymi wplywami z podatkow (ApHo 2012, 111). Natomiast gdy tyl-
ko projekt dotyczacy konkretnego autora przestanie przynosi¢ zyski, od-
powiedzialni za konkretng marke menedzerowie zarzadza wydanie bio-
grafii pisarza, ktora tez okaze sie pociagajaca powiescia (ApHo 2012, 127).

W tych fragmentach powieSci Arno wida¢ ewidentne odwolanie
do klasycznej teorii makdonaldyzacji George’a Ritzera wraz z jej dwoma
najbardziej widocznymi komponentami, przez samego Ritzera okre$la-
nymi jako ,mroczne”, ktéorymi sa efektywno$¢ i kalkulacyjnoéé¢ (Ritzer
1997, 39). Proces racjonalizacji zycia, ogélne przyspieszenie tempa zycia,
przemozna wiara w to, ze wiecej i szybciej znaczy lepiej, kwantyfikowanie
otaczajacej czlowieka rzeczywistosci, sprowadzenie jej do liczby (Rit-zer
1997, 48-49), Arno przeklada w powieéci na Swiat tworcow literatury.
Gdy najwazniejszym celem staje sie efektywnos$¢, czyli po prostu ilo$c
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wytworzonego produktu, a zasada ta zostanie przeniesiona na Swiat zycia
literackiego i rynku wydawniczego, oczywisty okaze sie spadek jakoSci
tworzonych dziel literackich, a takze ich estetyczne ujednolicenie (Apuo
2012, 112, 126; Ritzer 1997, 40-41). Mozna stwierdzi¢, ze wspolczesnie
w Rosji rozgrywa sie dramat, o ktorym Ritzer z niepokojem pisal: ,(...)
sprawujgcy kontrole nad $rodkami konsumpcji ,kultury wysokiej” sa
zmuszeni do nasladowania Swigtyn konsumpcji (...). (...) w przeciwnym
razie grozilaby im utrata znacznej czesci klienteli.” (Ritzer 2001, 310-311).
W model Ritzera doskonale wpisuje sie tez urzeczywistniona w powiesci
steoria liczb”, czyli zmierzajaca do uprzedmiotowienia pisarzy koncepcja
nadawania im zastepujacych nazwiska numerow — siedem razy osiem, ze-
ro (to numer przypisany Paulo Coelho) czy czternascie-pietnascie — taki
numer nadano narratorowi (ApHo 2012, 125, 147, 182).

Nie bez podstaw wiec nazywa Arno powstajaca wspolczesnie ,lite-
rature” fast foodem (ApHo 2012, 127) i przytacza w powieSci w caloSci
opublikowany wczesniej w tygodniku ,JIluteparypHas razera” (ApHO
2008) esej swojego autorstwa pod tytulem Snudemusa epagomaruu —
yepo3a uenosevecmsys3, w ktorym dowodzi, ze wspolcze$nie pisa¢ kazdy
moze — od lyzwiarza figurowego, przez konduktora, politykow i oligar-
chow, az po gwiazdy sceny muzycznej i prostytutki (Apao 2012, 113-118).
W tym kontekscie bohater powie$ci Arno paradoksalnie i ze smutkiem za-
razem konstatuje: ,(...) rzeczywiScie, w $wiecie literatury zatrzymaé¢ moze
czlowieka jedynie choroba.” (ApHo 2012, 144).

Do wyrazonego w powiesci, nie do konca wszak bezpodstawnego
pesymizmu, dolacza Arno ukryte we wspomnianej wyzej teorii liczb ziar-
no nadziei, ktorej z kolei nie sa $wiadomi rzadzacy. W mysl zasady, ze
krajem — Rosja (a moze i Swiatem?) — rzadzi pieniadz, zas ludzka dusza
religia, po$rednie miedzy nimi ogniwo — inteligencja tworcza, a nade
wszystko pisarze - okazalo sie by¢ absolutnie zbednym elementem tej
struktury (ApHo 2012, 160). Pisarze z jednej strony nie generuja docho-
déw, a z drugiej zbyt wiele kwestii podaja w watpliwo$¢, w swoim ogla-
dzie $wiata kieruja sie sceptycyzmem, cenig autonomiczno$¢ i niezalez-
no$¢ (ApHo 2012, 160). Jednak funkcjonowanie §wiata w znacznym stop-
niu oparte jest na wzglednoSci i mozna przypuszczaé, ze ci sami pisarze,
ktorych obecnie odsadza sie od czci i wiary za 100 lat beda wynoszeni na

3 Z 13 réznicy, ze tytul opublikowanego w prasie eseju konczyl znak zapytania,
w powiesci przyjmuje on forme zdania oznajmujacego.
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piedestal, a Rosja szczycic sie bedzie ich tworczoscia przed calym $wiatem
(ApHO 2012, 160). Odwolujac sie do Biblii autor przypomina, iz na po-
czatku byto stowo i stowo bylo u Boga i Bogiem bylo stowo (Apuo 2012,
161). Wedlug Arno stlowem, ktore weze$niej byto u Boga, przejeli pisarze
i poeci. Odtad przyjeto tez uwazac ich za tych, ktoérzy posiedli najwyzsza
madro$¢, niedostepna ogdlowi wiedze pochodzaca od Stworey, zaczeto
traktowac ich jako duchowych przewodnikéw, sumienie narodow, czy —
w najgorszym przypadku — inzynieréw dusz ludzkich (Apuo 2012, 161).
Ale stowo wymknelo sie spod kontroli i trafito w niepozadane rece, obec-
nie posiada je kazdy, o czym $wiadczy wspomniana epidemia grafomanii
— dlatego slowu przeciwstawiono liczby (Apuo 2012, 161). Jak liczby
przedstawiamy za pomoca cyfr, tak slowa za pomoca liter (ApHo 2012,
161). Istote wspolczesnego $wiata — warto$¢ pienigdza — roéwniez przed-
stawiamy za pomoca cyfr i kwintesencja jego jest liczba (ApHo 2012, 162).
Rzeczywisto$¢ duchowa sklada sie natomiast z liter, a istota jej jest stowo
(ApHO 2012, 162). Opisywany w powiesci stan rzeczy nie bedzie jednak
trwaé wiecznie, a zmiane zastanego Swiata zwiastuje pisarz gromadzacy
wokot siebie sobie podobnych, z ktérymi rozpocznie dzielo przywrécenia
stowu wlasciwego miejsca (ApHo 2012, 263-264). Jest nim naturalnie Ar-
kadij — bohater powiesci.

Przedstawiony powyzej Swiat powiesci zostal poddany licznym za-
biegom urealnienia fikcji. Uprawdopodobnienie literackiego obrazu od-
bywa sie w utworze Arno na kilku plaszczyznach. Poza stowami gléwnego
bohatera, ktory twierdzi:

Zrozumialem, Ze okropnoSci te, o ktérych wlasnie opowiedzial Aleksiej
Aleksiejewicz, niekoniecznie postrzegaé nalezy w kategoriach absurdu, ze sa one
jak najbardziej prawdopodobne. Nawet wiecej niz prawdopodobne, one sg real-
ne, zupelnie jak ja sam. (...) Niewatpliwie, byla w tym wszystkim logika (...).
(ApHo 2012, 112),

wskaza¢ mozna szereg zastosowanych przez autora zabiegow kompozy-
cyjnych.

Stluzy temu przywolanie w réznych miejscach utworu autentycz-
nych nazwisk wspdlczesnych pisarzy — pacjentéow szpitala psychiatrycz-
nego. Sa to miedzy innymi: Wladimir Sorokin, Wiktor Pielewin, Walerij
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Popow, Aleksander Mielichow, Dymitrij Bykow, Michail Weller, Borys
Akunin, Dymitrij Gluchowski, Siergiej Lukianienko, Andriej Astwacatu-
row, ale tez Paulo Coelho i Dan Brown (Apxo 2012, 107, 120, 150, 155,
163, 180, 182, 265).

Identyczng funkcje pelni przywolywanie w powiesci postaci filozo-
fow, medykow i psychiatrow oraz wpisanie ich pogladéw, przekonan na
temat leczenia pisarzy i poetow z ich osobliwych sklonnoéci do tworzenia
literatury w ideowa warstwe omawianego utworu. Zalecenia leczenia pi-
sarzy zawart w swoim dziele m. in. Aulus Cornelius Celsus, rzymski lekarz
zyjacy w okresie panowania cesarza Tyberiusza. W traktacie De Medicina
sugerowal leczenie dopadajacej pisarzy melancholii puszczaniem krwi,
podawaniem S$rodkéw wymiotnych i aktywnoscia fizyczna (Apro 2012,
133; Celsus 1831, 199; Porter 2003, 61). Z kolei Arystoteles w Problema-
cie trzydziestym (O roztropnosci, o umysle, o mqgdrosci) zauwazyl, ze
wszyscy wybitni tworcy sa melancholikami, co moze medrca zwies¢ z dro-
gi cnotliwos$ci (ApHOo 2012, 133; Arystoteles 1993, 699). Proszacy Hipo-
kratesa o pomoc w uleczeniu Demokryta Abderyci przedstawiaja go jako
czlowieka, ktory oszalal a przyczyn takiego stanu rzeczy upatruja w zbyt
rozleglej wiedzy filozofa (ApHo 2012, 133; Pseudo-Hippokrates 2007, 49).
Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze ,(...) to wlasnie Demokrytowi (...)
zawdzieczamy wprowadzenie do teorii literatury koncepcji poety, ktérego
od zwyklych ludzi odréznia nadzwyczajne wewnetrzne do$wiadczenie.”
(Dodds 2002, 85). Wspomina Arno takze postaé slynnego francuskiego
psychiatry Phillipe’a Pinela, ktory w 1745 roku oglosit ,,rewelacyjna” me-
tode leczenia polegajaca na wylewaniu na glowe umieszczonego w wannie
pacjenta od 15 do 20 wiader zimnej wody, co mialo sprzyja¢ oddaleniu
natretnych mysli o pisaniu (ApHo 2012, 135; ®yko 1997, 319); pisze roOw-
niez o Erasmusie Darwinie, dziadku slynnego Karola, ktory w XVIII wie-
ku zaproponowal konstrukcje gigantycznej wiréwki dla pacjentéw o po-
dobnych ,,dolegliwo$ciach” w celu spowodowania odplywu krwi z mézgu
(ApHO 2012, 136; Wade 2005, 94-95). W tekScie pojawia sie tez w formie
cytatu odwolanie do Michela Foucault, analizujacego uwiecznione w ob-
razie Hieronima Boscha i drzeworycie Albrechta Diirera podroze w po-
szukiwaniu rozumu — czyli Sredniowieczne statki szalencow (Apuo 2012,
134). Wspomina Arno réwniez monografie autorstwa Jurija Kannabicha
Hcemopus ncuxuampuu (ApHo 2012, 264; Kannabux 1928).
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Prawdopodobienstwo $wiata przedstawionego wzmacnia wlacze-
nie do powiesci opublikowanego wczesniej wlasnego eseju oraz przypisa-
nie glbwnemu bohaterowi autorstwa jednej ze swych powiesci - (PomaHn
0 11068, a ewe 06 uduomax u ymonaeHHuyax). Roéwniez umieszezenie
siebie samego — jako wymienionego z imienia i nazwiska Siergieja Arno —
posrod pacjentow dziewigtego oddzialu uprawdopodobnia literacka fikcje
(ApHo 2012, 49, 122, 162).

Warto tez wspomnie¢, ze Arno efekt uprawdopodobnienia fikcji li-
terackiej uzyskuje poprzez aluzyjne odwolania do cechujacej oczytanego
odbiorce swiadomo$ci kondycji literatury - zaréwno rosyjskiej, jak i Swia-
towej - funkcjonowania rynku wydawniczego oraz jego wiedzy o indywi-
dualnych losach pisarzy.

Podsumowujac, nalezy stwierdzi¢, iz pozornie przeSmiewczy ton
utworu okazuje sie by¢ nie tyle odbiciem w krzywym zwierciadle groteski
znanej pisarzowi rzeczywistosci, co subiektywnym ukazaniem $wiata rze-
czywistego, na ktory autor sie nie zgadza i z ktéorym polemizuje. Znang
sobie doskonale rzeczywisto$¢ zycia literackiego, rynku wydawniczego,
roznorakich uwiklan pisarzy Arno oglada krytycznie i przedstawia ja bez-
lito$nie - jako $wiat pelen pozorow, zagrozony ghostwritingiem, zmerkan-
tylizowany i ulegajacy celebrytyzacji. Zaproponowana tu interpretacja
tekstu rosyjskiego tworcy pozwala postrzega¢ skladowe Swiata przedsta-
wionego powieSci — w gruncie rzeczy karykaturalnego — w kategoriach
pelnej symbolicznych podtekstéow faktografii a sama powie§é traktowaé
jako scenariusz, ktory znajduje swoje uciele$nienie w $wiecie rzeczywi-
stym.
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